



珍藏版

貳

山東畫報出版社

老照片

老照片

第六辑

封面人物 林徽因

威廉·史密斯和他的中国老照片 宋家珩

为承认非洲达荷美：1930年 玛丽·葛

五千译员 张良皋

家 叶延滨

公民激情 张炜

为毛泽东工作的日子 董边

故宫文物南迁 姜舜源



山东画报出版社

·书末感言·

《老照片》的文字

汪稼明

二十多年前看过老舍先生论语言的一段话，至今不忘，大意是：文章，不用成语典故，不用方言行话，甚至少用比喻形容，就用人人都懂的大白话，写出来还能吸引人，才是天下第一的好文章。

《老照片》诞生已一岁半，读书界一直给予较大关注。人们除探讨“照片的独立话语”外，也兼及其文字，或言：文字应更有文采，应是美文，应请散文家加入作者行列等等。

诚然，《老照片》与以往图片类出版物之不同，即在于“图文并茂”，文字在其中决不是可有可无的，甚至占有一半以上篇幅。然而这些文字主要是围绕照片组织的，“现在是用词语来阐释一幅幅老照片的时候了”，这就决定了其非独立的特点，也就是说，文字的取舍，首先要看是否较好地阐释了“照片蕴含的话语、传递的意味”；其二，《老照片》的投稿者，大多是珍爱自家或其他老照片的普通人，或许写过一点文章，但谈不上作家、散文家，有个别作者恐怕此前从未发表过文章；他们思想深沉，经历不凡，有许多是七八十岁老者，故而文章率性而作，少讲章法，但言之有物，言之有情；其三，《老照片》所言，均涉历史。观照历史，第一就要客观、冷静、真实，这又必然影响到文字的风格。

综上所述，我们想，《老照片》的文字，应力窥老舍先生的境界，并以此形成特色。

书 名： 老照片（第6辑）

出版发行： 山东画报出版社

（济南市经九路胜利大街39号 邮编：250001）

印 刷： 山东人民印刷厂

版 次： 1998年5月第1版 1998年5月第1次印刷

印 数： 1—150000

规 格： 32开（850×1168毫米）4印张 85幅照片 70千字

I S B N： 7—80603—218—5/K·46

定 价： 6.50元

如有印装质量问题，请与印刷厂联系调换。



丽人照

(摄于 30 年代，照片故事详见本书 68 页)

目 录

宋家珩	威廉·史密斯和他的中国老照片	1
玛丽·葛纳露	为承认非洲达荷美：1930 年	14
张良皋	五千译员	20
马大正	民族、民风与民情	28
梅宝康	蹉跎岁月	33
祁子青	1958 年：深耕地放“卫星”	40
董 边	为毛泽东工作的日子	44
叶延滨	家	48
白 水	把握一瞬	53
张 炜	公民激情	57
李永康	旧天津九国租界	60
吴步乃	本辑封二照片的故事	68
王勇则	90 年前中国的西洋乐队	71
史耀增	天水乡党	74
韩金荣	不甘当“新娘”的奶奶	78
陈 宇	从费正清拍的一张照片说起	83
李 宁	再也见不到的石碑	87
雷 霆	神枪手说：建设新中国靠你们了	89
傅作梅	心系“不系舟”	92
王炳君	干校纪事	96
孙 欣	难忘一家照相馆	100

老照片

邱锦 牧野 孔祥熙的德国之行·····	106
徐宗懋 抗战前夕的四川饥荒·····	113
姜舜源 故宫文物南迁·····	119
汪稼明 《老照片》的文字·····	126

补 白

1958年的台北街头(秦风 39) 1935年:金陵女子大学校园即景(宗懋 56)并非“硕果仅存”(王幼敏 59) 妓女的营业执照(曹保明 73) 外婆外公的“汽车梦”(唐希 86) 亚当斯谈摄影(88) 1936年的泰山南天门(高建中 95) 苏联专家视察粮仓(许景旺 99)

征 稿

《老照片》是一种陆续出版的丛书,计划每年出版四至五辑。专门刊发有意思的老照片和相关的文章,观照百多年来人类的生存与发展。

《老照片》丛书

总 编 辑
汪稼明
副总编辑
刘传喜

执行主编
冯克力
执行编辑
吴 兵
特约编辑
姜 波
美术编辑
蔡立国

对稿件的要求:所提供的照片需是20年以前拍摄的(翻拍件也可),且有一定的清晰度,一幅或若干幅照片介绍某个事件、某个人物、某种风物或某种时尚。文章围绕照片撰写,体裁不拘,字迹工整,传记、散文、随笔、考据、说明均可。

本编辑部对投寄来的照片稿件,无论刊用与否,都精心保管并严格实行退稿。稿件一经刊用,即致稿酬。

来稿请寄:山东省济南市经九路胜利大街39号 山东画报出版社《老照片》编辑部

邮 编:250001 电话:(0531) 2010055 转 5407

邮购办法:请汇书款(每本书加付1元邮资)至上述地址,并注明所购书目。

威廉·史密斯 和他的中国老照片

宋家珩

1991年我赴加拿大进行学术访问，刚刚到达里贾纳市，便接到老朋友里贾纳大学政治系主任斯珀林（Gerald B. Sperling）教授打来的电话，迫不及待地要邀请我去他的寓所，分享他“重大发现”的喜悦。果然，一跨进客厅，我便被展现在面前的数以百计的大小黑白“老照片”所吸引，看着这些照片，30年代中国的情景浮现出来，这是多么丰富的历史场景，又是多么珍贵的历史珍藏！

是谁能拍摄这么多的中国老照片呢？

摄影师名叫威廉·史密斯，1907年出生于苏格兰佩斯利城。20年代中期他随家庭从英国移居加拿大。年轻的史密斯决心献身神学，“让上帝主宰我的生命”，成了一名虔诚的传教士。20年代，到海外传播基督教仍是西方教会活动的热点，数以万计的传教士远涉重洋到东方传播福音。中国，作为一个有着悠久历史的文明古国，以其独有的魅力吸引着许多倾心冒险的年轻传教士。史密斯热衷冒险生涯，厌倦平淡乏味的生活。1927年，在聆听了两位传教士介绍在中国传教的经历后，他对中国产生了浓厚兴趣。他在“自述”中写道：“我越读有关中国的书，就越迷恋中国，我强烈地意识到，上帝在召唤我到中国去。”1931年2月28日，他乘船离开加拿大温哥华市，在上海登陆，再乘火车到达北京，接受短期的汉语培训。老北京的钟鼓楼、天坛、长城、颐和园、小胡同……这一切都令他着迷。他站在长城上，手提心爱的照相机，凝视北京，“这一切是多么令人兴奋和激动啊”！



威廉·史密斯夫妇在湖南常德。摄于 1933 年



1931 年在北京接受语言培训期间所摄。中为威廉·史密斯。

1931 年末，他奉教会派遣到湖南传教。1933 年他的女友伊万杰琳从加拿大来到湖南与他成婚。他们先后在湖南常德、安乡等地传教，并且参与了地方赈灾和卫生保健工作。他们学说湖南话，尽力了解当地的风俗习惯，努力适应当地的生活。

1934 年，史密斯夫妇离开湖南到山东阳谷县担任教职。在阳谷县城内，史密斯夫妇和两个在中国出生的孩子住在一座宽敞、舒适的教会大院内。他们在阳谷县及其周围布道，也经常到邻近的县城，如东昌（今聊城市）、莘县、东阿、寿张及附近的村镇传教或检查各分站中国牧师的工作。史密斯夫妇广泛地参与了当地的社会生活。他们与教徒家庭和当地百姓有非常密切的交往，常常应邀参加各种庆典，充当婚礼主持人等。当地教徒有什么为难事也多请他们出面帮忙，他曾找县长为关进监狱的教徒说情，救济困难户等等。他们汉语的南方口音也变成了地道的山东话。他们喜欢山东的生活，喜欢豪爽、讲义气的鲁西汉子。他写道：“在山东的日子，我得到了非常宝贵的经验和巨大的欢乐。”



史密斯夫人在山东阳谷，车中是他们的孩子。威廉·史密斯摄于30年代中期

我与正直、坦诚的山东人结下了友谊。此后，我觉得自己是山东人。”

1937年，日本的侵华战争打乱了他们在中国的平静生活。在兵荒马乱和黄河发大水的困境中，他从北戴河回到阳谷搬家，并于1937年携全家返回加拿大。1946年史密斯先生再度来华在四川传教。1949年后，他曾先后在印度、台湾、爪哇、海地和香港等地传教及从事教育工作。新中国建立后，他于1978年、1983年和1985年三次来中国访问，故地重游。

史密斯先生是19世纪末至1949年在华的上千名加拿大传教士之一，使他与众不同的是他的照相机。他是一位摄影爱好者，一位颇具专业水平的摄影师。在中国期间，他的照相机始终在转动。他在各地拍照，特别是1934年—1937年在山东阳谷、寿张、东昌、东阿、莘县等地拍摄了数千张照片。我有幸看到了其中500多幅照片。综观这些照片有如下一些印象：第一，照片包容



理发师来家中为孩子理发。威廉·史密斯 30 年代中期摄于山东阳谷

的范围非常广泛，除了本人的家庭生活，传教活动之外，还涉及到社会生活的各个方面，如城乡面貌，风景名胜，农业劳作，城乡居民的手工业制作，县乡集市贸易，交通工具，各阶层老百姓的日常生活以及诸如大众食品、穿衣戴帽、烧砖盖房、婚丧嫁娶等风俗民情，城乡的文化生活，当地驻扎的国民党部队，县府、县长，以及 1937 年的黄河大水灾等等，无不收进他的镜头。这些照片从许多方面再现了 30 年代的中国社会，特别是山东鲁西地区的社会风貌和老百姓真实生活的场景，是山东地方史极难寻觅到的珍贵历史资料。第二，有些西方人拍摄中国照片，似乎总是去追逐中国社会中那些贫穷、落后、甚至是丑恶的场景，给人一种压抑、窒息或被侮辱的感觉。而史密斯的照片从总体上看，他刻意表现的是中国文化，是中国的民俗风情。在他的镜头中有富人、穷人、沿街乞讨的乞丐，也有农村的贫穷。但是，照片中的人和景透出的是中国农民的质朴，勤劳和追求幸福的乐观精



史密斯所雇厨师一家的合影。威廉·史密斯 30 年代中期摄于山东阳谷



山东寿张城北门。威廉·史密斯 30 年代中期摄

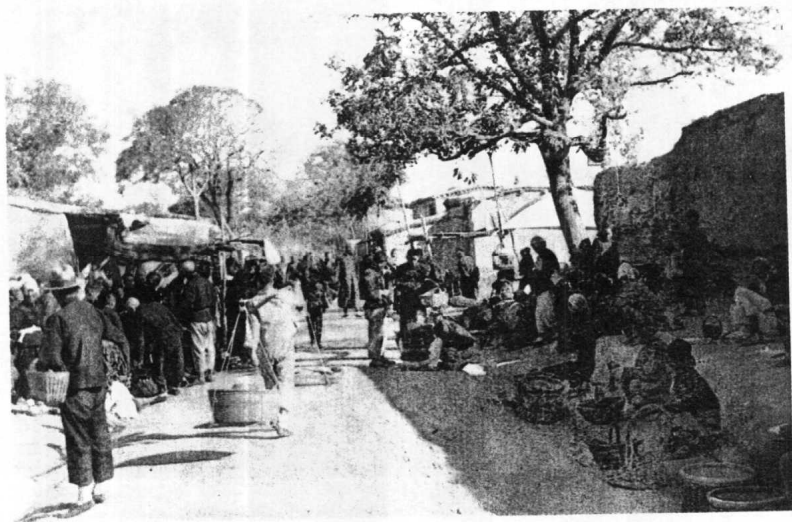
山东寿张县县长马某。此人系冯玉祥之部下。威廉·史密斯 30 年代中期摄



山东阳谷县政府大门外的照壁。威廉·史密斯 30 年代中期摄



行军中的国民党军队。威廉·史密斯 30 年代中期摄于山东聊城



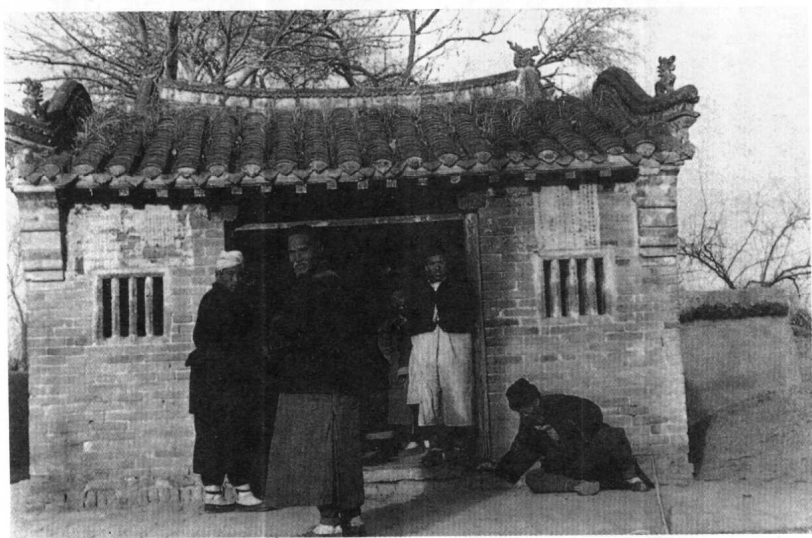
山东阳谷的集市。威廉·史密斯摄于 30 年代中期



山东阳谷的两个基督教徒。威廉·史密斯 30 年代中期摄



城里的一家照相馆。威廉·史密斯 30 年代中期摄于山东聊城



街头所见。威廉·史密斯 30 年代中期摄于山东阳谷

神。他的照片使人感到具有较为丰富的文化内涵。这一点是十分难能可贵的。我猜想这与史密斯先生对中国的感情有关，他倾心于中国文化，热爱中国的土地、大河山川，与中国许多普通老百姓结下了深厚的友谊。此外，他本人较高的文化素养和个人的乐观心态和善良愿望也有助于把一种具有感染力、令人愉快的乐观主义色彩注进他的摄影作品。第三，史密斯先生虽是业余摄影师，却具有高超的摄影技巧。他拍摄的照片在半个多世纪之后冲洗出来仍是那么清晰、动人。他极善于捕捉镜头，他常常用全景、特写、连续拍摄等方法将一种中国县乡特有的民间习俗表现得栩栩如生，特色鲜明。他的许多照片情景并茂，令人玩味，使人产生无限的遐想。

史密斯先生非常珍爱他的照片，历经半个世纪的海外生涯，他始终悉心保存，使之完好无损，同时又不断增加新的作品。



给生病的骡马喂药。 威廉·史密斯 30 年代中期摄于山东阳谷