

庞炳庵 著

亲历古巴

——一个中国驻外记者的手记

新华出版社

新功吉巴

新功吉巴

新功吉巴



新功吉巴

亲历古巴

——一个中国驻外记者的手记

庞炳庵 著

新 华 出 版 社

图书在版编目 (CIP) 数据

亲历古巴：一个中国驻外记者的手记/庞炳庵著．—北京：新华出版社，2000.7

ISBN 7-5011-4920-8

I. 亲… II. 庞… III. 通讯-作品集-中国-当代
IV. I253

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2000) 第 34735 号

亲 历 古 巴

——一个中国驻外记者的手记

庞炳庵 著

*

新华出版社出版发行

(北京宣武门西大街 57 号 邮编：100803)

新华书店经销

新华出版社激光照排中心照排

新华出版社印刷厂印刷

*

850×1168 毫米 32 开本 14.25 印张 300 千字

2000 年 8 月第一版 2000 年 8 月北京第一次印刷

ISBN 7-5011-4920-8/G·1794 定价：25.00 元

前 言

1959年1月1日，古巴人民在菲德尔·卡斯特罗的领导下，通过武装斗争，推翻了巴蒂斯塔的亲美独裁统治，取得了革命胜利和民族独立。爆发在西半球的古巴革命是20世纪继十月革命、中国革命之后的一场最具深远意义的革命。正因为如此，也由于古巴所处的特殊环境，40多年来，古巴人民历尽艰辛。这本书记录了我作为一名中国新闻工作者与古巴40年风雨同行的历程。

我从来没有想过会当记者，而在古巴革命胜利后即去那里从事新闻工作，对我说来也是个可遇而不可求的机会。我曾经在旧社会生活过15年，从儿时起当亡国奴达8年之久，又亲历了国民党3年的黑暗统治。饥寒交迫的我，没有想过那个社会会给我生活的出路。1949年春天解放军渡江的隆隆炮声给我带来了希望和光明。1950年年底，响应祖国的号召，我参加了军事干部学校，从此找到了党。在革命大熔炉中，党给了我理论武器，教给了我为什么生活和怎样战斗，也给了我掌握文化和外语的机会。1955年10月，我被调到中央广播事业局，参加新中国对外西班牙语广播的创办工作。为了培养我的工作能力，1958年8月起，我被借调随一个中国艺术团访问了拉美四国。我在那里目睹了天堂和地狱间的差别，也感受了贫民窟里的老人向我送上鲜红的石竹花时表达的热望。在那里，我曾发誓要为那块大地上的人民贡献我的一生。正巧1959年1月2日，我在乌拉圭首都拉

亲历古巴

普拉塔河畔看见狂欢的拉美人涌上街头，高举“七·二六”运动的红黑两色的旗帜，欢呼古巴革命的胜利。当年4月，新华社派我陪记者孔迈同志赶赴古巴，建立新华社哈瓦那分社和报道这场震撼世界的革命。从此，我开始了漫长的驻外记者生涯。在古巴工作和生活的近7年中，我与古巴人民同命运，共呼吸，用手中的笔来报道这里发生的每一个重大事件，也枕着枪准备明天的战斗。我在哈瓦那的身份是翻译。我忠实地翻译，每次都拿出笔记本记录，并用第一人称翻译对话，事后总能整理出完整的记录，连每句话的语气都能表达准确。同时，我也从来不考虑什么身份和职务，而认真负责每天的日常报道，写出大量新闻、通讯和文章。我的想法是：在国外工作，当你在当翻译时已是个好的记者，而不是在你当了记者时还当不好翻译，这样才能当个合格的驻外记者。我在古巴工作时，老同志说我是“初生牛犊不畏虎”。很长时间以后，我才逐渐成为一个比较成熟的新闻工作者。我有个体会：把新闻工作当做实现自己崇高理想的事来做，同时，又要有严师严格要求自己，这样才能成长起来。我在古巴工作时有幸遇到了一批严师，我是十分感激他们的。我热爱古巴人民和岛国的一草一木，把古巴当做第二故乡，把青春的年华献给了它的事业。我说过，我熟悉哈瓦那的每一棵树。在古巴工作时，我不把自己看做事件的旁观者，而是参与者，甚至是他们中的战斗的一员。而古巴人民也把我看做他们中的一员，都叫我“潘乔”。古巴人的大门总是向我敞开的。我经常遇到一些“可笑的误会”。一天，我在采访古巴团中央时偶然遇到一位炮兵军官，他临时提议我去卡巴尼亚城堡采访炮兵司令米雷。当我们在米雷司令的会客室里等候会见时，发现古巴最高领导人卡斯特罗总理与米雷在办公室里正有要事商讨。于是我把总理离开办公室的门给堵住了。还有一次，我去采访刚被国有化的发电厂，因违反规定拍照，被民兵扣留，押送到附近的兵营。但兵营的军官立即认出了

前 言

我，与我热情拥抱，并陪我去采访了发电厂。我与古巴人民的关系是那样亲密，就是现在，他们也随时欢迎我回去访问和采访的。

我热爱国际新闻事业，在这个工作中，可以抒发胸中最强烈的激情，同时，记者工作也是平平静静的，在枪林弹雨中，一点杂念也没有了，只有专心用笔默默地耕耘。

我在古巴近7年期间写了大概不下数百万字的稿件，在八十年代和九十年代又曾三次访问和采访古巴，每次都留下数万字的笔记。这本书里收集的近90篇稿件，一部分是在古巴期间写的，另一部分是离开古巴后到现在陆陆续续写出来的。为了反映全貌，我收进了长通讯、短新闻和评论等各种类型和风格的文章。读者通过阅读这本书，可以了解古巴革命中的主要事件、人物和古巴人民生活的一些方面。因此可以说这是一本比较全面介绍古巴和古巴革命历史的书。读者也可通过阅读这本书，了解到中国的国家通讯社——新华社是以什么样的立场、观点和方法来报道一场发生在西半球的伟大革命的，它的报道为什么和怎样不同于西方通讯社。读者通过阅读这本书还可以了解一个中国的新闻工作者的成长过程和经历。从这个意义上说，也是一本关于新闻工作实践的书。这或许是这本书的一个特点吧。这本书说明，我过去通过我们通讯社播发的新闻、通讯等通稿，在写作上显得较为呆板，当时的那股激情被清规戒律框住了，而摆脱了那些框框写出的文章就生动活泼些。在这方面，我是有深刻教训的。

我想说明一点：在本书的近90篇稿件中，第二部分的第5、6、11、19、29和36篇是我和孔迈同志在古巴一起工作时合作写的。《古巴的自行车热》一稿是我与胡泰然同志1991年5月1日一起在哈瓦那编发的。我在古巴工作期间，在报道工作中也受到王殊、邱陵、谭岱生和金明远等同志的指导和帮助，我是很感激他们的。

亲历古巴

今日晚上，古巴驻华大使馆举行仪式，授予我和其他四位中国同志古巴“何塞·马蒂文化协会”名誉会员称号。古巴大使罗德里格斯·阿鲁菲说，古巴文化协会把这项最高的荣誉授予那些在传播古巴文化、增进古巴与世界人民友好等方面作出突出贡献的各国人士。在此，我衷心感谢古巴对我过去做出的一点工作的肯定。

写于 1999 年 11 月 29 日深夜

目 录

目 录

前言	(1)
----------	-------

第一部分 阅读“马莱孔”

“深巷小酒家”的传说	(3)
阅读“马莱孔”	(8)
炮声报平安	(14)
哈瓦那雪茄的故事	(18)
古巴不会忘记	(27)
寻找海明威的足迹	(33)
普埃夫拉的歌声	(38)
弗朗基印象	(42)
1986年：首次重返古巴	(46)
对“殉道者”的眷恋	(58)
山区行	(63)
古巴的自行车热	(68)
在古巴最困难的时刻	(70)
费尔南德斯谈“和平时期特殊阶段”	(77)
转机	(81)
阳光、大海、沙滩	(86)

亲历古巴

女部长谈古美关系	(90)
一个历史见证人的话	(94)
关于格瓦拉问题的反思	(102)
同行	(117)

第二部分 拿起的武器永不放下

属垣有耳	(125)
从哈瓦那发出的第一条新闻	(133)
欢庆狂欢节	(142)
与诗人纪廉在一起	(144)
初访格瓦拉	(151)
拿起的武器永不放下	(162)
暴君是怎样被推翻的	(171)
古巴政府通过土改法	(178)
古巴政府颁布土改法	(180)
7月17日那一天	(182)
美国为什么要干涉古巴	(188)
古巴将纪念攻打蒙卡达	(194)
“农民兄弟，这是你的家。”	(197)
哈瓦那张臂迎接 50 万农民	(198)
哈瓦那群众集会前夕	(200)
怒吼	(202)
“格拉萨”号的勇士们	(207)
充满民族特色的圣诞之夜	(218)
苦难的糖和不屈的砍刀	(219)
“勒库贝尔”号爆炸事件	(230)
老社长采访古巴领袖	(233)

目 录

战斗的古巴妇女·····	(237)
拉美人民的共同呼声·····	(241)
古巴举行古中友协成立大会·····	(244)
与阿本斯同行·····	(247)
古巴总理宣布实行国有化·····	(254)
古巴百万人大会宣布与中国建交·····	(257)
古巴人民通过《哈瓦那宣言》·····	(260)
马埃斯特腊山区的烽火·····	(262)
鱼目与真珠·····	(273)
古巴开始组织民兵·····	(277)
郭沫若的古巴情结·····	(279)
女民兵胡安娜和她的战友·····	(288)
摩根之死·····	(291)
“这是一场社会主义革命!”·····	(296)
美国雇佣军的覆灭·····	(299)
公审入侵的反革命头目·····	(306)
一篇掷地有声的评论·····	(308)
在吉隆滩战没的日日夜夜·····	(311)
欢庆胜利的节日盛会·····	(322)
古巴开始建立保卫革命委员会·····	(327)
卡斯特罗谈建党问题·····	(329)
哈瓦那庆祝扫盲运动的胜利·····	(331)
声讨帝国主义的檄文·····	(333)
女店员智擒美国特务·····	(339)
菲德尔和瓜希罗们在一起·····	(342)

第三部分 “导弹危机”始末

祖国的眼睛和耳朵	(347)
“导弹危机”始末	(349)
全国进入战争状态	(369)
万众一心保卫祖国	(371)
前方阵地上的一日	(373)
妇女支援前线中心站	(376)
为祖国播和鼓	(378)
警觉的大地	(381)
“里约·达穆希”号胜利归来	(383)
看万徒勒里画壁画	(386)
以虫灭虫	(393)
小起义军伊拉里奥	(395)
在哈瓦那采访艾地	(398)
飓风在古巴肆虐	(401)
巴亚莫机场上的战斗	(405)
一次特别的记者招待会	(407)
古巴人改变不吃鱼的习惯	(409)
关塔那摩的枪声	(411)
一篇被遗忘的采访记录	(416)
菲德尔和瓦桑	(420)
格瓦拉离开古巴的前前后后	(423)
最后一次采访	(436)
※ ※ ※	
心中的珊瑚胸针	(438)

第一部分
阅读“马莱孔”

“深巷小酒家”的传说

在哈瓦那老城区，酒店都是开在街口的，这样好招徕顾客。但是，在大教堂广场旁，有条狭窄的用小方石块铺成的恩佩德拉多街，在它深处的 207 号开着一间小酒店——“深巷小酒家”。小酒家只有一间店面，里面是典型的拉美风格的酒吧：长长的喝酒柜台前，有十几只独脚高凳。再穿过酒吧往里走，就是呈角形的两间供顾客用餐的小房间，每间房里各摆放着 4 张小长木桌，每张木桌周围各有 4 把木椅。在这两间房的外面是一个有几棵凤尾竹的小天井。我从 50 年代到 90 年代曾四进小酒家，每次都为那里的浓浓的古巴气氛和动人故事陶醉。

第一次进小酒家是记者孔迈和我到达古巴的第一天，1959 年 4 月 13 日的晚上。那天傍晚，我们在智利画家万徒勒里陪同下访问了古巴诗人纪廉的家。诗人说：“今天我请客，到‘深巷小酒家’去吃地道的古巴饭去。”于是我们步行走到那里，见店门口高挂在古巴象征幸福和财富的甘蔗。店主是一位清瘦的中年西班牙人，举止文雅，得知诗人到来，就亲自出来接待。诗人向我们介绍说，他叫马丁内斯。店主请我们先在喝酒柜台前的高凳上坐下，让我们一边吃炸猪皮和喝莫希托酒，一边聊天。我看见柜台上放着一块醒目的标语牌，上面写道：“土地改革一定要实行！”大约半个小时之后，我们被邀请到第二间小房间的第二张木桌前入座。很快就有人送来了古巴饭：主食是大米饭加赤豆和云豆泥，主菜是



“深巷小酒家”

烤猪肉和油梨，甜食是油炸牛角蕉。这时，民歌手卡洛斯·普埃夫拉的三人合唱队弹着吉他，伴着“马拉加”的“瑟瑟、瑟瑟”的节奏声，走到我们桌旁，唱起了自编自唱的民歌《幸亏来了菲德尔》：司令来了，喝令停止这灯红酒绿的游戏……他们曾想继续残害百姓，剥削人民……然而，幸亏来了菲德尔。诗人和歌手们一起唱起来了。我看到，从酒吧到两间小房里坐满了顾客，热闹非凡，店里所有墙上签满了顾客的名字，贴着许多照片和剪报。特别引起我的好奇心的是：在我们吃饭的那间房间的墙角顶上倒挂着一把木椅子。我想：那是为什么呢？夜深了，诗人兴致更浓了，带我们走出小酒家，步行去夜游老城区。

以后，我在哈瓦那工作和生活了将近7年，知道“深巷小酒家”是古巴文人墨客、艺术家聚会之处，而普埃夫拉是古巴最有名的民歌手。但是，我一直没有机会再进小酒家。直到20多年后回到古巴才有机会旧地重游。

1986年9月2日中午，拉美通讯社副社长赫苏斯和工作人员达格玛拉邀请我去那里吃午饭。一到那里，我看见店面酒吧隔壁的一间房子也打开了，里面是正在烤肉的小厨房，厨房旁有条小通道通向小天井。现在，这个小天井也被利用起来了，放着几张小木桌。我们在酒吧里就着炸猪皮喝了杯加冰的汽水，聊了一会儿天后，就进入第一间小房间入坐了。我看到整个小店的墙上已签满了名字，在墙上、柜台上、酒柜里满是来过小酒家的名人所留下的题词、诗文、照片、画和有关剪报。我的职业习惯促使我放下刀叉，掏出采访本，站起来一边观看，一边尽可能记下我感兴趣的一切。这里有美国作家海明威的题词：“我的莫希托酒在‘深巷小酒家’，我的代吉里酒在‘小佛罗里达’酒吧。海明威1954年12月于‘深巷小酒家’”。有纪廉1959年4月26日专为“深巷小酒家”写的诗《远方的祝贺》，诗中说：“我举杯祝酒，为了往事先驻。/我举杯祝酒，为了已是大名鼎鼎的酒家，再也不会