

顛覆 與重建

尋找“綠棍”
命運之旅
十七音的世界

季羨林 周一良 張芝聯
主編



遼寧大學出版社

命运之旅

——名著人物掠影

韩 晶 著

辽宁大学出版社

一九九六年·沈阳

F050/403

目 录

1. 给人类带来光明的英雄——普罗米修斯	1
2. 被命运吞噬掉的英雄——俄狄浦斯	4
3. 满身古风的新骑士——堂·吉诃德	8
4. 浑金璞玉般的骑士侍从——桑丘·潘沙	13
5. 文艺复兴时期的浪人——福斯泰夫	16
6. 弄巧成拙的高利贷者——夏洛克	19
7. 孤独厌世的丹麦王子——汉姆莱特	23
8. 由轻信和嫉妒酿成的悲剧——奥赛罗	28
9. 一个最为虔诚的骗子——达尔杜弗	32
10. 吝啬鬼的典型形象——阿巴公	36
11. 新一代的开拓者与占有者——鲁滨逊	40
12. 风靡世界的痴情儿——维特	44
13. 十九世纪文学精神的象征——浮士德	48
14. 阴谋扼杀不了的爱情——露伊斯	53
15. 孤独而忧郁的漂泊者——恰尔德·哈洛尔德 ...	56
16. 在漩涡中浮沉的贵公子——唐·璜	59
17. 无信仰的现代个人主义——于连·索黑尔	62
18. 披着囚犯外衣的圣徒——冉·阿让	66
19. 殒落了的真善美的天使——爱斯梅拉达	69
20. 金钱与父爱的牺牲品——高里奥	74
21. 费尽心机的钻营者——拉斯蒂涅	78
22. 被金钱和贪吝异化的人——葛朗台	82
23. 冷酷而精明的混世者——伏脱冷	86

-
24. 家喻户晓的吉普赛女郎——嘉尔曼 90
 25. 爱情上的理想主义者——简·爱 94
 26. 在荒原上呼号的迷狂者——希斯克厉夫 99
 27. 拍卖良心与荣誉的人——利蓓加·夏泼 102
 28. 苦尽甘来的幸运儿——大卫·科波菲尔 106
 29. 厚颜无耻的暴发户——庞得贝 110
 30. 卑贱却又崇高的爱国者——羊脂球 115
 31. 一场代价昂贵的虚荣梦——玛蒂尔德 119
 32. 冲出樊笼的玩偶——娜拉 122
 33. 饱受摧残的无辜者——苔丝 125
 34. 用金钱去惩恶扬善的复仇者——基督山伯爵 ... 129
 35. 一朵被摧残误解的茶花——玛格丽特 133
 36. 俄罗斯贵族青年的画像——叶甫盖尼·奥涅金...137
 37. 俄罗斯的灵魂——达吉雅娜 141
 38. 逢场作戏的假钦差——赫列斯达可夫 144
 39. 收购死魂灵的精明人——乞乞科夫 148
 40. 被金钱蛀蚀掉的守财奴——泼留希金 151
 41. 孤独苦闷的当代英雄——毕巧林 155
 42. 在暗夜中闪光的新女性——叶琳娜 159
 43. 聪明而无用的鼓动家——罗亭 162
 44. “多余人”的末代子孙——奥勃洛摩夫 166
 45. 以死抗争的俄罗斯贵妇——安娜·卡列尼娜 ... 169
 46. 走过炼狱的俄罗斯村姑——玛丝洛娃 173
 47. 在忏悔中获得新生——聂赫留道夫 176
 48. 俄罗斯社会中的小人物——杰符什金 180
 49. 被逼上绝路的杀人犯——拉斯柯尔尼科夫 185
 50. 因循守旧的套中人——别里科夫 189

-
51. 象征耻辱与尊严的红字——海丝特·白兰 193
52. 古罗马奴隶起义的生动画卷——斯巴达克斯 ... 196
53. 为祖国独立而战的革命家——牛虻 200
54. 他用音乐来拥抱人类——约翰·克利斯朵夫 ... 204
55. 马背上的穷水手——马丁·伊登 208
56. 让人喜欢敬佩的顽童——哈克贝利·费恩 212
57. 美国梦背后的悲剧——克莱特·格里菲斯 216
58. 永远打不败的老人——桑提亚哥 219
59. 动乱时代的不安灵魂——葛利高里 223
60. 战争毁灭不了人性——索科洛夫 227

一 给人类带来光明的英雄

普罗米修斯

在高加索荒原的一个悬崖绝壁上，一位高傲的神明被钉子、铁链紧紧地钉住。狂风使劲地吹刮着他，暴雨拼命地浇注着他；大雪把他冻成冰柱，烈日又晒得他浑身出油，他永远不能入睡，甚至不能弯曲疲惫的双膝。更为惨烈的是，每天都有只鹫鹰飞来，撕咬他的肉，把他的肝脏啄得鲜血淋漓，而每晚伤口又长好，以使他不断地遭受这难熬的痛苦。他犯了什么弥天大罪，要受这种残酷的惩罚？

这是希腊悲剧之父埃斯库罗斯的著名戏剧《被缚的普罗米修斯》(公元前465年)中的主人公，一位在古希腊神话中盗天火给人类的英雄。在赫西俄德的神话诗中，普罗米修斯本是个小神，经过埃斯库罗斯的艺术再创造，他却成了一位敢于反抗宙斯的伟大的神。剧中述说了他遭受迫害的缘由：宙斯在普罗米修斯的帮助下推翻了克里诺斯的统治，夺取了王位，他将各种特权分给了众神，但对苦难中的人类，却采取仇视态度，嫌他们愚蠢，要加以毁灭，然后重造。普罗米修斯却热爱人类，同情他们的苦难，一心想帮助他们。他从火神赫斐斯塔斯那里盗取天火，偷偷

带到人间。同时还把烹饪、烧砖、制陶、建房、冶炼、医药、文字等文明和技术传授给人类。使人类有了知识和智慧，能够战胜各种困难和危险，日益文明进步起来。这激怒了主神宙斯，无情的镇压降临到普罗米修斯身上。

悲剧一开场，普罗米修斯被宙斯所派遣的火神等用铁链钉锁在高加索的悬崖上，每天派一只饿鹰来啄食他的肝脏，用难以忍受的痛苦来折磨他。作为一个先知先觉神，普罗米修斯掌握一个秘密：如果宙斯和某一位女神结婚，将生下一个比宙斯更强大的儿子，推翻宙斯的统治。宙斯渴望知道这个秘密，可普罗米修斯却不愿以此为条件，换取宙斯的宽恕，他宁愿被缚在崖石上，也不愿作宙斯的忠实奴仆，他严正宣告：“让他（指宙斯）扔出燃烧的电火把，让他用白羽似的雪片和地下响出的雷霆使宇宙紊乱吧；可这一切都不能强迫我告诉他，谁来推翻他的王权。”这更触怒了宙斯，普罗米修斯遭到了更可怕的惩治：电闪雷击，山崩地裂，他被打入了幽暗的塔尔塔洛斯深渊。

普罗米修斯是古代人类最崇高的一个英雄形象，是人类文明进步的伟大先驱者。在他身上，体现了人们企图摆脱命运控制、争取美好未来的顽强意志和强烈愿望，也表现了为正义献身的崇高精神。他为人类造福的动机是高尚的，他对宙斯和诸神视爱护人类为有罪的回答是：“我是自愿的，自愿地犯罪的。”他忍受着令人难以置信的痛苦，决不妥协，坚定地相信正义必将战胜邪恶。实际上，他在思想、信念、意志和品格上争得了自由，赢得了胜利，在人类走向文明的历史上，是他获得了永生。

普罗米修斯的形象不仅在古代史上放射着耀眼的光芒，而且后世进步人类一直把他作为锐意进取、追求光明的象

征。别林斯基认为,普罗米修斯代表“一种论断的力量,一种除了理性和正义之外不承认任何权威的精神。”马克思称他为“哲学日历中最高尚的圣者和殉道者。”

埃斯库罗斯根据普罗米修斯的题材写了三部戏剧。第二部为《释放了的普罗米修斯》,第三部为《带火的普罗米修斯》,二、三部已失传。据说在第二部戏剧中,普罗米修斯与宙斯和解,这反映了雅典奴隶主民主派的妥协性。

到了十九世纪初,英国浪漫主义诗人雪莱对传说中的《释放了的普罗米修斯》抱鲜明的批判态度,他“根本反对那种软弱无力的结局,叫一位人类的捍卫者同那位人类的压迫者去和解。”他认为“普罗米修斯忍受了那么多痛苦,说了那么多激烈的言辞,如果我们认为他竟然会自食其言,向那耀武扬威、作恶造孽的仇人低头,那么,这部寓言的道德意义可能完全丧失。”雪莱采用同一题材,设计了另一种结局,写出诗剧《解放了的普罗米修斯》。这部诗剧中,“普罗米修斯却始终是道德和智慧的十全十美的典型,动机既纯正,目的又伟大。”普罗米修斯坚决不向宙斯“屈膝下跪”、“低头祈祷”。作为“人类的救星和卫士”,坚贞不屈,既不受诱惑,也不怕刑罚,坚信暴君必然垮台,斗争必然胜利。诗剧第三幕以浓烈的抒情气氛,渲染了宙斯(朱比特)被推翻,普罗米修斯被解放以后地上的新貌与人间的欢乐。从埃斯库罗斯的《被缚的普罗米修斯》到雪莱的《解放了的普罗米修斯》虽然中间相距二千余年,分属不同的历史时代,寄寓了不同的社会内容,但两位艺术家所塑造的普罗米修斯的形象是前后连贯的。这个为人类造福、不屈不挠的英雄,一直以其光辉形象鼓舞着世代的人,决不会因历史的变化而褪色。

二 被命运吞噬掉的英雄

——俄狄浦斯

法 国启蒙学者说，人是生而自由的。其实恰恰相反，人是生而

不自由的。远古时代的人类处处受到自然的制约，生产力低下，处在自在状态时并没有感到这一问题，一旦进入自为状态，人类就发觉自己实际上处于无所不在的罗网之中。这种使他们无法解释的支配着自己的神秘力量，是一个比任何神祇都更令人敬畏的神，它就是“命运”。

探索人与命运的神话中最震撼心灵的莫过于俄狄浦斯的故事。著名的古希腊悲剧诗人索福克勒斯据此写出了古希腊悲剧的名篇——《俄狄浦斯王》。自从这部悲剧在公元前 431 年左右上演以来，二千多年中，不管社会发生了多大变化，它都以极大的魅力吸引着人们，引起人们的同情、激发相同的感触。

俄狄浦斯是忒拜国王拉伊俄斯和王后伊俄卡斯忒的儿子。他出生前，日神阿波罗曾向国王预言，这孩子将来要杀父娶母。为了逃避这一噩运，孩子刚一出生，他的父母就命令仆人把他丢弃到荒山野岭上，供野兽撕食。执行这一任务的牧人出于怜悯，把婴儿送给了邻国科任托斯的牧人。科任托斯国王和王后无子，便将这

个令人喜爱的孩子收养，这样，俄狄浦斯不但死里逃生，还成了科任托斯国的王子。

俄狄浦斯在科任托斯国王和王后的抚养下长大成人。在一次宴会上，一个醉酒的宾客无意中说出俄狄浦斯的身世，一时流言四起。俄狄浦斯为了排除心中的疑虑，就去请求神谕。阿波罗神预言他命里注定要“杀父娶母”，俄狄浦斯决心摆脱这个厄运，毫不留恋地逃往忒拜，决心远离他视为自己生身父母的科任托斯国王和王后。

俄狄浦斯去忒拜途中，发生了件意外的事，在一个三叉路口与一老人相撞、发生冲突，那位老人大动肝火，竟然用刺棍朝俄狄浦斯头上打去。被激怒了的俄狄浦斯举棍相迎，不慎将老人打死。这位老人恰恰就是俄狄浦斯的生父，微服私访的忒拜国王拉伊俄斯。

正当忒拜为老王遇难举行哀悼时，狮身人面女妖斯芬克斯也兴风作浪、为害一方。她坐在忒拜城外山上，向过路人提出难解的谜语，猜不出的人就要被她撕碎吞掉。俄狄浦斯不顾危险，以其勇气和才智，战胜了女妖，除了一害。忒拜人拥戴俄狄浦斯为王，并按当地风俗，娶了前王的寡后，而这王后，实际上正是他的生母。

俄狄浦斯当了国王后，政绩斐然，是个贤明的君主。不料后来瘟疫大起，田园荒芜，民不聊生。为了救民于水火，俄狄浦斯请妻舅克瑞翁去求神谕，神谕指明：必须查出杀死老国王的凶手，驱逐出境，瘟疫才能平息。他请来先知，先知不得已指明，凶手正是俄狄浦斯。俄狄浦斯大为震惊，正要找当年的见证人进一步证实的时候，科任托斯使者前来报信，说科任托斯老国王已死，请俄狄浦斯回去继位。但因王后还在，俄狄浦斯不想回去，报信人不得已说出俄狄浦斯与科任

5
此斯王没有血缘关系。在当年的牧人证明下，国王被杀，俄狄浦斯当年被弃等一切都真相大白了。王后伊俄卡斯忒悲愤自缢，俄狄浦斯绝望地呼叫：“哎呀，一切都应验了！天呀，我向你再看最后一眼，我成了不应当生我的父母的儿子，娶了不应当娶的母亲，杀了不应当杀的父亲。”面对命运的惩罚，这个无辜的“罪人”，悲壮地刺瞎了自己的双眼，自行放逐，离开了忒拜。

俄狄浦斯这一悲剧形象体现了人的坚强意志、正直品格与不可抗拒的命运之间的激烈冲突。他清白无辜，却命中注定要承担罪过；他越是要逃避，越是去竭力反抗，却越是一步步陷入厄运之中；他反抗、挣扎的结果，就是自己的毁灭。有人说，他遭受的这些苦难，是因为他犯了杀父娶母之罪，这种说法是不能成立的。他杀死拉伊俄斯是出于自卫和误伤，况且，当时他并不知道那老人是他的生父。即使按照公元前621年雅典立法家德刺孔的“用血写成的”严厉法典来判断，他也是没有罪的，因为他不是蓄意杀人，只不过他既已造成那种后果，处罚不过是放逐罢了。他娶母同样是出于不知不觉，所以也没有罪，不过后果应当由他负担。他曾叫人给他一把剑，想要自杀；但转念一想，认为自己没有罪，况且他也无颜在地下见父母，所以没有自杀。他只弄瞎了眼睛，请求放逐。他这种对自己的惩罚，其严厉不下于自杀，表明他勇于担负起他应担负的责任。他既已成了盲人，死后也不会看见他的父母了。俄狄浦斯之所以陷入悲惨的命运，不是由于他有罪，而是他竭力逃避那可怖的命运。神与命运使这样一个理想的英雄成为一个有罪的人，使这样一个追求纯洁的人成为浑身污浊的人，在命运的捉弄下，人成为不能掌握自己的莫名其妙的东西，这只能表明，神与命运是邪恶的。

悲剧实际上体现了对神和命运的怀疑和否定,尽管,人们最终没能战胜命运,但它毕竟是人类试图摆脱支配自己的异己力量的最初努力。“命运”吞噬人和人的悲剧性反抗,不仅构成了希腊神话的一个不朽的主题,而且它在以后的文学发展中,时起时伏、不绝如缕,但始终没有能够奏响最终胜利的号角。到了十八世纪,西方人认为可以凭借理性的力量来摆脱命运的支配而走向自由,可贝多芬式的音乐并没有引导出欢乐的终曲。当这一主题在二十世纪又一次出现时,它带着更浓重的悲哀和绝望,因为俄狄浦斯式的英雄不见了,有的只是逆来顺受的可怜虫,在绝望的深渊中挣扎。



三

满身古风的新骑士

堂·吉诃德

——提到他的名字，就令人忍俊不禁地联想起他那滑稽可笑的外貌和他所创建的荒唐而又伟大的业绩。这是位年过半百的老绅士，生着一副满布愁容的瘦长脸，颧骨高耸，鹰钩鼻子下面翘着两抹菱角髭须。他身穿一副锈霉斑斑、漫画式的铠甲，手执枯树枝做柄的长矛，骑着一匹可怜的、永远是饥饿疲惫、摇摇晃晃的老马。他那颇长的身体跨在马上，两脚几乎要拖到地面，随着老马摇晃。他那梦一般沉思的表情，似乎让人觉得，在南欧炎热的阳光下，在那令人疲倦的旅途中，他正在重温他冒险行侠所建树的丰功伟业呢。

当然，他就是堂·吉诃德，西班牙作家塞万提斯同名作品中大名鼎鼎的主人公。《堂·吉诃德》原名《奇情异想的绅士堂·吉诃德·台·拉·曼却》也有的版本叫《拉·曼却的瘦脸爵爷》，上部出版于1605年，下部出版于1615年。小说出版后，轰动了西班牙，当年就再版六次，以后相继被译成一百多种文学，印行了一千多次，成为欧洲小说史上划时代的不朽之作。

小说主人公堂·吉诃德原名阿仑

索·吉桑纳，是拉·曼却地方的一个小乡绅。在他 50 多岁时，因为读骑士小说入了迷，自己也非要做一名游侠骑士，去“消灭一切暴行、承担种种艰险”，以便“将来功成业就，名传千古。”他修补了祖传的破盔甲，并绞尽脑汁为自己和马，还有他一厢情愿选中的意中人起了新名字。一切准备就绪之后，就披甲骑马出游了。当天晚上，他把投宿的客店当成了城堡，把店主当成了堡主，跪在他面前请求赐予骑士封号。从此，他就以为自己是真正的骑士了。第二天他与人争吵被打伤，由邻居救回，这是第一次冒险。堂·吉诃德养好伤后，说服了村上农民桑丘·潘沙做侍从，开始了新的冒险。他处处以过时的骑士标准行事，显得想法离奇古怪、行为七颠八倒。他进攻商队、大战风车、冲杀羊群、破坏葬仪、释放囚犯、乱砍酒囊、刀劈木偶、招惹雄狮……在他眼中，处处有妖魔，事事有魔法，堂·吉诃德同他心目中的巨人、妖魔、骑士进行着英勇的厮杀，在虚妄中建立起一桩桩丰功伟绩。然而，他毕竟没有古代的骑士们那么幸运，一路上受尽捉弄，不是被人当作开心解闷的玩偶，就是被打得鼻青脸肿、遍体鳞伤。在第三次冒险中，他遇到了同村大学生加尔拉斯果假扮的骑士，在比武中被打败。按照骑士的规则，他必须遵从胜利者的命令，被罚停止游侠一年。回家之后，郁闷成疾、一病不起，临死前理智清醒过来，自恨“悔悟太迟”，痛骂害人的骑士小说，并立下遗嘱，要唯一的亲人外甥女“嫁个从未读过骑士小说的人。”当他的侍从想安慰他，说他们马上又要出发去从事骑士的冒险事业时，这位垂死的人说：“不，这一切永远过去了，我请求大家原谅。我已经不是堂·吉诃德，我又是善良的阿仑索了，过去人家这样叫我的。”

堂·吉诃德心中梦想的功业并非无稽之谈，对中世纪欧

洲庞大的骑士阶层来说,也并不夸张。倘若堂·吉诃德早生三百年,他一定是位名副其实的骑士,可惜他生活在十七世纪资本主义兴起的西班牙,当时西班牙封建秩序依然如故,然而根基已经动摇,堂·吉诃德所隶属的小乡绅阶层已失去了用武之地,代表这个阶层的光辉岁月的骑士制度和骑士道德,在人们眼里已成为陈腐古怪的东西,退出了实际的生活舞台。堂·吉诃德做为生不逢时的骑士阶级的末代子孙,必然怀着极大的依恋之情去追忆和寻找往昔的荣华和业绩,借之对抗因社会地位低落、生活每况愈下形成的现实危机感。他摆脱不了亡灵的诱惑,终于相信了骑士小说的鬼话而发了疯。

在堂·吉诃德身上,最显著的特征是许多对立的矛盾奇妙地结合在一起,使他看起来既可笑又可敬、既滑稽又严肃、既是喜剧人物又是悲剧人物。他行事的准则是中古的骑士道德,而思想的基调却是人文主义的。陷于幻觉、发疯胡闹,是堂·吉诃德的行为特点,由它构成了全部游侠冒险的历史,但他行侠的宗旨却与中古骑士不同,他不是“忠君、护教”,而是要改革社会弊端;他不是现存秩序的维护者,而是一个改革者;他不是为任何一个领主效劳,而是要实现一个理想的社会——“黄金时代”。这样,在堂·吉诃德身上,进行冒险活动的游侠狂热和对人类社会的崇高理想奇妙地结合起来,给他周围的人留下了愈加疯癫的印象。

堂·吉诃德在行侠时,并非始终疯癫糊涂,在他和人侃侃而谈时,是个人人敬佩的学者,他懂好几种语言,甚至会用意大利文写诗;他熟悉希腊罗马文化,熟悉《圣经》,谈话引经据典。他对自由、平等、爱情及其他一些问题的看法,决不是中古骑士时代的陈腐观念,而是当时人文主义思想的体现。

在他行侠过程中，促使他疯病发作的，往往是由对奴役的憎恨、对压迫的反抗、对平等的追求、对自由的热爱所引起的。他是一个在骑士消亡的时代去做骑士，在不能游侠的现实中去做游侠的人；他又是一个在人文主义尚未到来的时代去宣扬人文主义，在不能改革的现实中去改革的人。这种时代的双重错位，像哈哈镜一样，把他扭曲成一个滑稽可笑、荒唐疯魔的形象。

屠格涅夫说过：“许多人反对塞万提斯使堂·吉诃德遭受那无休止的毒打。……但我还要补充一句说，没有了这些打击，那些贪婪地读着他的冒险事迹的孩子们，还有我们这些成年人就不会那么喜爱他了，他好像失却了他真正的一面，而成了与他的性格相矛盾的有点冷漠而傲慢的人了。”正是由于他所遭受的挫折和侮辱，才一次次凸现了他身上高尚无私的理想主义的光辉。“堂·吉诃德，一个贫穷的，几乎一贫如洗的人，没有任何财产和关系，一个年老孤独的人却担负了要在全世界锄暴安良的重任。”他无畏旅途的艰难困苦，不怕人们的辱骂毒打，从不向挫折和失败低头，无论什么灾难都不能改变他所选择的道路，这股疯魔劲头的后面，正是对信仰和理想的忠诚。因此他是大无畏的、能忍耐的、满足于自己贫乏的食物和简单的衣服；虚荣心与他格格不入，他不怀疑自己和自己的使命，甚至自己的体力；永远追求同一目的使得他的思想有些单调，但他知道他的事业是什么，他为什么生活在世上；他的坚强的道德观念使他的种种见解和言论以及他整个人具有特殊的力量和威严，尽管他无休止地陷于滑稽可笑的、屈辱的境况之中……

尽管我们常把堂·吉诃德这个名字当作荒唐、愚蠢、不识时务的同义语，可在我们对他那一连串疯狂的举止和遭遇

拊掌大笑之后，不是往往会有种惶愧之感，会有一股感动的泪水模糊了双眼吗？和他相比，我们都太世俗化了。那种为理想、为道德而献身的英雄、那种成败在所不计的斗士，那种带着古代遗风的侠客豪杰，已在我们的生活中消失得太久了。我们甚至希望着，有一天会再次看到他又披挂上马，为扫荡人间的不平，挥舞着长矛冲向他心目中的妖魔鬼怪。

