



要 目

共产主义情操的颂歌
计算机设计的先驱者
——拜贝吉

蛇岛考察记
理想·生活·爱情
投影（日本推理小说）

知识

ZHISHI CONGKAN 1979

1

1998, 1999, 2000, 2001, 2002, 2003, 2004, 2005, 2006, 2007, 2008, 2009, 2010, 2011, 2012, 2013, 2014, 2015, 2016, 2017, 2018, 2019, 2020, 2021, 2022, 2023, 2024, 2025, 2026, 2027, 2028, 2029, 2030, 2031, 2032, 2033, 2034, 2035, 2036, 2037, 2038, 2039, 2040, 2041, 2042, 2043, 2044, 2045, 2046, 2047, 2048, 2049, 2050, 2051, 2052, 2053, 2054, 2055, 2056, 2057, 2058, 2059, 2060, 2061, 2062, 2063, 2064, 2065, 2066, 2067, 2068, 2069, 2070, 2071, 2072, 2073, 2074, 2075, 2076, 2077, 2078, 2079, 2080, 2081, 2082, 2083, 2084, 2085, 2086, 2087, 2088, 2089, 2090, 2091, 2092, 2093, 2094, 2095, 2096, 2097, 2098, 2099, 2100, 2101, 2102, 2103, 2104, 2105, 2106, 2107, 2108, 2109, 2110, 2111, 2112, 2113, 2114, 2115, 2116, 2117, 2118, 2119, 2120, 2121, 2122, 2123, 2124, 2125, 2126, 2127, 2128, 2129, 2130, 2131, 2132, 2133, 2134, 2135, 2136, 2137, 2138, 2139, 2140, 2141, 2142, 2143, 2144, 2145, 2146, 2147, 2148, 2149, 2150, 2151, 2152, 2153, 2154, 2155, 2156, 2157, 2158, 2159, 2160, 2161, 2162, 2163, 2164, 2165, 2166, 2167, 2168, 2169, 2170, 2171, 2172, 2173, 2174, 2175, 2176, 2177, 2178, 2179, 2180, 2181, 2182, 2183, 2184, 2185, 2186, 2187, 2188, 2189, 2190, 2191, 2192, 2193, 2194, 2195, 2196, 2197, 2198, 2199, 2200, 2201, 2202, 2203, 2204, 2205, 2206, 2207, 2208, 2209, 2210, 2211, 2212, 2213, 2214, 2215, 2216, 2217, 2218, 2219, 2220, 2221, 2222, 2223, 2224, 2225, 2226, 2227, 2228, 2229, 2230, 2231, 2232, 2233, 2234, 2235, 2236, 2237, 2238, 2239, 2240, 2241, 2242, 2243, 2244, 2245, 2246, 2247, 2248, 2249, 2250, 2251, 2252, 2253, 2254, 2255, 2256, 2257, 2258, 2259, 2260, 2261, 2262, 2263, 2264, 2265, 2266, 2267, 2268, 2269, 2270, 2271, 2272, 2273, 2274, 2275, 2276, 2277, 2278, 2279, 2280, 2281, 2282, 2283, 2284, 2285, 2286, 2287, 2288, 2289, 2290, 2291, 2292, 2293, 2294, 2295, 2296, 2297, 2298, 2299, 2300, 2301, 2302, 2303, 2304, 2305, 2306, 2307, 2308, 2309, 2310, 2311, 2312, 2313, 2314, 2315, 2316, 2317, 2318, 2319, 2320, 2321, 2322, 2323, 2324, 2325, 2326, 2327, 2328, 2329, 2330, 2331, 2332, 2333, 2334, 2335, 2336, 2337, 2338, 2339, 2340, 2341, 2342, 2343, 2344, 2345, 2346, 2347, 2348, 2349, 2350, 2351, 2352, 2353, 2354, 2355, 2356, 2357, 2358, 2359, 2360, 2361, 2362, 2363, 2364, 2365, 2366, 2367, 2368, 2369, 2370, 2371, 2372, 2373, 2374, 2375, 2376, 2377, 2378, 2379, 2380, 2381, 2382, 2383, 2384, 2385, 2386, 2387, 2388, 2389, 2390, 2391, 2392, 2393, 2394, 2395, 2396, 2397, 2398, 2399, 2400, 2401, 2402, 2403, 2404, 2405, 2406, 2407, 2408, 2409, 2410, 2411, 2412, 2413, 2414, 2415, 2416, 2417, 2418, 2419, 2420, 2421, 2422, 2423, 2424, 2425, 2426, 2427, 2428, 2429, 2430, 2431, 2432, 2433, 2434, 2435, 2436, 2437, 2438, 2439, 2440, 2441, 2442, 2443, 2444, 2445, 2446, 2447, 2448, 2449, 2450, 2451, 2452, 2453, 2454, 2455, 2456, 2457, 2458, 2459, 2460, 2461, 2462, 2463, 2464, 2465, 2466, 2467, 2468, 2469, 2470, 2471, 2472, 2473, 2474, 2475, 2476, 2477, 2478, 2479, 2480, 2481, 2482, 2483, 2484, 2485, 2486, 2487, 2488, 2489, 2490, 2491, 2492, 2493, 2494, 2495, 2496, 2497, 2498, 2499, 2500, 2501, 2502, 2503, 2504, 2505, 2506, 2507, 2508, 2509, 2510, 2511, 2512, 2513, 2514, 2515, 2516, 2517, 2518, 2519, 2520, 2521, 2522, 2523, 2524, 2525, 2526, 2527, 2528, 2529, 2530, 2531, 2532, 2533, 2534, 2535, 2536, 2537, 2538, 2539, 2540, 2541, 2542, 2543, 2544, 2545, 2546, 2547, 2548, 2549, 2550, 2551, 2552, 2553, 2554, 2555, 2556, 2557, 2558, 2559, 2560, 2561, 2562, 2563, 2564, 2565, 2566, 2567, 2568, 2569, 2570, 2571, 2572, 2573, 2574, 2575, 2576, 2577, 2578, 2579, 2580, 2581, 2582, 2583, 2584, 2585, 2586, 2587, 2588, 2589, 2590, 2591, 2592, 2593, 2594, 2595, 2596, 2597, 2598, 2599, 2600, 2601, 2602, 2603, 2604, 2605, 2606, 2607, 2608, 2609, 2610, 2611, 2612, 2613, 2614, 2615, 2616, 2617, 2618, 2619, 2620, 2621, 2622, 2623, 2624, 2625, 2626, 2627, 2628, 2629, 2630, 2631, 2632, 2633, 2634, 2635, 2636, 2637, 2638, 2639, 2640, 2641, 2642, 2643, 2644, 2645, 2646, 2647, 2648, 2649, 2650, 2651, 2652, 2653, 2654, 2655, 2656, 2657, 2658, 2659, 2660, 2661, 2662, 2663, 2664, 2665, 2666, 2667, 2668, 2669, 2670, 2671, 2672, 2673, 2674, 2675, 2676, 2677, 2678, 2679, 26



征 稿 启 事

一、本刊是普及文化科学知识的综合性丛刊。它以介绍文史知识为主,包括自然科学、医药卫生和文化生活知识等。目的是开扩读者视野,丰富文化科学知识,为四个现代化服务,要体现思想性、知识性、趣味性和实用性的特点,并力求做到内容丰富、雅俗共赏、图文并茂、形式活泼。读者对象主要是青年、学生兼顾其他广大读者。

二、本刊征稿内容包括:语文知识、语法修辞、写作常识、中外名著介绍、阅读与欣赏、作家小传、科学幻想和侦察、推理小说等;史地知识、历史故事、历史人物介绍、地理风光、世界见闻;数理化、生物基础知识、小实验室、新的科技简介、天文气象、智力测验等;还有体育与健康、医药卫生、书刊评介、琴棋书画、花鸟鱼虫以及日常生活知识等。来稿请用稿纸抄写清楚,引用原文和语录请注明出处。

三、请勿一稿两投,如三个月内未接到本刊采用通知,可自行处理。本刊人力有限,凡五千字以内的来稿,一般不退,请自留底稿。

四、来稿请寄沈阳市南京街六段一里二号,辽宁人民出版社《知识》丛刊。

《知 识》丛 刊

第 一 期

*

辽宁人民出版社编辑、出版 辽宁省新华书店发行 大连印刷一厂印刷

*

开本:850×1168 1/32 印张:5 字数:150,000 印数:1—340,000册
1979年11月第1版 1979年11月第1次印刷

统一书号:7090·77 定价:0.46 元

发 刊 词

人类的生存和发展是不能脱离知识积累的。从原始社会到科学技术现代化的今天，人类社会进步发展的历史从一定意义上说，就是人类知识积累的历史。人们只有掌握了丰富的知识，才能有无穷的力量，才能建设美好的社会主义和共产主义。列宁说：“只有用人类所创造的全部知识财富来丰富自己的头脑，才能成为共产主义者。”

知识就是力量，这本来是谁都知道的常识，可是“四人帮”十年的倒行逆施，大搞文化专制主义，推行愚民政策，大树“白卷先生”，宣扬“知识越多越反动”，视无知为荣耀，唯流氓最革命，扼杀生机，毁灭文化，搞得我国科学文化极端贫乏落后，各种专业人材青黄不接，国民经济濒临崩溃的境地……。

“四人帮”闭关锁国，故步自封。国外科技发展突飞猛进，日新月异。展望公元二〇〇〇年的世界，我们时代的科技进度之快，一日千里，近十年的成果相当于人类二千年发明创造的总和，今后还将成倍增加。可见极大地提高整个中华民族的科学文化水平，加速实现四个现代化，这是当务之急，这是刻不容缓的事业！

以华国锋同志为首的党中央一举粉碎了“四人帮”，向科学文化进军的伟大长征已经开始。这一胜利给青年们提供了学习和掌握现代化科学文化知识的各种条件。我们一定要刻苦地、顽强地学习古今中外一切有用的科学文化知识，只有在继承和借鉴前人知识的基础上，去芜取精，推陈出新，才能开拓和发展知识的新领域。

青年们：在广阔科学文化知识的海洋里，乘风破浪，自由翱翔吧；青年们：植根于人类知识的土壤之中，吸取各种丰富的营养，发芽，生长，含苞，怒放吧！

《知识》丛刊就是为着普及科学文化知识而创办的，希望各方面的专家、学者、老师和广大读者耕耘它、浇灌它、培育它，让这一科学文化知识园地百花盛开、万紫千红吧！

发刊词

文学·阅读与欣赏

共产主义情操的颂歌

——读《松树的风格》……………王玉斌 (5)

松树的风格……………陶铸 (7)

理想·生活·爱情

——读《钢铁是怎样炼成的》随想……………闻起 (10)

讽刺文学的明珠

——读契诃夫的《变色龙》……………单复 (14)

变色龙……………契诃夫 (17)

唐诗欣赏偶得……………李世纲 (20)

宋词的几位女作者……………于植元 (25)

试谈“洗”和“炼”……………张震泽 (32)

巴尔扎克小传……………晋愚辑 (36)

投影 (日本推理小说)……………松本清张 著
晏 洲 译 (40)

语 文 杂 记	“既然”和“即使”(35)	标点符号歌(15)
	“不禁”和“不尽”(35)	你念得对吗?(12)
	果戈里的写作方法(31)	一封退稿信(87)

历史知识

- 浅谈日本的文字 马兴国 (74)
- 司马迁和《史记》 蒋克 (80)
- 黑人是怎样到了美洲的 吕昆 (88)
- 钱的大名叫货币 苏小幸 (94)
- 历史** | 二十一响礼炮(96) 爱因斯坦的生活作风(96)
- 漫步** | 成语故事(79) 毕加索和鸽子(93)

自然科学知识

- 现代计算机设计的先驱者——拜贝吉 朱志尧 (106)
黄映石
- 蛇岛考察记 黄沐朋 (114)
- 成语中的科学 陈日朋 (121)
- 千年古莲开了花 周信学 (125)
王进学
- 免费旅行家——鲟 施友仁 (128)
王秀玉
- 杜鹃鸟“生儿育女”的妙术 孙世德 (130)
- 科技** | 飞出太阳系(133) 太阳能发电卫星(133) 最有威慑力量
的引力波(133) 现代机器人(134) 煤的地下气化(134)
- 珍闻** | “飞行”的气垫火车(135) 海上飞机场(135) 最安静的公
共汽车(135) 新的静电印刷(113)

地 理 风 光

今日沈阳 谢怀基 (97)

世界 | 世界上最小的国家(104) 花中之王(104) 唱歌树(105)

见闻 | 世界上最高的大楼(104) 最甜的植物(105) 面粉树(105)

体 育 · 健 康

长跑与健康 司 勇 (136)

文 化 · 生 活

打开知识宝库的钥匙——书目 陈宏天 (139)

古代杂技花絮 马 沙 (143)

旅行家的路线 吴振奎 (158)

种花和养鱼 傅金铭 (150)

节日食谱 沈阳、大连厨师培训班 (155)

生活 | 钟表的使用和保养(157) 怎样挑选罐头食品(157) 热水瓶

知识 | 别灌得太满(154) 吃什么可以补脑(154) 生活小常识(158)

征稿启事

封面：巴尔扎克塑像，赵多良设计 封二：张志新烈士画像及诗作

发 刊 词

人类的生存和发展是不能脱离开知识积累的。从原始社会到科学技术现代化的今天,人类社会进步发展的历史从一定意义上说,就是人类知识积累的历史。人们只有掌握了丰富的知识,才能有无穷的力量,才能建设美好的社会主义和共产主义。列宁说:“只有用人类所创造的全部知识财富来丰富自己的头脑,才能成为共产主义者。”

知识就是力量,这本来是谁都知道的常识,可是“四人帮”十年的倒行逆施,大搞文化专制主义,推行愚民政策,大树“白卷先生”,宣扬“知识越多越反动”,视无知为荣耀,唯流氓最革命,扼杀生机,毁灭文化,搞得我国科学文化极端贫乏落后,各种专业人材青黄不接,国民经济濒临崩溃的境地……。

“四人帮”闭关锁国,故步自封。国外科技发展突飞猛进,日新月异。展望公元二〇〇〇年的世界,我们时代的科技进度之快,一日千里,近十年的成果相当于人类二千年发明创造的总和,今后还将成倍增加。可见极大地提高整个中华民族的科学文化水平,加速实现四个现代化,这是当务之急,这是刻不容缓的事业!

以华国锋同志为首的党中央一举粉碎了“四人帮”,向科学文化进军的伟大长征已拉开序幕。这一胜利给青年们提供了学习和掌握现代化科学文化知识的各种条件。我们一定要刻苦地、顽强地学习古今中外一切有用的科学文化知识,只有在继承和借鉴前人知识的基础上,去芜取精,推陈出新,才能开拓和发展知识的新领域。

青年们,在广阔科学文化知识的海洋里,乘风破浪,自由翱翔吧,青年们:植根于人类知识的土壤之中,吸取各种丰富的营养,发芽,生长,含苞,怒放吧!

《知识》丛刊就是为着普及科学文化知识而创办的,希望各方面的专家、学者、老师和广大读者耕耘它、浇灌它、培育它,让这一科学文化知识园地百花盛开、万紫千红吧!

发刊词

文学·阅读与欣赏

共产主义情操的颂歌

——读《松树的风格》……………王玉斌 (5)

松树的风格……………陶铸 (7)

理想·生活·爱情

——读《钢铁是怎样炼成的》随想……………闻起 (10)

讽刺文学的明珠

——读契诃夫的《变色龙》……………单复 (14)

变色龙……………契诃夫 (17)

唐诗欣赏偶得……………李世纲 (20)

宋词的几位女作者……………于植元 (25)

试谈“洗”和“炼”……………张震泽 (32)

巴尔扎克小传……………晋愚辑 (36)

投影 (日本推理小说)……………松本清张 著
晏 洲 译 (40)

语 文 “既然”和“即使”(35) 标点符号歌(15)

杂 记 “不禁”和“不尽”(35) 你念得对吗?(12)

果戈里的写作方法(31) 一封退稿信(87)

历史知识

- 浅谈日本的文字 马兴国 (74)
- 司马迁和《史记》 蒋克 (80)
- 黑人是怎样到了美洲的 吕昆 (88)
- 钱的大名叫货币 苏小幸 (94)
- 历史** | 二十一响礼炮(96) 爱因斯坦的生活作风(96)
- 漫步** | 成语故事(79) 毕加索和鸽子(93)

自然科学知识

- 现代计算机设计的先驱者——拜贝吉 朱志尧 黄映石 (106)
- 蛇岛考察记 黄沐朋 (114)
- 成语中的科学 陈日朋 (121)
- 千年古莲开了花 周信学 王进学 (125)
- 免费旅行家——鲟 施友仁 王秀玉 (128)
- 杜鹃鸟“生儿育女”的妙术 孙世德 (130)
- 科技** | 飞出太阳系(133) 太阳能发电卫星(133) 最有威慑力量的引力波(133) 现代机器人(134) 煤的地下气化(134)
- 珍闻** | “飞行”的气垫火车(135) 海上飞机场(135) 最安静的公共汽车(135) 新的静电印刷(113)

地 理 风 光

今日沈阳 谢怀基 (97)

世界 | 世界上最小的国家(104) 花中之王(104) 唱歌树(105)

见闻 | 世界上最高的大楼(104) 最甜的植物(105) 面粉树(105)

体 育 · 健 康

长跑与健康 司 勇 (136)

文 化 · 生 活

打开知识宝库的钥匙——书目 陈宏天 (139)

古代杂枝花絮 马 沙 (143)

旅行家的路线 吴振奎 (158)

种花和养鱼 傅金铭 (150)

节日食谱 沈阳、大连厨师培训班 (155)

生活 | 钟表的使用和保养(157) 怎样挑选罐头食品(157) 热水瓶

知识 | 别灌得太满(154) 吃什么可以补脑(154) 生活小常识(156)

征稿启事

封面：巴尔扎克塑像，赵多良设计 封二：张志新烈士画像及诗作



共产主义情操的颂歌

——读《松树的风格》

王 玉 斌

《松树的风格》是一曲共产主义情操的颂歌。

掀开陶铸同志的《松树的风格》，首先映入眼帘的，是从奔驰着的汽车窗前“一晃而过”的松树的快速镜头。作者用“郁郁苍苍，生气勃勃，傲然屹立”十二个字，描绘了它的色彩、气概与风貌。镜头虽快，但在万木枯槁的冬日衬景上，松树那“使人油然而生敬意”的“不畏风霜”的英姿，已然给我们留下了深刻的印象。接下去，又用多层排比的句式，淋漓酣畅地写出了松树的成长：它不管是“悬崖的缝隙”，还是“贫瘠的土地”，“只要有一粒种子”，便随地扎下根须，并不要求“施肥”与“灌溉”，便“茁壮地生长起来”；面对“狂风”、“洪水”的考验，“严寒”、“干旱”的威胁，它始终无所畏惧而“无忧无虑地生长”，一段二百多字的描述，却语言朴素灵活，节奏铿锵有力，情调高昂豪迈，气势浑厚感人。紧接着笔锋一转，先是于冷静处凝结着深情，剖析了松树的干叶、脂液、根枝——处处为人类忘我牺牲的精神；继之，异峰突起，热烈地讴歌了松树在夏日里，在黑夜中，为人类鞠躬尽瘁的感人风格。“粉身碎骨”一句点出了松树风格的精髓。倘说，这之前，作者的笔墨满溢着对松树赞美的倾心激动，那么，“要求于人的甚少，给予人的甚多，这就是松树的风格”一句，则正是赞美的感情升华之后，所做出的深沉而凝炼的结论。这以后的三个小段，在行文上有如滔滔激浪化为涓涓细流，或引用名言，或描述乐观精神，进

一步丰满了松树的形象。尤其把松树与婀娜多姿的杨柳、绚丽娇艳的桃李对比，更在彩色缤纷的画面当中，映衬出苍翠青松的质朴无华。于是，松树那一往无前的勃勃英姿，顽强乐观的战斗意志和全然忘我的崇高精神，便以它宏伟高大的形象巍然矗立在我们眼前了！

俗话说：“画猫画虎难画骨”。我以为这“难”就难在要画出它的精、气、神，并饱含着作者的美学理想。陶铸同志在《松树的风格》的后半篇，正是用“联想”二字把松树的风格和共产主义的情操溶化在一起，因而也把我们带进了一个高尚的精神境界。作者使我们注目于革命艰苦的战争年代、白色恐怖的日子和现实生活中为社会主义建设事业而酣战的各个角落，浮雕似的展现出为人民求解放、谋幸福而坚贞不渝，昂首奋战的英雄群象。他们无所畏惧，无所忧虑，无所期求，从不利己，专门利人，为人民鞠躬尽瘁乃至粉身碎骨的崇高的品德，正是松树的风格在我们生活中的生动体现。作者再现了鲁迅先生笔下“中国的脊梁”的英雄本色，又体现了无产阶级革命时代崇高的共产主义理想和情操。应该说，他笔下那遒劲苍翠的参天大松，正是具有共产主义风格的无产阶级革命战士的形象的动人写照。作者根植于他对中华民族和革命人民的无限热爱，根植于他对共产主义远大理想热烈的追求和向往，出笔之处，不论淡描抑或浓抹，松树的枝枝叶叶无不放射着令人生敬，使人神往的夺目光彩，使“松”从几千年来被喻为“寿高”的传统象征里解放出来，而赋有了共产主义品德的新生命。因此，陶铸同志笔下的松树，不但具有浓厚的民族色彩，而且富有鲜明的时代精神。

《松树的风格》是一篇诗与政论巧妙结合的杰出的散文，是一件寓真理于形象之中的艺术珍品。它通过松树的完美形象为我们揭示了无产阶级理想的人性，歌颂了共产主义者的崇高情操，表现了我们社会主义祖国的时代风貌。它那朴实无华，执着热烈而又清新隽永的艺术风格，使它成了共产主义品德的形象的教科书。

陶铸同志满怀激情地说：“希望青年同志们能和松树一样，成长为具有松树的风格，也就是具有共产主义风格的人。”“这样的人越多，我们的革命和建设也就会越快。”这是老一辈无产阶级革

松树的风格

陶铸

去年冬天，我从英德到连县去，沿途看到松树郁郁苍苍，生气勃勃，傲然屹立；虽是坐在车子上，一棵棵松树一晃而过，但它们那种不畏风霜寒冷的姿态，却使人油然而生敬意，久久不忘。当时很想把这种感觉写下来，但又不能写成。前两天，在虎门和中山大学中文系的师生们座谈时，又谈到这件事情，希望青年同志们能和松树一样，成长为具有松树的风格，也就是共产主义风格的人。现在把当时的感觉写出来，与大家共勉。

我对松树怀有敬畏之心自不从今日始。自古以来，多少人就歌颂过它，赞美过它，把它作为崇高的品质的象征。

你看它不管是在悬崖的缝隙间也好，不管是在贫瘠的土地上也好，只要有一粒种子——这粒种子也不管是你有意种植的，还是随意丢落的；也不管是风吹来的，还是从飞鸟的嘴里跌落的，总之，只要有一粒种子，它就不择地势，不畏严寒酷热，随时随处茁壮地

命家，对我们青年一代殷切的期望。它激励着我们为建设社会主义祖国而永远奋战不息。正因为这样，二十年前，当这篇散文一发表，便在成千上万的读者当中引起了巨大的反响。人民教师在课堂上热烈地分析和推荐这篇佳作，剧作家也把松树的高大形象引上了舞台。就是在那三年经济困难时期，这篇散文极大地鼓舞了在艰苦中奋斗的读者，就象傍晚行进在崎岖山阴道上的人们，忽然看到前方燃起了“火把”那样，“照亮”了“前进的路”。但也正因为这样，人间的丑类——林彪、“四人帮”才把它视若洪水猛兽，用最无耻的捏造，诬陷《松树的风格》是所谓“向光明宣战”，并开动全套宣传机器对它、及其作者发动了疯狂的反革命围剿。这再一次表明：林彪、“四人帮”一伙，确曾以毁灭无产阶级理想的人性，践

生长起来了。它既不需要谁来施肥除虫，也不需要谁来浇水灌溉。狂风吹不倒它，洪水淹不没它，严寒冻不死它，干旱旱不坏它。它只是一味地无忧无虑地生长。松树的生命力可谓强矣！松树要求于人的可谓少矣！这是我每看到松树油然而生敬意的原因之一。

我对松树怀有敬意的更重要的原因却是它那种自我牺牲的精神。你看，松树是用途极广的木材，并且是很好的造纸原料；松树的叶子可以榨油；松树的脂液可制松香、松节油，是很重要的工业原料；松树的根和枝又是很好的燃料。更不用说在夏天它用自己的枝叶挡住炎炎烈日，叫人们在绿荫如盖下休憩；在黑夜，它可以劈成碎片做成火把，照亮人们前进的路。总之一句话，为了人类，它的确是做到了“粉身碎骨”的地步了。

要求于人的甚少，给予人的甚多，这就是松树的风格。

鲁迅先生说的“我吃的是草，挤出来的是牛奶、血”，也正是松树的风格的写照。

自然，松树的风格中还包含有它的乐观主义的精神。你看它无论严寒霜雪中和盛夏烈日中，总是精神奕奕，从来都不知道什么叫做忧郁和畏惧。

我常想：杨柳婀娜多姿，可谓妩媚极了；桃李绚烂多彩，可谓

踏无产阶级的情操为中心，用以为他们篡党夺权扫除思想上的障碍。随着“四人帮”的彻底垮台，春回大地，这篇被禁锢了十一年之久的《松树的风格》重又回到了人民中间。人生沧桑，十年沉浮。在这沉沉浮浮之间，人们分明看到了十几年来的风风雨雨，分明看到了陶铸同志——一如他笔下的青松——在狂风、暴雨、严寒、干旱的威胁下傲然挺立，光彩照人的高大形象。

十年前陶铸同志被林彪、“四人帮”迫害致死了。但林彪、“四人帮”的淫威却割不断《松树的风格》与人民的血肉联系。陶铸同志的精神不死：他用革命深情谱写的这支共产主义情操的颂歌，必将伴随中国人民向四个现代化进军的豪迈步伐，而越益嘹亮地唱遍神州大地！

鲜艳极了，但它们只是给人一种外表好看的印象，不能给人以力量。松树却不同，它可能不如杨柳与桃李那么好看，但它却给人以启发，以深思和勇气，尤其是想到它那种崇高的风格的时候，不由人不油然而生敬意。

我每次看到松树，想到它那种崇高的风格的时候，就联想到共产主义风格。

我想：所谓共产主义风格，应该就是要求于人的甚少，而给予人的却甚多的风格；所谓共产主义风格，应该就是为了人民的利益和事业不畏任何牺牲的风格。

每一个具有共产主义风格的人，都应该象松树一样，不管在怎样恶劣的环境下，都能茁壮地生长，顽强地工作，永不被困难压倒，永不屈服于恶劣环境。每一个具有共产主义风格的人，都应该具有松树那样的崇高品质。人民需要我们做什么，我们就去做什么，只要是为了人民的利益，粉身碎骨，赴汤蹈火也在所不惜；而且毫无怨言，永远浑身洋溢着革命的乐观主义的精神。

具有这种共产主义风格的人是很多的。在革命艰苦的年代里，在白色恐怖的日子里，多少人不管环境的恶劣和情况的险恶，为了人民的幸福，他们忍受了多少的艰难困苦，做了多少有意义的工作呵！他们贡献出所有的精力，甚至最宝贵的生命。就是在他们临牺牲前最后的一刹那间，他们想的不是自己，而是人民和祖国甚至全世界的将来。然而，他们要求于人的是什么呢？什么也没有。这不由得使我们想起松树的崇高的风格！

目前，在社会主义建设的日子里，多少人不顾个人的得失，不顾个人的健康，夜以继日，废寝忘食，为加速我们的社会主义建设而不知疲倦地苦干着。在他们的意念中，一切都是为了迅速改变我国“一穷二白”的面貌；一切都是为了使人民的生活过得更好。这又不由得使我们想起松树的崇高的风格。

具有这种风格的人是越来越多了。这样的人越多，我们的社会主义建设也就会越快。我希望每个人都能象松树一样具有坚强的意志和崇高的品质；我希望每一个人都成为具有共产主义风格的人。

1959年1月中旬于虎门

理想·生活·爱情

——读《钢铁是怎样炼成的》随想

闻 起

《钢铁是怎样炼成的》这本书，曾经激励一代又一代青年，去为实现共产主义理想而奋斗。读过这本书的人，在学习保尔·柯察金的革命精神和革命品质的时候，大概都会记得保尔在波雅尔卡车站同冬妮亚意外相逢的那个场面。如果说，《钢铁是怎样炼成的》是一部年青人的生活教科书，那么，书中的这一章，无疑是十分重要的一课。因为在如何对待理想、生活和爱情的问题上，我们完全可以从这里得到许多极有教育意义的启示。

保尔有一句名言：“人的一生应当这样度过：当回忆往事的时候，他不至于因为虚度年华而痛悔，也不至于因为过去的碌碌无为而羞愧；在临死的时候，他能够说，‘我的整个生命和全部精力，都已经献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争’。”这段话所以能够成为传颂一时的名言，就是因为它体现了无产阶级正确的世界观，反映了无产阶级解放全人类的广阔胸怀和为共产主义而奋斗的伟大理想。这种共产主义的理想，正是保尔能够在革命的道路上阔步前进的强大动力。在国内战争的激烈搏斗中，保尔曾经一天向敌人发起过十七次冲锋，经受了生与死的严酷考验；在苏维埃政权建立后的艰难日子里，保尔曾经忍受着饥饿、严寒和疾病的折磨，忘我地为革命而工作，甚至晕倒在建设工地上；在党内尖锐复杂的路线斗争中，保尔坚定地站在列宁斯大林的革命路线一边，为保卫党的纯洁性而斗争。所有这些，如果没有共产主义理想的鼓舞，没有为人类的解放而斗争的坚强信念的支持，怎么能够办得到呢？保尔从一个普通工人成长为一名无产阶级先锋战士，首先就是因为他具有无产阶级的革命理想并为之而英勇斗争，这就是我们应