

四家青年月刊小说精选

SI JIA QING NIAN YUE KAN
XIAO SHU JING XUAN

创
造
丛
书

杨
光
中
选
编



四家青年月刊 小说精选

杨光中 选编

海峡文艺出版社

一九八五年，福州

创造丛书编委会编委：

丁章林 马 戎 从维熙 许立言 刘绍棠
刘宾雁 刘德胜 何 为 苏叔阳 李 栋
李玉光 李锦炎 张 弦 张天民 张兴强
张贤亮 杨光中 罗华俊 卓钟霖 茹志鹃
郭 风 郭伟强 莫应丰 秦 牧 高晓声
顾笑言 鄂 华 温元凯

常务编委：

丁章林 李 栋 李玉光 李锦炎 卓钟霖

本辑执行主编：

李 栋 卓钟霖

(以上按姓氏笔划排列)

四家青年月刊小说精选

创造丛书(第一辑)

杨光中 选编

*

海峡文艺出版社出版

(福州得贵巷27号)

广西新华书店发行

广西教育印刷厂印刷

开本787×1092毫米1/32 9.5625印张 2插页205千字

1985年4月第1版

1985年4月第1次印刷

书号：10368·89

定价：1.48元

文学与青年（代序）

杨光中

春风融融，苗儿青青。在一块块青年文学园地里，人们从破土萌发的幼芽，得悉明媚的春天；从一篇篇作品的问世，看到一代新人的矫健步履。

萌芽时期，充满生机；青春年华，富有朝气；青年文学，群朵纷呈；青年作家，初露才华。以《萌芽》、《青春》、《青年文学》、《青年作家》命名的文学月刊，以她清新的气息，绚丽的色彩，受到广大读者的喜爱，成为青年朋友的知音！

文学是属于人民的，也是属于青年的。青年需要文学，青年渴求文学。难怪有一位名人说过这样一句格言：“有哪一个人青年时期没犯过幻想当文学家的错误呵？”文学对青年来说，是多么的富有魅力呵！许多文学青年都想叩开这一扇神奇的大门，都想踏上这一条充满理想和阳光的道路。幼芽如何培植，青春怎样焕发，青年文学园地怎样耕耘，青年作家的队伍如何组织发展，这些都是广大读者想了解的问题。

这些文学月刊，都在党的十一届三中全会雨露滋润下诞生，创刊已有几年时间，（至于《萌芽》创办的时间就更早了）。她们解放思想，注重创作实践，明确办刊宗旨，做好

编辑工作。如《青春》杂志，在她的旗帜上写着：“这块领地是属于年轻人的，青年看，重视青年题材，以发现和培养文学新人为己任。”《萌芽》杂志在办刊方针上也有明确的提法：“首先，我们把重点放在新人新作上，作者年龄基本上不超过三十五岁。”《青年文学》认为：高质量的文艺作品要靠优秀的作者写，因此编辑部始终把培养新人作为重要任务。他们热情扶植初学写作者，帮助他们在艺术上逐渐成熟起来。《青年作家》的编辑说：“我们始终未改‘为青年作家服务，作文学新人摇篮’的初衷。在选稿、改稿和联系辅导作者等工作中，我们的精力主要花在崭露头角的文学新人身上。”

为无名者铺路，替青年人着想，为别人作嫁衣裳，这是许多编辑同志的工作精神。的确他们从办刊的那天起，就竭尽全力做好发现和培养文学新人的工作，并把这项工作当作建立文学事业接班人的战略任务来抓。其做法大体如下：

一、着眼无名者，推荐处女作。

当你打开这些青年文学刊物，就会发现每一期目录上都有一些新人的名字。青年文学刊物，对文学青年的处女作尤为关注，“大开方便之门”。有的开辟“处女作”栏目，有的开辟“文学新地”，有的出“处女作专号”，有的附加“作品小析”。有的文学青年来信感激地说：“同某些刊物把眼睛盯在出了名的作家身上迥然不同，你们把注意力放在无名之辈，值得称道，贵刊不愧是文学青年成长的摇篮。”

二、编辑部派人出去，加强与基层青年作者的联系。编辑同志走出编辑室，到基层组稿，或举办改稿学习班，这是加强与当地作者联系，进行创作辅导，提高作品质量的重要一环。在改稿班上，除了编辑作具体帮助外，还可以请个别

作家作报告,谈写作经验,有针对性地对青年作者的稿子进行“会诊”。这种文学理论指导与改稿相结合的做法,对作者思想、艺术水平的提高,有直接的帮助。如小说《新浴》,就是女青年作者赵践在一次地区改稿班上先拿出初稿,后经编辑指导修改而成。《萌芽》的同志说,有一位长期在外的文学青年,酷爱写作,但不安心农村劳动,群众关系处理不好。编辑部派人去访问他,不仅支持他写作,同时还关心他的生活、劳动与群众关系,并请当地文化部门关心他的成长。作者受到感动,后来有了较快的进步。

三、发现有培养前途的新作者,编辑部进行重点培养,个别辅导,以利提高。各个编辑部都有这样的事例,采用重点辅导后,一些原来基础不够好的青年作者,很快提高创作水平,写出一些受欢迎的好作品。青年作者史铁生身有残疾,行动不便,曾发表过不够好的作品;《青年文学》编辑部的同志没有疏远他,而是热情关怀和指导,帮助他正确认识生活和人生,在编辑部帮助下,史铁生的思想艺术水平有了较快提高,不久便写出小说《我的遥远的清平湾》,在主题思想、艺术手法等方面都有了新的突破。这篇小说曾获得全国优秀短篇小说奖。除平时指导联系外,还请作者到编辑部,与编辑座谈,当面进行辅导,帮助提高创作质量。如四川青年作者简嘉,他的小说《拉岱大桥》寄给《青春》后,编辑研究后认为需要重点修改和具体帮助,于是便去函请他到编辑部来改稿,使小说的质量有了明显提高。

四、从理论和文艺批评方面加强对文学青年的辅导,不断提高思想修养,加强艺术素质。各个青年文学刊物的评论工作,紧紧联系创作实践,以指导、辅导为主,搞好“传、帮、带”。《青年作家》开辟“文学院”请有经验的作家进

行创作指导，《青年文学》坚持“作品小析”，对青年的作品加强指导，并帮助提高鉴赏认识水平；《萌芽》开展“青年作家研究”，论成败得失，以利提高；《青春》辟“文学之路”等专栏，引导文学青年跨入文学门坎，走上成才之路。

还有一项措施，开展评奖活动，大力奖励新人新作。各编辑部每年举办评奖活动，推荐优秀作品，取得了显著成效。《萌芽》每年举办一次“《萌芽》文学创作荣誉奖”，编辑部每次都组织获奖者和责任编辑进行座谈，肯定优点，指出缺点和注意的问题，正确地对待荣誉。该刊对获奖者，编辑部不发奖金，不举行隆重的发奖大会，而是组织他们到工矿、渔场、农村和基层单位深入生活，感受生活，让他们认识到生活是文学创作的源泉，在实践中写出更多反映现实生活的富有激情的作品。再如《青春》杂志，除设立“青春文学奖”外，还特地设立一项“处女作奖”，对文学青年第一次发表优秀之作，给以鼓励奖赏，这对于激发初学者的写作情绪和培植文学新苗，无疑具有重要意义。

春风化雨，花蕾竞放。一个个新秀跨入文坛，引人注目，一篇篇优秀作品呈现在读者面前，令人惊异！这里所编选的小说，基本上是各刊获奖的优秀之作，有些篇目获得全国优秀短篇小说奖，普遍受到广大读者的欢迎，在社会上产生较大反响。

这些作品共同的特点是：继承了现实主义的优秀传统，无论在内容和形式上、思想与艺术上都有所发展有所探求。面对社会，走向实践，敢于歌颂，勇于批判，作品具有强烈的现实感。若从题材内容入手，显然可以看出以下特色：

首先，反映青年人自己的生活，写青年人关心的题材。

青年题材的短篇小说创作，作为一个新时期文学的独特的领域，一开始就显示它的丰姿丽色。在当今社会里，如何看待一代青年和青年人如何看待自己，是一个十分突出的社会性问题。青年人的学习、工作，青年人的恋爱、婚姻，青年人的愿望、理想，都应得到表现和反映。谭力的《一个星期六的晚上》，真实地反映了一个女大学生的心理和生活侧影。她受思想解放潮流的影响，对学校里和社会上一些守旧的现象感到不满和苦恼。她的这种感受不是没有来因，也非个别别人的情绪。陈可雄、马鸣的《杜鹃啼归》发表后，在社会上激起较大反响。生活中存在着这样的问题：随着社会的演进，使原来相爱着的恋人之间，由于上了大学后知识水平差距拉大，小说中的“他”想抛开在农村劳动的妻子，另找新欢，于是发生了爱的波折和家庭矛盾。爱情与道德，这是现实生活中存在的一个突出问题，究竟应该如何对待，航鹰的《明姑娘》从另一个侧面作了回答。小说描写一对男女青年盲人相爱，当赵灿双目复明后，明姑娘鼓励他重上大学，并说：“不要为我放弃深造的机会。如果有个姑娘爱上了你，又对你的事业有帮助，我将会很……快乐。”明姑娘的心灵之美，无私的爱，确实感人肺腑。而青年赵灿在双眼复明后也以一颗同样赤诚的心，对待盲姑娘。盲人如此，明眼人为什么做不到？这也是当代青年思想生活的一种真实反映。

大力反映青年人关心的题材，深入描述青年问题的社会性情绪，帮助青年正确认识生活、美化生活，这是近年来青年题材小说的一个显著特色。

其次，写青年，大力塑造当代青年的生动形象。青年题材的小说一般以表现人生探索为宗旨，在这个艺术探索过程

中，出现了各种类型的青年形象，有反思者型，有享受者型，有蜕化者型，而更多的是开拓者型、改革者型。青年作者的作品，大都写自己所见所闻的人物和事件，主人公一般都是青年人。其中人物往往通过自己的行动，通过他与周围环境和其他人物之间的纠葛与一连串事件的发展变化来表现。吴广宏的《“天使”和“野马”》塑造出“天使”和“野马”的生动形象。“天使”指的是青年修路女工，她在工程队工作，整天与马路打交道，外号“马路天使”。“野马”指的是青年驾驶员，车子开得快，个性猛烈直率。小说通过路与车、修路人与开车者的客观矛盾冲突，让男女青年主人公的心灵发生碰撞，迸发出炽热的生活火花。“天使”心高气傲，“野马”爽朗无拘，互相对比，两个青年人的形象十分鲜明。姜天民的《第九个售货亭》，从一个不起眼的角度入手，选择一连串琐碎的事件，通过王炎等一批青工帮助一位邂逅相遇的卖瓜子姑娘玉吉修建售货亭的前前后后，展示出现实生活中一批年轻人的个性和精神面貌。恩格斯在谈到塑造艺术典型时说：“每个人是典型，又是明确的个性。”在青年创作的人物画廊里，一个个青年形象都具有性格特征。有的孤高，有的坦荡，有的自私，有的诚实，有的深沉内向，有的豪放外露。还有的青年主人公，有生活理想、有对事业的追求的一面，又有对生活的偏激情绪，对现实的一些牢骚，这就构成了他的复杂性格。一句话，青年形象，丰富多彩，林林总总，各具特色。

生活气息浓烈，富有地方色彩，这是青年创作的又一特色。搞创作要写自己熟悉的，只有这样，作者在挥笔的过程中，无论选材、剪裁、炼意、还是人物环境描写，才能如鱼得水，感受真切。青年作者有个有利条件，生活在第一线，

与社会保持着密切的联系，这就使作品具有一种特色：浓郁的生活味和强烈的地方色调，给人带来新鲜感。杨显惠的《爷爷·孙子·海》是一篇写人与海搏斗的优秀之作。老渔民耿汉有丰富的出海捕鱼的经验，对大海浪涛的无情也深有所感，有时变得小心翼翼；而孙子海柱的想法完全不同，对海无所顾忌。最后大海涨潮，大雨的袭击，威胁着爷孙俩的生命安全，这是一场人与自然界的搏斗，也是一场思想认识上的斗争。由于本文作者自己多次下海，摸透了大海的脾气，对渔民生活有深切体会感受，因而小说具有浓厚的生活感，跳动着海的节拍，许多细节和场面的描述都是入情入理的。读罢青年女作者赵践的《新浴》，立即会感到有一股浓厚敦实的江南乡风迎面扑来。说的是闭塞的水乡王家角，人们常年不怎么洗澡，女人就更不用说。落后的生活方式，似乎使人窒息麻木。社会发展了，时代变化了，水乡荡起涟漪，社会的“这一角”起了变化。乡下女人走进城市里的浴室洗澡，蒙昧的心灵苏醒了，精神状态从旧的束缚下解脱出来。也许这是一件平平常常的事，但作者有生活经验和独特感受，发现其中不寻常的东西，倾注以激情，为我们描绘出一幅具有浓郁乡土色调的动人的风俗画。记得一位作家说过：“有生活基础与没有生活基础大不一样，有生活基础的人，当你趴在桌子上写东西，笔一着纸，笔下千军万马，就欢蹦乱跳，没有生活基础的笔，是光杆司令。”

生活与时代同步，反映四化表现改革，是青年文学作品的又一重要特点。青年人对社会生活的新变化新进展特别敏感，先进的青年怀着振兴中华的宏愿，具有自觉的创新意识，都希望在自己所从事的事业和工作中有所创造、有所改革、有所贡献。作家李栋的《“最差影片的最佳配角”》是

一篇反映改革的好作品。李栋对影视界的生活十分熟悉，对其中存在的亟待改革的弊端深有感触。小说通过生动的艺术形象，呼吁我国影视界加快改革的步伐，其中重要的一环就是选拔人才，尤其要关注年轻有为的一代。“最差影片的最佳配角”就是一位不起眼的普通场工，名叫范瀛。他在短短的一年多时间，一跃而为最佳男演员，显然可以从人才学的角度研究研究。但他的道路并不通畅，前进中还有不少阻力需要冲破。小说最后部分写范瀛的一席发言颇能说明问题，不妨引用一下：“中国的中庸之道已行时了两千多年，想不到直到今天还阴魂不散！什么热爱本职，安于平凡，倒不如说是甘心混日子，安于平庸为好！目前正是大变革时期，四化的成败，在于人才的开发，安于平庸，害怕竞争，固守壁垒与陈规陋习，人才能出来么？我绝不安于平庸……我要通过不懈的努力，争取得到社会承认！”这个小伙子说的话多好呀！摄影棚里需要改革，各行各业又怎能例外呢？因此，这篇正面写改革的小说所揭示的主题就远远超出了影视界的范围而具有普遍意义。

最后，再谈谈作品的艺术特色。

一般说来，年轻的作者，在艺术概括力和表现力方面是比较薄弱的，但一旦从生活中获得激情，找到观察生活的特定角度，找到最佳的支点，佳作便会脱颖而出。青年女作者铁凝的《哦，香雪》，以一个偏僻山村的小小火车站作为描写的佳点，通过一个女孩子的目光来观察生活，联系偌大的社会表现角度，富有感染力。反映生活新面貌的小说比比皆是，但是这篇小说在构思上自有独特之处，富有新意。彭见明的《那山 那人 那狗》也是一篇有角度有深度的好作品。它真实地描写一位老乡邮员第一次带领儿子熟悉山区邮

路的细致感情。老人很倔强又热爱本职工作，但年岁不饶人，已到退休之年，只得把邮包交给儿子。过去老人送邮，有一个黄狗作伴，情同手足；这回儿子独立去工作，又让黄狗引路也就放心了。作者善于把握写作角度，选取父子两代人交接班的特定环境和黄狗的有关细节穿插，使那山那人那狗，几方面结合起来，构思上富有新意。张承志的《静时》和一般反映知青生活的小说又不一样。它没有主人公生前在农村插队的情况，主要写她死后人们对她的态度和评价。她死了，被埋在离家千里远的荒芜的山坡上，变成一座新坟；坟上立一块淡青色的石碑，只有本地人及过路人才知道原来有知青死在这儿。小说以“我”为叙述角，叙述各种各样的人来到坟地的情景，有县知青办胖老李的踪影，有母亲的看望，有砍柴草人的脚步，也有怀着真情实意来扫坟上供的壮小伙子，小说最后写道：“我静立着，伴随着逝而不尽的时间，体味着属于我的这宁静。我得到了真正的、灵魂的静了么？不知道。现在我的静是湿润的、安祥的、温柔的。”这是一篇脱出知青题材的窠臼、而具有自己的独特发现的力作。历来以知青为题的反思小说不少，而这一篇锐意求新，作者让已死的女主人公复活为一块具有人的思维能力的墓碑，面对人间冷暖和大自然环境，不时自言自语，说出自己的幻觉、想象、暗中思量等内心感受。它打破了情节结构的框架，不强求事物发展的清晰度，而运用散文化的形式来进行艺术表述，在构思上独辟蹊径，有所发现。

个性化，塑造出各种各样的鲜明人物性格是这些短篇小说的又一值得注意的方面。张平的《姐姐》感人之处也正在于此。这篇小说写了几个人物，而“姐姐”是刻画得最生动的一个角色。“姐姐”原是一位聪明伶俐的名门闺秀，由于

父亲受挫，她一夜之间沦为一个黑五类的子女，被送到农村插队。她感受了从未有过的委屈。十年内乱时期，许多下乡的知青都具有这种思想状态和心理活动，这是思想上的共性，没有什么不可理解的地方。她的鲜明个性、特有的品质、行为在于插队的表现。她委身于山村农家，嫁给一个身材矮小的农民，遭人嗤笑，自感低人一等。但这不全是坏事，她决心用自己的智慧和辛勤劳动来改变落后的山村，改变世俗的旧意识，去重新获得了人的尊严。她与别人想法不同，有倔强个性，不回城，最后她在农村站住了脚，并成为一位办事干练、精明的主妇。不仅家中人，连村里人也为之折服。姐姐确实是生活中的“这一个”，她那不同的生活经历，使其性格特征得到充分的揭示。刘舰平的《船过青浪滩》也塑造出一位水上女船工滩姐的生动形象。生活中的矛盾冲突是刻划人物性格的重要手段。在十年浩劫中，青浪滩一带的水道无人过问，遂使一些迫于生计的附近居民铤而走险，帮助那些来往的船只抢渡危险的水域。小说描写一艘满载的货船，要经过令人生畏的青浪滩，麻阳船公从安全出发，雇用了滩姐夫妇来帮忙。一时岸上的水手全都木瞪口呆，怀疑滩姐的能耐。滩姐冷冷一笑：“麻阳的船老板我见得多了，偏巧就不认得你们这帮子阔猪！回头你跟人去打听打听，凡在展河上吃水上饭的，哪个不晓得青浪滩我滩姐的大名？”多豪爽的个性！小说很快就把主人公推进了矛盾的漩涡中。滩姐干脆把两个孩子也叫上船，这一行动使主顾看了也无话可说，放心了。在过滩时，“只见滩姐稳如铁塔一般立于船头，裤脚卷齐膝盖，赤露着一双古铜柱似的脚杆，时时有大浪扑上来，在她脚杆上撞成飞沫。”滩姐在严酷的浪涛险滩搏斗中，也付出了巨大代价，凶猛的河水吞没了年幼的女儿，而货船终

于安全驶过青浪滩。小说情节如浪，有起有伏，作者正确地分析了人与大自然的关系，选择那些能表现出社会的某些本质方面的矛盾冲突，成功地刻划了她那爽直粗厉的劳动妇女的性格。我们知道，在一般的叙事作品中，矛盾冲突是构成情节的基础，也是展示人物性格的重要手段。这可以是人与自然的矛盾，也可以是短暂的人与人之间的冲突和内心纠葛。一个有胆识的作者，只要把握本质和主导力量，可以放手去写各种矛盾冲突，塑造出活生生的有血有肉的艺术典型。

除叙述外，还有描写和议论，这三种都是叙事作品不可缺少的表现。

本书篇目，仅限于短篇小说部分，它从四个刊物创刊、复刊、改刊后开始选编。其中所选的小说基本上是各编辑部推荐出来的历年得奖的优秀之作，还补充一些未评上奖、有遗珠之憾的佳作，在此特予说明并致意、感谢。

本书起名为《四家青年月刊小说精选》，因为它得到了四个兄弟刊物的大力支持！它是集体的劳动成果，是团结合作的象征，也是在新的一年里献给广大读者的一束鲜艳的花！

1985年元月

目 录

文学与青年(代序).....杨光中(1)

《萌芽》杂志小说

“天使”与“野马”.....吴广宏(1)
爷爷·孙子·海.....杨显惠(15)
那山 那人 那狗.....彭见明(30)
船过青浪滩.....刘舰平(47)

《青春》杂志小说

第九个售货亭.....姜天民(69)
杜鹃啼归.....陈可雄 马 鸣(95)
新 浴.....赵 践(116)
姐 姐.....张 平(128)

《青年文学》杂志小说

明姑娘.....航 鹰(145)
阿鸽和船.....姜 滇(183)
哦,香雪.....铁 凝(197)
我的遥远的清平湾.....史铁生(211)

《青年作家》杂志小说

- 一个星期六的晚上……………谭力(231)
- 静 时……………张承志(244)
- 小……………肖建森(254)
- “最差影片的最佳配角”……………李 栋(269)

“天使”与“野马”

吴广宏

一、“马路天使”遇上顶头牛

七月骄阳热似火。路面被烤得几乎要冒出烟来，偶而刮来一丝风，也燥热得炙人。听！就连树上的“知了”也在一个劲儿地鼓噪：“热啊——热啊——”

这种鬼天气，即便是呆在屋里开起“华生”牌电扇，也是够受的。何况是野外作业呢！

一群工程队的青年女队员，在匆匆忙忙地填完了几个坑后，就赶紧躲到树荫下，摘下头上那顶特大号的草帽，使劲地扇起来。

她是一年前和十几个姑娘一起分配到工程队的。用姑娘们自己的话说，是当上了“马路天使”。这些娇娇滴滴的“天使”们，使五大三粗的石队长伤透了脑筋：重活干不了，轻活又嫌烦；批评几句吧，马上就会使小性子，落泪珠子，抽抽答答怪可怜的，倒真象是些被打落凡尘的仙女。

拿这些“天使”有啥办法呢？她们到这里来，只不过是需要一个个人皆有之的饭碗罢了。但又都不安心，巴不得及早