

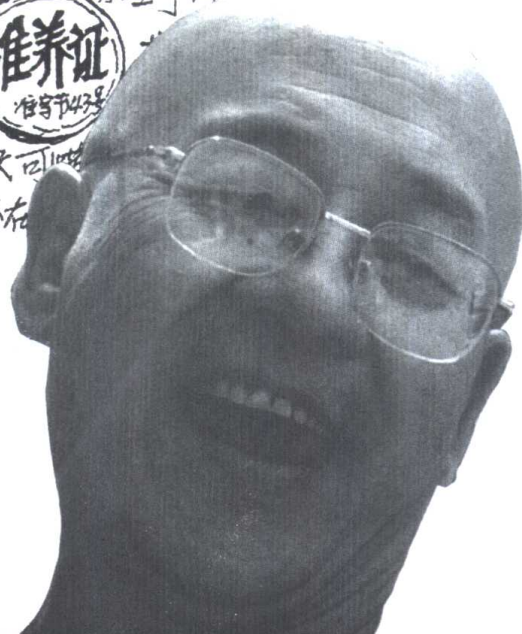
狗说狗讲

老 楷 著
云南人民出版社

我属狗，
爱狗，真命的瞎
子说，属狗的人前
世是狗，所以我爱
狗是隔着阳间爱
我的前世。新世纪初，
大七八发初为狗父，
已是八个孩子的父亲
沾他的光，我55岁
上成了八个狗崽的
祖父，福气不错。只可
孙子们都奔前程，不在

狗除了不
会说话（没
准是不耐烦
说），其智商
不亚于许多

准养证
准字第43号



狗说狗讲

老 楷 著
云南人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

狗说狗讲/张楷模著. —昆明: 云南人民出版社,
2001.9

ISBN 7-222-03067-0

I. 狗... II. 张... III. 杂文-作品集-中国-当代 IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 055234 号

责任编辑: 唐贵明

封面设计: 鞠洪深

狗说狗讲

老 楷 著

云南人民出版社出版发行 (昆明市环城西路 609 号)

邮编: 650034

昆明益民印刷有限公司印装

开本: 850×1168 1/32 印张: 7.375 字数: 168 千

2001 年 8 月第 1 版

2001 年 8 月第 1 次印刷

印数: 1-5000 册

ISBN 7-222-03067-0/I·832

定价: 13.00 元

我喜欢随笔的理由

——序张楷模之《狗说狗讲》

胡廷武

我平常很喜欢随笔一类的文字，我以为在一天的劳作之余，一杯清茶在手，或是桌子上放着一杯热咖啡的时候，看一点悠闲的文字，这是最舒服的事；既不沉重，也不痛苦，也不必像哲学家一样作冥思苦想，更不必如有使命感的诗人，搜尽枯肠，就为了在“啊”字后面找到一句惊世骇俗的话。我常为此而读梁实秋、丰子恺、林语堂、周作人的书。梁实秋晚期的作品如《雅舍谈吃》，在我看来是很好的随笔，看这样的文章，能使你的全身心都松弛下来。我现在读张楷模先生的新著《狗说狗讲》，就是为了寻找这样的一种感觉。

随笔的常态是悠闲的文字，它讲的常是一些随意想到的话题，而把那些处心积虑要表达的观点留给论文或杂文。它大多是叙述平凡人的日常生活，以及在这些平淡无奇的生活中的所思，所感，诸如吃穿用住，饮食男女，花鸟鱼虫，也如愉悦、快乐、兴奋、烦闷、悲哀、孤独、寂寞的心境之类。当然兴致来了也不妨谈宇

宙，谈人类对于外太空的畅想，谈宇航员从航天飞机上出来作太空行走，实际上也就如同孙悟空驾云一样；也不妨谈微小的芝麻，昆明街头卖的烧饵块，任你拓上辣酱甜酱，不加上芝麻酱就是不地道不好吃。也有文史随笔一说，在当代，曹聚仁是一种风格，吴晗、邓拓又是一种风格，但比较闲适这一点是共同的。这样说来，随笔好像并不在乎题目，而在乎作者是否有一颗平常心，因为只有真正具备平常心的人才有真正悠闲的时刻，而只有享受过悠闲的人，才可能写出悠闲的文字。

随笔自然。它给读者的感觉像朝雾在谷或云彩在天上游走一样纯出天然。中国素有随笔的传统，但是到了明清时代才发展到了最好。那段时间，真是名家辈出，像归有光，徐渭，袁氏三兄弟，写过《夜航船》的张岱，《闲情偶记》的作者李渔，都是写随笔文字的高手。他们的文章不精心藻饰，不刻意雕琢，宛若山野的树木，自由生长，或直或曲，或大或小，或如白桦那样地直耸云天，或如南方的大榕树枝繁叶茂，或如老树根上仅长出一二新枝，也就是一二句话，都自成一篇，如天籁之音。在一个春天里，徐渭给他的友人写请柬说：“桃花盛开，豆醪满泛，北窗酬酢，不减西园，可谓宾主俱佳，足占公子翩翩之兴矣。”我想对于那天的宾客而言，这篇 30 字的文章，就是一道极美的下酒菜。

随笔真率。徐渭写这页请帖的时候，未必会想到它会成为后人吟颂的文章，他不过告诉他的朋友，地里的豆荚已经饱满了，美酒也准备好了，我这里环境也不错，特请你过来小酌，如此而已。但这其中的诚恳和真切，却使它流传了下来，这正同古今中外的名著所以不朽的原因是一样的。我们闲下来爱看一点书，但我们不爱看矫揉造作的书；一般的人也爱交友，但谁也不愿把满口谎言的人当做朋友。在今天真诚越来越珍贵的时候，读一点真

诚的文字，就好比在三伏天里吃冰淇淋，或是在冬天里烤火一样地令人惬意。随笔应该满足人们的这种渴望和需求。

随笔还亲切。写随笔的作者和他的读者，往往能构成一种朋友关系，而且他在写文章的时候，就如同在和他们聊天一样，我觉得这是随笔最理想的境界。

《狗说狗讲》并不是一部纯粹的随笔，其中还有部分散文和嬉笑怒骂的杂文，倒是书的作者本人，他的身世，他的生活及其风格，很像一部纯真的随笔。

张楷模的老家在一个偏僻的山区，这个地方近年才规划到昆明市的范围之内，这就是他在昆明生活了几十年，却仍然带着山野气的基因。我从来未见过他正二八经穿过西装，尽管我认为他如果作这样的打扮也许很帅。他的装束在我和他这一代人中显得前卫，尤其是当他剃了光头之后，就使我想起在欧洲的城市中见过的、满街游走的青年人。张楷模有很强的亲和力，他有许多朋友，交朋友几乎可以说是他的一种爱好，他的朋友遍及男女老少、三教九流的人群之中。他还好酒，但我从未见他多喝或者喝醉过，他在酒席上侃侃而谈，他谈话的内容，语气，一如他的这些文章一样，完全是生活化了的。但是哪怕是谈得最得意的时候，他也会留给别人说话的空间，他也是一个很好的倾听者。他一面讲话，或是一面听别人讲话，一面喝酒，好像是在用话下酒，说着喝着脸就红起来，一直若火鸡一样红到脖子。

上一个世纪的80年代末，张楷模曾到法国去生活和工作过一年多时间，这在他年龄相仿佛的朋友中，是一件不容易的事情，需要有机缘，更需要有勇气。他后来因为一件不幸的家事而回国——他惟一的儿子，在车祸中死去，这件事改变了张楷模后半生的轨迹，设想他那时不回国的话，他的生活格调

一定和现在不一样。他当然很在乎他的儿子，但他事实上并不在乎失去在外国多呆一些日子的机会，他从来就是一个随缘随分的人。他很实际地生活在世俗的环境之中，可是他却不以世俗的眼光衡量自己和他人的得失成败。他曾是一个记者，后来是公务员，以后担任过一个中等官职，据说他多次要求免去这个职务，未获批准，而在新世纪初年终于办了提前退休手续。他有一次给我家里打电话说起这件事，他认为很划算，很轻松，很愉快。

在儿子不幸去世以后，张楷模养了一只狗，以排遣家庭生活和心灵的孤独。他把他的狗起名叫大大，经常把它作为家庭成员带到他要好的朋友家去，甚至带到人家的办公室里去。有一次我到作协开会，在沙发上粘了一身狗毛，有人告诉我，张楷模的大大曾在上面呆过。他太爱他的狗了，他尽量平等待它，他有时候会爬在地上和它玩耍，学它那样地吠鸣，让它舔他的鼻子，他甚至在他的文章中承认，难说自己也是它的宠物。他写过好些篇关于狗的文章，这个集子里收了四、五篇，写得动情而且幽默。

张楷模多才多艺，能写文章，能绘画，但都是任性而为，没听他说起过什么远大的理想，也不见他有什么处心积虑的追求，在心灵和生活风格上，他是一个真正的自由人。

在此之前他出版过的一本书是《梦幻巴黎》。他是一位提倡并实践用口语写作的作家。口语也有雅俗之分，我想他是故意要写得俗一些的。

以上就是我喜欢随笔，同时也是喜欢像随笔一样自由自在生地活着的张楷模的理由。

2001年3月25日

4

4

[illegible]

目 录

序	胡廷武
---------	-----

笑论江湖

答《都市周末》问	3
哭笑种种	5
蛇年话倒爷	8
阿 Q 之恋爱观	11
阿 Q 征婚	14
你妈当年穿什么	16
你爹儿时玩什么	19
爸爸是一种职称	21
搞好男女关系	23
人人都会肚子疼	26
在喧嚣中寂寞	28
叫人生气的功夫	30
牛厩里伸出马嘴	32
胡言乱语“女强人”	34
害怕过年	37

不想戒烟	39
稿费等于烟钱	41
时间不是金钱	43
今天谁愿当憨包	46
不妨以“笨蛋”为荣	48
不妨游戏文字一回	50
不妨崇拜自己一回	53
狗说狗讲	56
当心你成宠物	59
牛皮法兰西（九篇）	61
巴黎公厕难寻	61
酒馆不卖茴香豆	62
疯狂的“贵族”	64
大娘半裸烤太阳	65
何必替洋人瞎操心	66
幸亏我是昆明人	68
猫先生猫太太	70
时常被人当“太君”	71
我居然做老师	73
有感于文人过年	78
发 型	81
心病谁来医	83
一只狗的生活意见	86
结婚记	89
幸福就是毛毛雨	93
看王朔“洗澡”	95
一个都不放过	98

品书谈艺

书中没有黄金屋	103
读书三论	105
假烟假酒贾平凹	111
出《废都》入《土门》	114
《英儿》：顾城的“绝命书”	116
别烦我	118
愚人节：诗人于坚卖“乌鸦”	120
先燕云的《黑白人生》	123
文人的足球情结	126
作家是牧羊犬	130
洋人酿制的陈酒	132
斯诺笔下的云南	135
罗曼·罗兰的隐私	138
屠翁如是说	140
你知道什么呢	142
火凤凰之歌	145
心灵的礼品	147
从容话王朔	149
推荐余杰	151
作家笔下的色彩	154
听喜多郎有感	156
从大山走向世界	159
虫之不存 人将安在	161
丁绍光先生如是说	163
欲望之苦与艺术	165

被现代的都市人格	167
秋夜断想录	171
闲时读《闲人》	176
魔幻大师的散文	179
汪曾祺笔下的昆明	182

享受真情

不问你从哪里来	187
生命的乐趣	189
人到中年删繁就简	192
姑妈的螺蛳湾	194
新旧交替话祥云	197
知青食谱	200
读王朔的小说听崔健的歌	204

关于老楷

老楷与他的《梦幻巴黎》	于 坚	209
老楷不是作家	永 乐	212
硬汉老楷	马宝康	214

后 记	223
-----------	-----

笑论江湖

答《都市周末》问

问题一：你的主要作品？

对不起读者且问心有愧，至今仅有一书问世，即中国友谊出版公司 1993 年出版向国内外发行之《梦幻巴黎》。完税后得稿酬六千四，用去四分之一从北京邮购此书（昆明无售）分送朋友。书中一些篇章被北京、上海、广州、海南等国内报刊及海外华文报刊转载，大多未付稿酬。

最近 4 年有散文、随笔、杂感 200 余篇见诸报刊，其中之《美梦云杉坪》、《仙人宣科奏仙乐》、《诗人洛夫印象记》、《阿 Q 征婚》、《搞好男女关系》、《向未婚妈妈致敬》、《不妨崇拜自己一回》、《牛皮法兰西》、《假烟假酒贾平凹》、《狗说狗讲》、《当心你成宠物》等近 30 篇被台湾及海外华文报刊转载。年初经本人归类筛选，可从中挑出 20 万左右文字，拟以《笑论江湖》成书。但耻于拉赞助，自己又无钱，其三分愁来七分傲的心境，有如高龄孕妇领不到准生证。愁的是挺着肚子往哪里生？傲的是可对假孕或不孕者说句风凉话：“没准儿老娘生的是双胞胎！”

问题二：您自认为写得最好的作品？

1994 年 8 月、9 月先后刊载于《都市周末》的两篇以老昆

明为背景的怀旧散文：《春城名人杨保保》，《姑妈的螺蛳湾》。

问题三：您目前还在写吗？

手痒才写，手闲遛狗，诚如阿 Q 所言：春米便春米，困觉便困觉。

问题四：您目前正在写的作品？

仍以灵机一动、即兴发挥之杂感随笔为主。往后也想在杂感随笔之外生几个怪胎。

问题五：您目前一年的稿酬收入？

因香烟抽得越来越奢侈，烟价越来越挺，烟瘾越抽越大，故一年所得之稿酬，仅够抽烟。为此曾发表杂感一篇：《稿费等于烟钱》。

问题六：您目前生活上是否有什么困难？

想到眼下大多数中国人不过温饱而已，我还好意思说什么困难？

问题七：你目前写作上面临什么困难？

呼吸困难——满街滚滚流动的废气，无孔不入的带菌尘埃，避不开的人声鼎沸，躲不掉的施工嘈音……日趋严重的环境污染使我惊恐不安，头昏脑胀。身不由己，则言不由衷，导致我的文章大多属于“昏话”、“胡话”一类。我为此深表遗憾。

问题八：您对自己的评价？

属狗命大，且为野狗，叫起来图痛快而少顾忌。