

。张抗抗。著

# 名家漫步艺术殿堂

PINAKOTHEK MUNICH

## 我游画海

走近德国慕尼黑美术馆



西苑出版社  
XIYUAN PUBLISHING HOUSE

# 走近德国慕尼黑美术馆

◎张抗抗◎ 著

## 我游画海



西苑出版社

图书在版编目(CIP)数据

我游画海 / 张抗抗著. — 北京:西苑出版社, 2001.3

(名家漫步艺术殿堂)

ISBN 7-80108-443-8

I. 我… II. 张… III. 随笔—作品集—中国—当代

IV. I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2001)第00907号

责任校对: 高文岚

责任印制: 孟祥纯

## 我 游 画 海

---

著 者 张抗抗

出版发行 西苑出版社

通讯地址 北京市海淀区阜石路15号 邮政编码 100039

电 话 68173419 传 真 68247120

网 址 www.xycbs.com E-mail aaa@xycbs.com

印 刷 北京鑫富华彩色印刷有限公司

经 销 全国新华书店

开 本 889 × 1230 毫米 1/32 印张 5

字 数 40 千

2001年3月第1版 2001年3月第1次印刷

书 号 ISBN 7-80108-443-8/I · 34

---

定价: 28.00 元

(凡西苑版图书有缺漏页、残破等质量问题本社负责调换)

# 出版前言

在我们推出这套“名家漫步艺术殿堂”丛书的时候，新世纪的钟声已然敲响，以此作为一份新世纪的礼物奉献给您，当不会显得太迟吧。

介绍有关世界著名美术馆和博物馆(院)及其收藏的艺术品的书刊和画册，应该是不少的了，但是由不同的作家以散文、随笔的形式来品读经典名作，还是不多见的，这也正是我们这套丛书的特色，我们称它为“艺术的另类，另类的作文”。推出这套丛书的日的有两个，一是让您能够有机会走近分布于世界各地的著名美术馆和博物馆(院)，了解和认识珍藏于其间的不朽的艺术珍品，体会其深刻含义，感受其无尽魅力，更多地了解世界文化艺术的发展与成就，以弥补您不能看到原作的遗憾。二是让您能够在名家的引领下，有选择性地欣赏文物和艺术珍品，从而品味名家的思想精华以及其对艺术品的独特认识和感悟，这无疑也是一种高雅的享受。当然，如您能够通过这套书获得更多的启发，以致于激发了创作的激情，推出了优秀的作品，抑或迸出一番骇世惊俗的评论，促进世界和我国文化艺术的发展，这更是我们求之不得的。如是，则将使这套书的意义和价值更大。对此，我们是多么地愿意梦想成真！

您手中的这本书，主要介绍的是德国慕尼黑美术馆老馆的部分馆藏珍品。慕尼黑美术馆老馆位于慕尼黑市中心偏北的一处绿地，其前身是巴伐利亚州维特尔斯巴赫家族的收藏。在欧洲历史上，维特尔斯巴赫家族以酷爱艺术、热衷艺术品的收藏而闻名。老馆展出的是文艺复兴时期至18世纪的欧洲古典绘画。它不仅拥有以丢勒为代表的德国文艺复兴时期众多大师之作，而且收藏了意大利文艺复兴时期、17世纪荷兰、佛兰得斯绘画的大量精品，但使它饮誉全球的是其收藏的鲁本斯绘画。慕尼黑美术馆老馆与慕尼黑美术馆新馆隔着特雷吉因路，皆为州立美术馆，统称为慕尼黑美术馆。作家张抗抗女士以其优美流畅的文字带领您神游其间，伴您徜徉、遐想、体味乃至顿悟，的确是一种享受，至少您能够于其中求得一份宁静、一种和谐。

2001年3月

107.4.19

# 山有奇峰须侧看

——《名家漫步艺术殿堂》丛书序

冯骥才

那日，在西苑出版社任职总编辑助理的王益先生驱车来津，到我的画馆中谈天。他忽说：“我想请您主编一套非常特别的书——请一些名作家谈谈世界各大博物馆的名画怎么样？”

我略一想，脑袋一亮，立时答应，说：好啊！

脑袋一亮，实际上是来一个灵感。写作人的灵感往往是忽然获得一个绝妙的角度。

不同的角度便会有不同的景象。故苏轼便有他“横看成岭侧成峰”那个名句。由此引申说，一个角度就是一个世界呢。

作家，这些以文字思维的人，这些习惯用心灵说话的人，这些专事个性地洞悉世事人生世态人情的人，一旦面对那些人类历史上最伟大的图画，他们会怎么说，并说出怎样超出常人而令人惊叹不已的话来？这件事挺吸引我。于是王益告诉我他已约到的一串作家响亮的名字。有张抗抗、徐小斌、孟晖、肖关鸿、应红、赵丽宏、王小鹰等。这些作家的书我都读过，也很喜欢，我很高兴来做他们的“第一读者”，领受一下他们的奇思妙想。

可是说实话，此后我的心里就有些打鼓了。因为我在报刊上不断看到一些写作人谈绘画的文字，大多叫我失望。那些文字，不过是用漂亮的文字把一些平庸的视觉感受转化为一种描述性的散文，一种专业上的隔靴搔痒，或是自以为是的门外汉硬充内行的装腔作势。这种写在于文学与美术之间的文字，对于文学和美术两方面都没有价值。

然而，当我看到王益寄给我第一批书稿时，我心里的鼓点便立刻停了下来，这第一批书稿包括三部。即孟晖的《维纳斯的明镜》，徐小斌的《缪



斯的殿堂 我的梦想》，张抗抗的《我游画海》。这三位一色的女作家分别写了法国巴黎的卢浮宫美术馆，美国纽约的大都会博物馆和德国的慕尼黑美术馆。当我进一步获知，她们都曾经亲身参观过这些美术馆，并感受过那些名画的美的冲击，以及缤纷的震撼。我想她们这些书稿里就一定有可看的東西了。

作家提供给人最有价值的东西，是它的主观性和个性化的东西。

此前，我对于这套书最放心的一部，是年轻作家孟晖承担的卢浮宫。她毕业于中央美术学院美术史系，又留学在巴黎。这套书的难度是首先必需超越博大艰深的西方美术史中知识性的东西，才可能煽动起精神的翅膀飞入“自由王国”。

而孟晖个人的经历现在成了她的优势。她的起点已经在空中，关键是她朝哪里飞。于是，我看到，她以一个老到的美术史家的姿态进入写作。她不像那么一种外行写美术，动不动就想卖弄学问。她清楚自己要做的是使读者怎样进入她已经“跑得烂熟悉”的卢浮宫，并进入每一幅作品中去。她采用的是一种循循善诱的写法，这从她为每一篇文章所精心设计的小标题上就可以看出来。可是这些历史名画里边都有一个不为中国读者熟悉的“故事”。好像每幅画前都立着一扇关闭的门，阻隔着我们。这也并不可怕，精熟于欧洲历史和艺术的孟晖，手里有一把万能钥匙。她灵巧地把这些门全部打开。我说她灵巧，就在于她有着洗练、优美并富于表情的文字。她叫我们在欣赏她的文字时就不知不觉的徜徉于浩瀚而又灿烂的卢浮宫中了。她关于画中历史内容的表述，既有美术史家的地道与从容，又有作家的语言才华与情感色彩。我相信，单纯的美术史家很难写出这样一本关于卢浮宫的书来。

徐小斌以她一贯的敏锐、清澈、畅快的文风来写关于大都会藏品的书。令我惊讶的是，小斌对绘画有那么真切的热爱。从她的序文中，才知道她与绘画那一段遥远、牢固和缠缠绕绕的情结。于是在每篇短短的名画“配文”中，她总是写得



饱满丰盈，激情跳荡，热烘烘一片宣泄。故此在阅读中，我们特别要留意小斌的书那些灵气十足的句子和出奇不意的思考。比如她谈到拉斐尔的《圣母子及众圣徒》时，居然从中发现几个类似敦煌飞天的形象。她说：“是西方人的天使，还是东方人的飞天？在这幅画面前，我们会突然感受到东西方文化内在的驱同性，这种结构，这种布局和纹路，与我们的敦煌壁画何其相似：那些布满团花、卷草和菱环纹的藻井！那些优美的复莲、流动的飞云、旋转的散花、飘舞的长巾、艳丽的葡萄与联壁纹，那些云气动荡、衣袂飘飞的美丽的伎乐天……都与眼前的关于圣母子的神话那样接近。我们不禁要问，究竟谁更伟大？是西方的上帝还是东方的佛陀？抑或是，创造他们的人？”

丝绸之路上出土的有翼天使，敦煌石窟中的飞天，嘉峪关一带魏晋墓中的羽人，一直神秘的相互关联；关于他们的由来，缘起于东方还是西方？到底谁影响着谁？一直被中外学者争执不休。然而，在此处，它竟被徐小斌的一个带着悟性的发现，极有意味地重新被提出来

我甚至想到，  
个题目，在中西  
就可以写出厚厚  
作呢！

抗抗在写慕  
时，她采用另一  
种角度。她没有  
博物馆中间架一  
法。这样她就聪  
明地绕开了对  
那些她并不十分  
术史和欧洲的种  
边，一旦陷入，便

于是她也就俏皮地越过了一般性地评价绘画的浅显的层面。但她又没有故作高深，而是把这些名画当做一种亲切的视觉生活。她直面这些“生活”场景时，坦率而真诚地述说着自己独到的见解与发现。一种社会的、人生的、生命的乃至自我的发现。比如在斯泰恩的《相思病》中，她看出“无痛是



单是“飞天”这  
文化交流史上  
的一本研究著

尼黑美术馆  
种文本，或一  
选择在读者与  
道桥梁的写  
明地绕开了对  
熟悉的西方美  
种议论。那里  
会无以自拔。



永远的痛，而且真的无可救药”。在德·科宁克的《平原》中，她发现“在平原上我感觉不到平原的存在，只感觉天空的辽阔和高远”。在伦勃朗的《十字架的树立》中，她读出了“比金钱更重要的是名誉，比名誉更重要的是自由”。在抗抗这本书中，到处铺展着她感觉到的、体验到的、发现出来的、以及个人记忆中和难以忘怀的美感与理念。这样，她既揭开了绘画后边广阔的生活及其潜在的思想与哲理，也时不时将她极其个人的心灵天地袒露出来。

于是，这本书便成为抗抗一个独特的文本。从抗抗的个人文学创作看，这些名画是一种由头。在它们给她一种启迪与震动之后，便打开了她的世界，一下子叫她自由驰骋，汪洋恣肆起来。为此，我更喜欢抗抗在书中那种“遗世而独立”并信马由缰的篇章。

如果说孟晖是打开了世界的名画，抗抗却是被名画打开了自己，而小斌干脆一直在这艺术的圣殿里边随心所欲做着她浪漫之梦。

三个作家给我们三个角度。条条大路通罗马，都进入了人类艺术至高无上的殿堂。同时，三个作家放在一起，又是一个作家独有的角度。有别于任何美术史家、历史学家和文化学者的角度。她们伫立在一种个性的、情感的、感受的精神望点上，纵观那些天下皆知的名画。然而，由于这视点的独特，他们看到了常人不可能看到的深远而珍贵的东西。

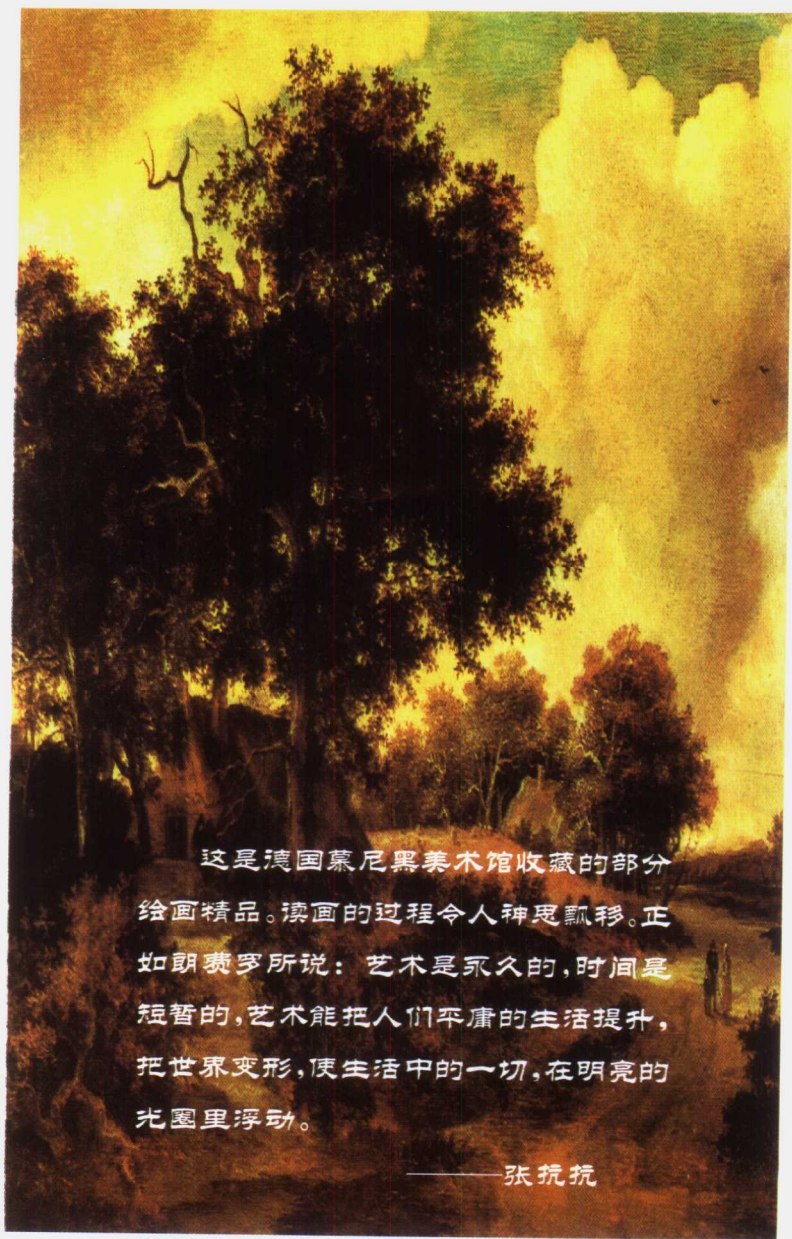
这便是这套书的价值。

从美术的意义上说，这是一种另类的独特的美术史话；从文学的意义上说，则是作家们一本另类和独特的散文与随笔。如果读者能从中得到文学与艺术的双重收获，那便是编者感到洋洋得意的事。

世界上还有那么多美术馆，文坛上还有那么多真心爱绘画的作家。真希望更多的作家能加入这套书的写作中来。

2001. 2. 27 天津





这是德国慕尼黑美术馆收藏的部分  
绘画精品。读画的过程令人神思飘移。正  
如朗费罗所说：艺术是永久的，时间是  
短暂的，艺术能把人们平庸的生活提升，  
把世界变形，使生活中的一切，在明亮  
的光圈里浮动。

——张抗抗

## 圣维洛妮卡与神圣头巾

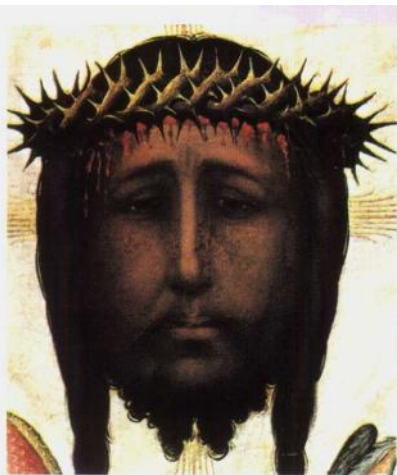
若是看腻了欧洲各个博物馆和教堂里无数有关耶稣基督的祭坛画，那么站在这幅画面前，目光决不会飞快地跳过去。

我感觉到自己的眼神像一块试图跃过河去的石子，扑腾着溅起一串水花，突然被一条小鱼撞了一下，然后穿过透亮的河水慢慢沉落，发现河底竟生长着景泰蓝色泽的水草。

这幅留在教堂门扉上的古代德国绘画，构图鲜见，少女的头巾被放大至整个画面的三分之二，如一道帷幕隔开现实与幻想。那个名叫维洛妮卡的少女，看到扛着十字架的基督额头流汗，忍不住用自己的头巾去为基督擦

汗——于是奇迹发生，基督的头像留在了她的头巾上。在那条被她展开的头巾中，汗水已经衍化成基督荆冠下流淌的血迹，牺牲与崇高的硬度，从柔软的头巾上清晰地凸现出来。两侧小天使们的窃窃私议，带来天堂的声音，在地面上悄悄走动。画面上方少女的脸庞，散发出纯净的光泽，将那块素洁的头巾照亮。画上每一种颜色都如瓷器般光滑，让人忍不住想要触摸。

15世纪初的“哥特式美术”，开始具有象征、思考和幻想





◎ 圣维洛尼卡的画家 圣维洛尼卡与神圣头巾 (1400 年左右)

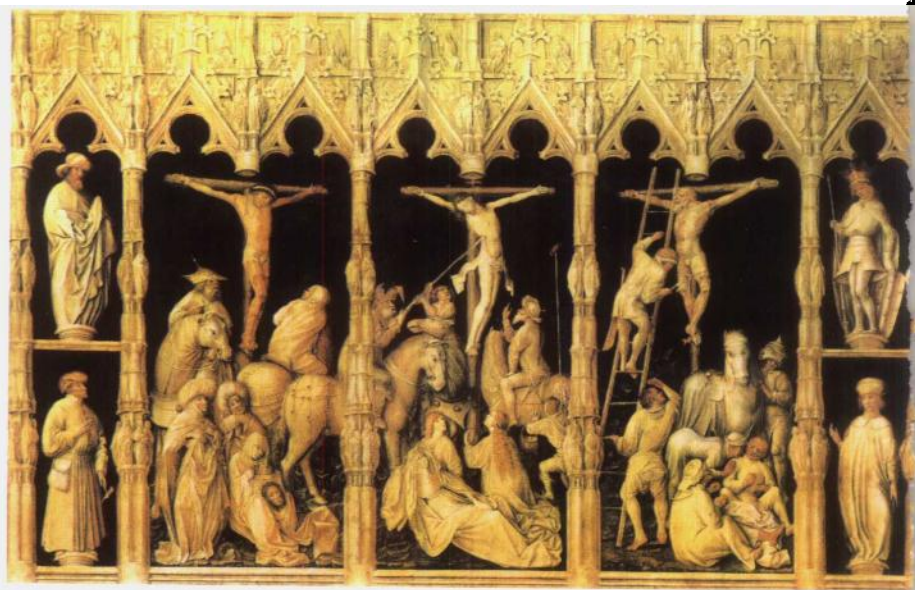
针叶木板 78 × 48 厘米

色彩，是欧洲文艺复兴时期黎明前草叶上的露珠。尽管虔诚与信仰，在今人看来有点可笑，但在写实中提升出的抽象品质，使得天真与稚拙耐人寻味。

## 十字架的基督

这是15世纪一位佚名画家作于针叶木板上的修道院祭坛画的部分截面。

别致的构图具有鲜明的舞台效果，像是正在上演的一出悲剧。每个人物都如同一尊活的雕像，静止在最后一个略显夸张的大幅度回转动作里。画面仅用两色，简洁而古朴。单纯的金黄和平涂的黑色相搭配，泻染出一种庄严却不沉闷、华丽而不虚浮的气氛。细细辨别，油彩下隐约可见木质的纹

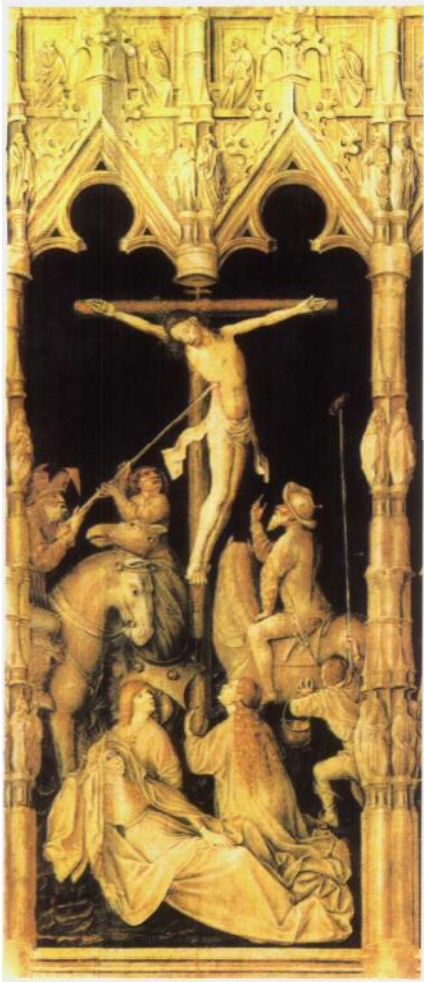


⑩ 特格伦西的基督受难图的画家 十字架的基督 (1445 - 1446年)  
针叶木板 186 × 294 厘米 单色画

理，却有如金属般灿烂。漆黑的背景从画面深处投放，像一个无底的洞穴，昭示着苦难和罪恶性。基督悬于十字架上扭曲的肢体，被黑暗包裹着，奄奄一息却是坦然白若。金色的躯体犹如一尊铜像，有些柔软地倾斜着，像是复活的先兆。

在十字架上，基督是孤独的，所以痛苦其实只有一种姿势。而制造和参与罪孽的人，却远比殉难者多得多，并具有挥戈抡斧、嘲笑咒骂、旁观告密等复杂的技巧。画面虽离我们已远，但那些心怀叵测的人物，还仍然在我们面前演出。

阳光是金黄色。而朽木有时也可呈金黄色，不过，那是阳光在纤维中干枯了。



## 圣母的诞生



耶稣基督为圣母玛丽亚所生。那么，玛丽亚又从何而来？

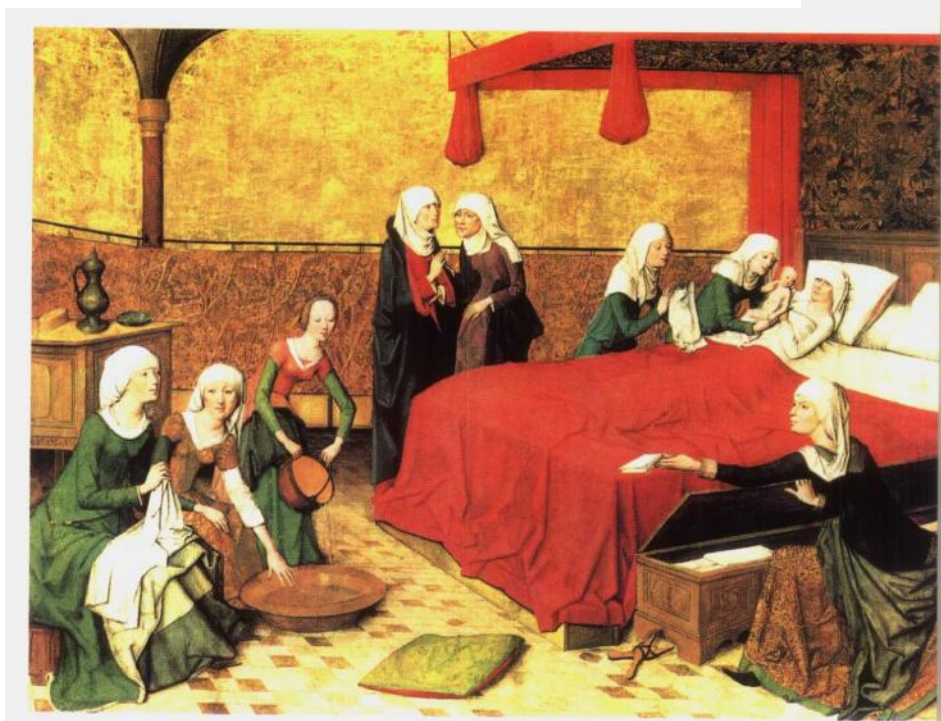
有关基督的“寻根”，在“旁经”上有注，一丝不苟的德国人据此绘制成祭坛画。

现在好了，我们亲眼看到了圣母的诞生——床边那个小小的婴孩不是圣婴而是圣母玛丽亚。床上躺着的是玛丽亚的母亲也就是基督的外婆亚拿。由于上帝恩赐，老夫妻晚年得女。亚拿看上去跟普通的妇女没有什么两样，疲惫而安详地

注视着这个刚刚落地的女婴，她绝对想不到十几年后，玛丽亚会以处女之身，孕育出一个伟大的救世主。基督虽然是上帝之子，但母系仍为平民，基督的母亲有了这样的来历，往后的事情都可以自圆其说了。

画面上是为分娩忙碌的妇女们，热水、面盆、毛巾、垫子、剪刀还有打开的箱盖，为我们描绘出一幅多么生动、感人、充满母性温情的世俗生活场景。在教堂众多严肃刻板的祭坛画中，这幅作品尤其使人感到亲切。

金黄色仍然是主角，它使得画面明丽豁亮；大块的红色营造出喜庆而温暖的氛围，我猜那是一个晴朗的下午，房间里洒满了阳光。一个生命到来了，由于她的诞生，世上的母亲将承担更多的忧虑和责任。



◎ 圣母生平的画家 圣母的诞生（1460年左右）

橡木板 85 × 109 厘米

## 康拉德·雷林格的孩子們



一群失去了母亲的孩子們，如唱诗班错落排列，脸上的表情忧郁而悲伤。

画面背后的大红色帷幕上写着：圣母玛丽亚啊，但愿您是我们的母亲！

她们在心里担心着未来的继母，所以呼唤圣母玛丽亚。

我们一直颂扬母爱的无私，赞叹母爱的伟大。但我们同时又总是小心翼翼地回避着关于继母的话

题。古往今来已有太多的故事，描述同一个母亲的正面和背影。她在为亲生的孩子甘愿奉献一切的同时，很可能正在疯狂虐待她的继子。

母爱是有局限性的，人的原始生物性决定了非血缘之间的斥力，尤其当利益无法均分时，她的爱往往仅限于施予亲子。我们无法指责这是另一种自私。后天的理性和道德的教化，只是在部分继母身上发生作用，使情况有所变化。善恶之间没有用刀切割的分界，美丑的划分暧昧模糊。

这幅画印证了我对于女性和母爱的一些看法。长期以来，人们对母爱的绝对化，以及过分夸大母爱的功能，往往令我



施特里格尔 康拉德·雷林格的孩子们(1517年)  
针叶木板 209 × 101 厘米

们在检省人性的过程中误入歧途。天下的母亲若是在深爱自己亲子的同时，也能无条件地热爱别人的孩子，“母爱”才有权利作为一个抽象的词语存在。