



杰克·伦敦短篇小说集

新华出版社

杰克·伦敦短篇小说集

初逢 兰一 译
柯 工 模 校

新 华 出 版 社

杰克·伦敦短篇小说集

初逢 兰一 译

柯 工 模 校

•

新 华 出 版 社 出 版

新 华 书 店 北 京 发 行 所 发 行

六 〇 三 厂 印 刷

•

787×1092毫米 32开本 6.5印张 125,000字

1982年5月湖北第一版 1982年5月湖北第一次印刷

统一书号:10203·071 定价:0.53元

译 者 的 话

美国进步作家杰克·伦敦的小说，在国内早就有译本。作家运用他那满带感情的笔，喊出了美国下层人民的呼声，描写了他们的生活，揭露了资本主义社会的弊病。作家的心同人民的心是相通的。今天，许多读者希望能再介绍一些这位作家的作品，因此，译者不揣冒昧，也就把这个本子贡献出来了。

被称为《杰克·伦敦短篇小说集》的著作虽然已有，但就内容而言多不相同。本书根据苏联国家文艺书籍出版社1952年莫斯科版译出，书名一仍其旧。个别题目作了改动，使之更切主题；有的句段由于行文习惯的不同，翻译时也作了小的删节。

因为水平有限，此书译文定有不当之处，还望读者给予批评指正；本书出版时，曾得到出版和文化部门的许多支持，在此一并深表谢意。

译者

1981年9月23日

关于杰克·伦敦

杰克·伦敦(1876——1916)是美国著名的现实主义作家,是文学界进步营垒的代表。

杰克·伦敦的创作渗透着对资本主义世界的造反精神。作家在自己的优秀作品中揭露了资本主义制度的弊病,例如资产阶级法律的不公平、资产阶级道德的虚伪、资产阶级文明的贪暴本质等等。

杰克·伦敦是一位来自人民并与人民接近的天才作家。他渴望自由和社会平等,坚信人是伟大和强胆的,因此他的作品能吸引读者。

杰克·伦敦1876年1月12日生在加利福尼亚州旧金山市。他的养父是一个农场主,破产后变成了雇农,曾经带领全家人在国内流浪,寻找谋生之路。杰克·伦敦在贫穷中长大。他经过了贫苦生活和艰苦劳动的锻炼。由于贫穷,他过早地开始了谋生,干过多种工作。他回忆青年时代的生活时写道:“我当过

水手，做过装卸工，也曾是个流浪汉；在罐头厂干过，在其他工厂也做过工人，洗衣店里当过学徒。”他住过大城市的贫民窟，坐过监牢，也在小客栈里栖息过。用他的话说，他沉到了“贫穷的”“底层”，目睹了被剥削人民的苦难与不幸。杰克·伦敦亲身感受到了劳动人民的无权地位和所承受的重压。于是，在残酷的资本主义现实条件下，形成了这位未来作家的进步思想。1894年他参加了失业者的队伍，向华盛顿进军，要求政府采取措施，改善劳动人民的物质生活状况。青年时代的杰克·伦敦，生活中充满了苦难与艰辛；他刚毅，斗志坚强，在漂泊中熟悉了人民的生活。在很多地方，年轻的杰克·伦敦与年轻的高尔基相似。杰克·伦敦的求知欲极强，他一边工作，一边顽强地学习，表现出不寻常的毅力和坚韧的精神。他在加利福尼亚大学听了近一年课，由于家里贫穷，他不得不中断了学业。这个时期，加拿大西北部和阿拉斯加一带发现了金矿。1897年杰克·伦敦与一批寻金者去遥远的北方，到了克朗代克河流域。他在那里的感受多而深刻，回来后写了一些描写北方的短篇小说。在三、四年的时间里，杰克·伦敦的作品获得了很高的声誉，他成了著名的作家。

杰克·伦敦在早期创作阶段，在政治上对资本主义世界的反抗还不自觉，其表现形式就是否定资产阶级文明，幻想建立一种不受资产阶级法律限制与不受资产阶级道德约束的生活。

杰克·伦敦北方小说的主人公都是坚毅、刚强和勇敢的人们，他们以非凡的毅力为生存而斗争，善于克服障碍，努力

达到既定的目标。他们常常取得胜利，但假如死去，也是自豪地死去，保持人类的尊严。作家接近人民，与普通的诚实的人们接触，因此产生和增强了对人的这种信念。

杰克·伦敦对被压迫和不幸的群众深表同情，这在他《深渊中的人们》一书中体现得尤为突出。这部著作1903年出版，标志着作家已转向社会问题。在研究了伦敦贫民窟的工人住宅后，他写了这部书。这是揭露资本主义制度的最鲜明的文献。杰克·伦敦绘出了劳动人民半饥饿的图景，他们总是在失业和贫穷的威胁下生活。他引用了在饥饿条件下自杀的统计数字，据此得出结论，“管理制度如此骇人听闻，如此罪恶无用，应当不可避免地消灭”。

从1905年到1910年，是杰克·伦敦的创作在思想上和艺术上更加成熟的年代。在这个时期，1905年俄国革命对作家的世界观产生了强烈的影响。杰克·伦敦多次在捍卫俄国革命的集会上发表讲话，作社会政治问题的演说。这一时期，他的时评工作卓有成效，在工人群众中的声望大长。他的文集相继问世，例如，1905年《阶级的斗争》出版，1908年《革命》与读者见面。这些作品表明，作家已经看清了资本主义制度的弊病，这个制度在改造旧世界的社会革命中必然要灭亡。杰克·伦敦在《革命》一文中写道：“资本家阶级当受谴责。”“这个阶级的政权没有干出什么好事来，应当从它手中把政权夺过来！七百万工人宣布，他们将把全体工人联合在自己的周围，去推翻资本主义。革命就要到来！试看谁敢阻挡它！”

1907年杰克·伦敦出版了长篇小说《铁蹄》。这是他思想

上最成熟的作品。书中深刻地评述美国寡头政治，指出这种寡头政治就是当今美国法西斯的原形。杰克·伦敦暴露了垄断资本政权，同时揭示了这种资本的罪恶的寄生的本质。他指出了议会主义的腐朽、报刊的御用性、资产阶级自由的虚伪。长篇小说《铁蹄》尽管有很大的革命意义，但它也象杰克·伦敦的其他许多作品一样，有很多思想上的缺点，说明受到了社会观的局限。杰克·伦敦研究了马克思主义文献，但他却没有成为马克思主义者；他真诚地同情革命运动，与人民群众的利益一致，但却仍然无法摆脱资产阶级个人主义的束缚。

1909年杰克·伦敦创作了一部优秀作品《马丁·伊登》。这是一部社会题材的长篇小说，同时也是一部自传体作品。书中主人公的历史在很多地方与杰克·伦敦本人的生活相似。马丁来自人民，是一名普通的水手，求知欲极强，追求高尚的精神生活。由于作了不可思议的努力，经历了苦难岁月，作出了牺牲，马丁逐步达到目的，成为名作家。随着声誉大作和物质方面的顺遂，马丁产生了失望情绪。他的理想没有实现。马丁看到了他曾认为唯一能承受文化的那个阶级的虚伪与精神的空虚，然而他又没有力量回到自己出身的那个阶层，与人民失去了联系，最后只好自杀了事。

杰克·伦敦晚年经历了深刻的心理危机。这位著名的作家拥有大量财产，可是他却不止一次地痛苦思索自己在资产阶级社会中的地位问题。疑惑、内心深处的矛盾对杰克·伦敦的创作产生了有害的影响。

杰克·伦敦在十六年的文学活动中，写出了许多作品：19

部长篇小说、152篇短篇小说、3个剧本、大量的随笔和政治论文以及自传体文章。然而并不是他写的东西都有价值。他写出了很多优秀的社会内容丰富的现实主义作品，但也有一些不健康的沾染了资产阶级思想的作品。克鲁普斯卡娅说，列宁曾指出了杰克·伦敦创作中的这个特点。克鲁普斯卡娅在回忆录中写道：“在列宁逝世前的两天，晚上我给他念了一篇杰克·伦敦的短篇小说，标题是《渴望生存》。这篇小说现在还放在列宁房间里的桌子上。这是一篇很有力量的东西。一个病汉穿过人类足迹尚未到过的雪原，吃力地到达一条大河的码头，饿得奄奄一息。他的双腿虚弱到极点，不是走，而是爬着向前。一条垂死的饿狼一直跟着他。人狼之间展开了搏斗。人终于战胜了狼；半死半疯的人最后到达了目的地。列宁非常喜欢这篇小说。第二天，列宁又叫念杰克·伦敦的小说。但是，杰克·伦敦强有力的东西逐渐变成了非常软弱的东西。另一篇小说完全是另一类型的作品，浸透着资产阶级的道德观。作品描写一个运粮船的船长。船长向船主允诺，粮食一定要卖个好价。为了坚守诺言，船长即使捐躯，也心甘情愿。列宁笑了笑，把手一挥，不让念下去了。”

杰克·伦敦的优秀作品，一直到现在仍为广大读者所喜爱。在《渴望生存》中作者突出地表现了人的品格，高尔基称这种品格为对生存的最伟大的毅力。高尔基说：“杰克·伦敦是一位观察锐敏的作家，他深刻地理解意志的创造力，善于刻画毅力坚强的人们。”

这本书中搜集的主要是描写北方的小说。杰克·伦敦北

方小说的艺术价值就在于这些作品很好地表现了人的精神力量和人的美德。远离资产阶级世界，在严寒的大自然面前，人的灵魂中的高尚的东西展现出来了。生活在白色无声世界中的人们宽宏大量，无私，刚强，忠诚，近乎自我牺牲。《白茫茫的雪原》、《为了途中之人》、《巴素克》中的主人公就是这样的人物。

北方小说充满着北极地带严寒大自然的浪漫色彩。这些作品中表现了斗争和冒险精神，杰克·伦敦作品中几乎所有的主人公都具有这种精神，因而他的作品吸引读者。

杰克·伦敦再晚些时候的创作是现实主义的社会题材小说，例如《老拳师的命运》（1909年）和《一个墨西哥人》（1911年）。《老拳师的命运》写出了资本主义社会里一个职业拳击家的遭遇。这位职业拳击家已年过四十，经常吃不饱，体质虚弱，在与青年拳击家的比赛中失败，成为无用之物，被拳击俱乐部抛弃。《一个墨西哥人》中的青年李维拉也在拳场上格斗，然而却是另一种因由：他为革命运动而谋取资金。李维拉是一位革命家的光辉形象，他勇敢，精神上是强者，无限忠于革命，时刻为理想去建立功勋，坚信革命一定胜利。这种对社会革命一定胜利的信念，对无产阶级必将取得最终胜利的信念，也是杰克·伦敦本人所具有的。他是美国作家中最早描写阶级斗争的作家之一。

杰克·伦敦预见未来的革命不可避免要到来。他曾经写道：“总有一天，我们会有足够的人力和事业的推动力，我们将把充塞腐朽之物、没掩埋的尸体、骇人听闻的自私与肮脏交易

的大厦推倒。然后我们将清理好地基,建立人类的新住宅,这里没有特种厅堂,所有房间都宽敞明亮,可以呼吸清静健身的空气。我看到的未来就是这样的。我向前看,我相信,远比物欲更庄严更崇高的东西推动人类发展的那一天一定会到来……我坚持人类崇高和伟大的观点。我相信,纯洁与无私的精神必将战胜现在还占统治地位的欲吞掉一切的贪心。最后,我相信工人阶级。”杰克·伦敦是一位勇敢的忠诚的艺术家,他的优秀作品渗透着对社会不平等的愤怒和反抗精神,他的创作丰富了美国先进文学宝库。

作者: H·胡奇什维里

目 录

译者的话	
关于杰克·伦敦	1
渴望生存	1
白茫茫的雪原	25
为了途中之人	38
巴素克	51
故事的尾声	70
棕色的沃尔克	101
老拳师的命运	120
谢特里芙太太	144
一个墨西哥人	161

渴望生存

两个人，一瘸一拐，小心翼翼地走下河岸。有一次走在前面的那个人被乱石所绊，摇晃了一下又站住了。这两个人很累，几乎精疲力尽。因为长期饱受艰辛，他们脸上都现出痛苦的表情。他们肩上背着沉重的包袱，均用皮带系着，手里拿着一支猎枪。两个人弯着腰，双眼瞧地，头压得很低，一步一步地朝前走。

“我们藏起来那么多子弹，哪怕现在手里就是有两发也好！”一个人说。

他的声调低沉，毫无感情。他的同伴没有回答，只顾向流过石头而激起乳白色泡沫的小河走去。

第二个人跟着第一个人也走下河去。他们两个人都没有脱掉鞋袜。河水象冰一样凉，冻得他们的脚腕子和脚指头发麻。有些地方水没膝盖，冲击他们，他们便摇摇摆摆，站立不稳。

走在后面的人在光滑的圆石上滑了一下，几乎跌倒，但是他终于站住了，发出痛苦的一声尖叫。他有些头昏眼花，不由地打个趔趄，伸出闲着的那只手，象是抓住空中的什么东西。他控制着自己，又踉踉跄跄地向前走去，险些没有摔倒。他停了下来。看了看自己的同伴：那个人仍旧朝前走去，连头也不回。

他一动也不动地站了整整一分钟，好象在想什么，然后叫了起来：

“喂，比尔，我的脚腕子扭伤啦！”

比尔继续在白茫茫的河水中一瘸一拐地走着，一直没有回头。第二个人瞧着前面那个人的背影，虽然脸上没有一丝表情，但眼中却流露出痛苦，好似一只受了伤的驯鹿的处境。

比尔已经到达对岸，拖着沉重的步子继续前进。立于河中心的人眼睁睁地瞧着上了岸的人。他的嘴唇颤抖得很厉害，因而那棕毛般的胡子也随之抖动。他用舌尖舔了舔发干的嘴唇。

“比尔！”他大声喊着。

这是一个身陷困境之中的好汉的绝望的哀求，而比尔始终没有回头。他后面的伙伴目不转睛地盯着他，只见他步履沉重，一瘸一拐地，艰难地登上一片斜坡，向小山头上柔和的天际走去。他痴呆地看着比尔跨过山头，消失得无影无踪。他转过头来，慢慢地环视了一下比尔走后只剩下他自己的这一片世界。

在那无垠的上空，透过云层，依稀可见太阳昏暗的余辉。

雾漫上来了，无边无际，越来越浓。这位旅途之人掏出了表，全身的重心转到一条腿上。已经四点钟。最近两个星期以来，他已无法弄清准确时间；已是七月底或八月初，所以他知道，太阳应当在西北方向。他看了看南方，知道这些昏暗小丘后面什么地方是大熊湖，同一方向，顺着加拿大平原则是通向北极圈的可怕之路。他现在站在小河中间，知道这条小河是铜矿河的支流。铜矿河也流向北方，注入加冕湾和北冰洋。他本人从来没有到过那些地方。然而有一次他在哈得逊湾公司的地图上瞧见过那些陌生之地。他环视了一下只有他一个人的这一片荒野。是一派叫人忧伤的景象。低低的小丘遮住了视线。既没有高大的树木，也没有低矮的灌木丛，更没有一株花草，只有茫茫的可怕的荒原。他的眼中充满恐惧。

“比尔！”他悄悄地说，接着又重复了一遍：“比尔！”

他在闪着白光的河水中畏缩着，好象漫无边际的荒原正以压倒一切的力量向他逼来，真是不可抗拒。他象发疟疾似地开始发抖，手中的枪哗啦一下子掉到水中。这一声把他惊醒了，于是他战胜了恐惧，振作起精神，一只手伸进水里，摸索一阵，找到了枪。尔后把包袱挪到左肩，以便减轻扭伤了右脚的重量。那只右脚腕子很疼，他紧皱眉头，缓缓地移动，分外小心地登上河岸。

他没有停下，也没想休息，只是走下去。他不顾疼痛，不顾疲劳，只想向前，发疯地向前赶路，拚命地登上了斜坡，走上小山头，比尔就是从这里消失得无影无踪的。与比尔的一瘸一拐的形象相比，他显得更加笨拙、古怪和可笑。他从山头上

看浅谷里没有一个人，没有一株草，一片死气沉沉！他又恐惧起来，但又重新鼓起勇气，把包袱再向左肩上挪动一下，于是一颠一跛地向下走去。

谷底里一片潮湿，长满厚厚的苔藓，犹如吸足水的海绵。每走一步，脚下的苔藓便溅出水来，鞋底踩下去再抬起来，发出叭喳喳的声响。好不费力！他尽量循着比尔的足迹走，从一块沼泽走向另一块沼泽，走过突出在苔藓中的小岛般的岩石。

只剩下他一个人了，然而他并没有迷路。他明白，再走不远，就到达提青尼其利地方。那里的云杉和冷杉不是高大挺拔的，但却象屏障一样把提青尼其利小湖包围起来。“提青尼其利”在当地语里是“小棍之乡”。一条小河注入此湖，河水清澈见底，河岸上长满灯心草。这一切他都清楚记得。那里的其余地方没有树木，沿着小河往上游走，会到达水源尽头的分水岭。分水岭处也是另一条小河的发源地，这条小河向西流，他将沿着这条小河走到迪斯河，在那里他会找到自己的秘密的隐蔽地，在一堆石头处藏着一只独木舟，还有子弹、钓钩、钓丝和一张小网。在那里他还能找到面粉，但不多；此外还有一块腌猪肉和一些豆子。

比尔会在那里等着他的，他们两人将顺着迪斯河走到大熊湖。渡过大熊湖，向南走到麦肯齐河。继续向南，一直走下去，冬天将追赶他们，河面将很快结冰，天气将变得更加凛冽。还是向南，他们两人将到达哈得逊湾的一个商站，那里长着高大茂盛的乔木，吃的东西很多。

这位孤独的行者想着，艰难地向前移动。苦，难，再苦再难，他也坚信：比尔不会抛弃他，比尔当然会在藏东西的地方等着他。他应当这样想，如果不是这样，他继续奋斗也就失去了意义，那就只有躺到地上，等着与死神相会。这时一轮昏暗的太阳慢慢地滚下西北天际。他不只一次地计算，他和比尔向南走的每一步，都要与那即将到来的冬天远离一步。他一次又一次地回忆起藏在秘密之地里的储备食物和哈得逊湾公司仓库中的备用品。他已经两天没吃任何东西了；至于没足是吃上一顿好饭，那就不止两天了。他有时弯下身子，掠下几个沼泽地上的浆果，放到口中嚼。浆果的汁液很多，放到嘴里，吸干浆液，又硬又苦的籽留在口中，耐着性子吞嚼。明知浆果不能填饱肚皮，也要这样，因为希望和记忆总不能驱走当前的饥饿。

九点钟时候，他的大脚指被一块石头碰伤，摇晃了一下，终因体弱和极度疲劳而跌倒了。他一动不动，侧身躺了相当长时间；接着他解开皮带，吃力地抬了一下身子，坐起来。尚未天黑，路依稀可见，他在岩石中摸索着，找一块干苔藓地。又拾来一捆柴，点着，冒起烟来。拿出饭盒，装上水，放到火堆上。

他打开包袱，然后数了数还剩下多少根火柴。一共有六十七根。为了不搞错，他又数了三次。把火柴再分成三份，用油纸包好，第一份放进空荷包里，第二份放进破帽子的衬布里，第三份塞进衬衣口袋里。他做完这些事后，突然害怕起来，于是他又把这三份火柴拿出来，打开纸包，又重新数了一遍，是六十七根，没错！