

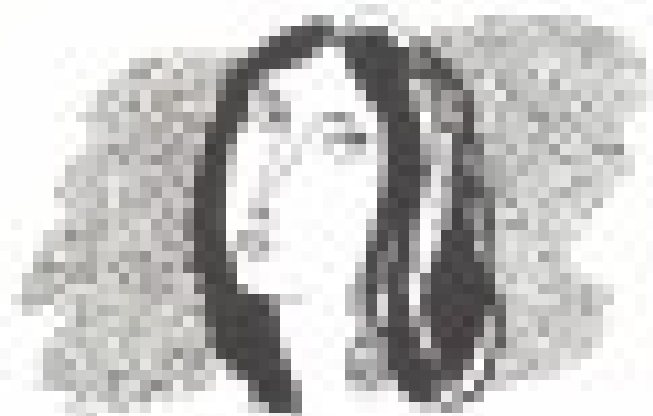
外国文艺丛书

加西亚·马尔克斯
中短篇小说集



外国文学名著丛书

约西娅·马尔克斯
中短篇小说集





加西亚·马尔克斯中短篇小说集

[哥伦比亚]

加夫列尔·加西亚·马尔克斯著

赵德明 刘 瑛等译

上海译文出版社

Gabriel García Márquez
Ojos de perro azul
y otros cuentos

本书根据 Editorial la Oveja Negra; Colombia, Bogotá 及
Editorial Sudamericana, Argentina, Buenos Aires 等版本译出

加西亚·马尔克斯中短篇小说集

[哥伦比亚]加·加西亚·马尔克斯著

赵德明 刘 瑛等译

《外国文艺》编辑部编

上海译文出版社出版

上海延安中路 955 弄 14 号

新华书店上海发行所发行

上海中华印刷厂印刷

开本 787×1092 1/32 印张 22.75 插页 3 字数 415,000

1982 年 10 月第 1 版 1982 年 10 月第 1 次印刷

印数 1—42,000 册

书号: 10188·319 定价 (六) 1.95 元

加西亚·马尔克斯与“爆炸”文学

西方文坛瞩目于拉丁美洲文学，是从本世纪六十年代，即从拉丁美洲新小说，或曰“爆炸”文学开始的。因为这时候，一支敢于创新的文学新军，在新大陆突然兴起。他们那些寓意隽永、内容新奇、技巧娴熟的作品，使西方读者耳目一新，在欧美作家中获得赞赏。英国著名作家格雷厄姆·格林就曾说过：“拉丁美洲文学是当今世界上最重要的文学。”^①西班牙诗人兼出版家卡洛斯·巴拉尔也认为：“现在还没有任何一位西班牙作家可以达到拉丁美洲同辈作家的高度。”^②

大体上来说，拉丁美洲新文学有两大特点，其一是作品的思想内容在不同程度上反映了拉美人民政治上的觉醒，对军事独裁、外国侵略、宗教统治、金钱至上及封建愚昧都有所抨击。其二是作品的艺术手法深受欧美现代文学的影响。在许多拉美作家的著作中显而易见地可以看到意识流小说、超现实主义诗歌、表现主义戏剧以及文艺

① 引自秘鲁1981年1月2日《新闻报》。

② 引自《西班牙人与“爆炸”文学》第12页，费尔南多·德拉著，委内瑞拉加拉加斯新时代出版社1971年版。

理论方面的心理分析学派和存在主义哲学，特别是奥地利的卡夫卡，英国的乔伊斯、艾略特，法国的普鲁斯特、萨特，美国的海明威、福克纳等人的影响。但是，拉丁美洲新小说并不单纯袭用欧美现代派的创作手法，而是结合本地区的传统文化，特别是印第安文化，将上述创作手法加以丰富，加以发展，把现实与幻想巧妙地结合在一起，把看来不真实的东西写得十分逼真，把看来不可能的东西写得完全可能，从而形成了所谓魔幻现实主义。

在拉丁美洲魔幻现实主义小说中，加西亚·马尔克斯占有重要地位，他是哥伦比亚当代文学的代表人物，不仅在拉丁美洲，而且在欧洲、美国以及苏联、东欧等许多国家都被公认为当代杰出的作家。美国科罗拉多州立大学西班牙语和拉丁美洲文学教授乔治·麦克默里在他的专著《论加西亚·马尔克斯》中写道：“加西亚·马尔克斯的文学成就表明，他同其他几位杰出的作家，如：阿根廷的胡利奥·科塔萨尔，秘鲁的巴尔加斯·略萨，墨西哥的卡洛斯·富恩特斯，智利的何塞·多诺索等当代拉丁美洲作家已经进入世界作家的行列。”还说：“自六十年代以来，拉丁美洲小说一直保持着高质量，这是举世公认的，其中加西亚·马尔克斯尤其给人留下难忘的印象。”^①

加西亚·马尔克斯于1928年3月6日出生在哥伦比亚滨临大西洋的马孔多香蕉园附近的小城镇阿拉卡达

^① 引自《论加西亚·马尔克斯》第105页，乔治·麦克默里著，卡洛斯·巴伦西亚出版社1978年6月版。

恰。八岁前，一直住在外祖父家。他自幼酷爱文学，七岁即能阅读《一千零一夜》。阿拉卡达恰镇的风光和外祖母讲给他听的印第安神话传说，特别是他外祖父高大的形象和倔强、善良的性格，给他后来的文学创作带来深刻的影响。十二岁时，他迁居首都波哥大，就读于教会学校，后入波哥大大学攻读法律，并加入自由党。1948年哥伦比亚发生内战，保守党与自由党互相残杀，致使全国大乱，马尔克斯只得中途辍学。不久，他进入报界，任《目击者报》记者，同时从事文学创作。自1955年起，任该报驻欧记者，先后到过法国、英国、波兰、捷克、匈牙利。1959年，受古巴拉丁美洲通讯社之聘，任该社驻波哥大记者。1960年，先后在古巴和美国为该社工作。1961—1967年居住在墨西哥，从事文学、新闻和电影工作。自1975年起，他举行所谓“文学罢工”，以抗议智利军事政变。直到1981年才重新发表作品。目前，他应法国总统之邀，担任法国—西班牙语国家文化交流委员会主席。

加西亚·马尔克斯的文学成就主要表现在他于1967年创作的长篇小说《百年孤独》中。这部作品通过布恩迪亚家族的兴衰史反映了哥伦比亚近百年来的历史变迁：移民开发，党派内战，帝国主义侵略，军事独裁统治，广大群众的爱国民主运动……可以说是拉丁美洲近百年来的历史缩影。书中的内战，“香蕉热”，大屠杀等事件都是以历史事实为根据的。但是，《百年孤独》又不同于传统的现实主义小说，作者置上述历史事实于神话史诗般的气

氛之中，而以丰富的想象、奇妙的构思打破了主观世界与客观世界之间的界线，使人物在更广阔的天地里自由翱翔，从而摆脱了传统小说的手法，特别是在描写人物性格和心理活动时，使人物的思想超出具体的日常生活，获得升华，深化了作品的主题思想。他的小说总是把现实与幻想、直描与隐喻、写实与夸张、严肃与嘲讽相结合，通过奇谲多变的情节，重复出现的结构，加上民间传说与神话中的鬼怪幽灵穿插其间，便创造出一个并不失真的“神话”世界，这些就是加西亚·马尔克斯创作技巧的独到之处。然而加西亚·马尔克斯的某些作品，包括《百年孤独》，在我们看来，对两性的描写有时流于自然主义。这不能不说是他的瑕疵。

在语言的运用上，加西亚·马尔克斯力求简明生动。他在接见记者采访时说：“我所写的一切，都是我熟悉的事，我认识的人。我并没有做什么加工分析。”^①因此，他使用的语言是朴实无华的。

加西亚·马尔克斯第一次发表作品是在1947年，其时年仅19岁，处女作发表在《目击者报》上，在此后的五年中他先后在该报上发表了近十四篇短篇小说。此时，他尚未形成个人的风格，作品大多刻意模仿海明威、福克纳和卡夫卡的手法，主要描写人对死亡的忧虑。由于结构松散，语言造作，因而影响甚微，只能说是文学创作上的尝

^① 引自《我们的作家》第393页，路易斯·哈尔斯著，阿根廷南美洲出版社1975年1月第6版。

试。《蓝宝石般的眼睛》和《纳沃，一个让天使等待的黑人》便属这类作品。

1955年，加西亚·马尔克斯发表了短篇小说《伊莎白尔在马孔多的观雨独白》、《周末后的一天》（获波哥大文学艺术家联合会颁发的文学奖）和中篇小说《枯枝败叶》。这三篇作品的特点是，构思新颖，想象奇特，情节跌宕，笔法多变，往往蒙着浓重的恍惚迷离的色彩，而且偏重刻画人物的变态心理。1961年，他发表了中篇小说《没有人给他写信的上校》，描写了一个退伍上校晚年贫困潦倒而死的悲惨境遇。智利文学评论家路易斯·哈尔斯认为，上校这个人物是加西亚·马尔克斯刻画得最成功的人物之一。的确，在这部作品中，作者不仅抓住了人物的个性，而且还抓住了人物的灵魂，在某种程度上，这部作品也是作者当时心情的写照，据说他原来打算把上校写成一个喜剧式的人物，但是，就在他动手写这部作品时，哥伦比亚政府封闭了派他出访巴黎的《目击者报》。这时，他在巴黎，由于收不到报社的汇款，生活立刻捉襟见肘。于是他在写作时，再也没有笑的心思，即使偶有笑容，也是象上校那样强装笑颜，以此抵御饥寒交迫的威胁。读者在这部小说中可以看到，尽管作者在许多场合使用了幽默、诙谐的笔触，但心情是十分忧郁而沉重的。正是上校这种面带笑容迎接死亡的个性，使这部作品产生了巨大的感染力。作者历来认为《没有人给他写信的上校》是他平生的得意之笔，在艺术成就上超过了《百年孤独》。

1967年至1975年间,加西亚·马尔克斯发表了一系列中、短篇小说,如《好人布拉卡曼,奇迹的贩卖者》(1968年),《巨翅老人》(1970年),《纯真的埃伦蒂拉与残忍的祖母——一个令人难以置信的悲惨故事》(小说集,1972年)和长篇小说《家长的没落》(1975年)。

《纯真的埃伦蒂拉与残忍的祖母》是加西亚·马尔克斯的一篇比较重要的作品,叙述了一个十四岁的小姑娘埃伦蒂拉被其贪财的祖母逼良为娼的故事。这篇小说就主题而言是严肃的,揭露了资本主义社会人与人之间的关系纯粹是金钱关系。为了金钱,连骨肉至亲也不惜残酷地加以摧残。但由于作品带有明显的自然主义色彩,加之所采用的又是夸张、戏谑的手法,因而在一定程度上损害了作品的思想性。

《巨翅老人》和《世界上最漂亮的溺水者》是加西亚·马尔克斯写给儿童看的两篇故事。这两篇作品的寓意是颇为深刻的,特别是《巨翅老人》以清新、幽默、夸张的笔调,活画出社会黑暗造成的愚昧和迷信,对教会的腐败与虚妄给予了无情的嘲弄。值得称道的是,作者丝毫没有放松对资产阶级唯利是图思想的揭露。如埃丽森达利用巨翅老人做展览品大发横财就是有力的一笔。读者从中可以看出那个社会世态炎凉,人心浇薄,凌驾于万物之上的是金钱。就连这个上帝派来的使者,也要为发财效力。

《巨翅老人》的写法,正是“把现实与幻想巧妙地结合

在一起，把看来不真实的东西写得十分逼真，把看来不可能的东西写得完全可能”。也就是说，作者把现实主义的场面及情节和完全出于虚拟幻想的情景并置共存而又不失其真。

《世界上最漂亮的溺水者》给读者描绘了一个理想的王国：遍地的红玫瑰，美轮美奂的住宅群，生活在欢乐与幸福之中的村民。小说中的溺水者埃斯特温令人想起给人间带来幸福之火的普罗米修斯。他的牺牲促使村民意识到自己村庄的荒凉和生活的贫困，从而决心改变家乡的面貌。埃斯特温的死给人们带来的是生活的希望，换来的是人们的觉醒，推动着人们去改变现状。这样的主题思想，是积极向上的，在加西亚·马尔克斯的作品中也是不多见的。

1975年，加西亚·马尔克斯发表长篇小说《家长的没落》，刻画了一个独裁者、某共和国总统尼卡诺尔的一生。这个暴君采用种种阴险手段，清除政敌，镇压反抗者。他的私生活荒淫无耻，有无数个情妇，共生了五千多个儿子；他为母亲的去世命令全国举哀一百天。浩封她为俗圣、护国至尊、神医、鸟仙，又把她的诞辰定为国庆日。他实行家族统治，他老婆莱蒂西娅控制着政府各部门，就连她刚出生的儿子也被授予少将军衔。他的横征暴敛，穷奢极欲，特务统治等等倒行逆施，终于激起人民的反抗烈火。最后死神终于降临到这个专制“家长”头上。这部作品旨在以荒诞、夸张的手法揭示并鞭挞现实生活中不义

的专制统治，是魔幻现实主义的代表作之一。

1975年，由于智利发生政变，加西亚·马尔克斯进入了他的“文学罢工”时期，在创作上沉默了五年。

进入八十年代后，加西亚·马尔克斯结束了“文学罢工”。1981年4月，他在哥伦比亚出版了新作《一桩事先张扬的凶杀案》。这部并非侦探小说的纪实体小说出版后，立刻在西班牙语国家引起轰动。但是，西方评论界的反应是毁誉参半。赞赏者认为，这篇小说文字精炼，结构严谨，将虚幻与现实、夸张与写真、戏剧性冲突与爱情纠葛熔于一炉，是一部“成就卓著的优秀作品”。而对之持批评态度的评论家则认为：“作为小说家，加西亚·马尔克斯已经丧失了表达能力，丧失了他那种写景时感人肺腑的渲染和描写才能。”^①“其中不少段落，读来是令人感到单调乏味的。”^②然而上述评论，无论是褒是贬，都着眼于艺术技巧。如果就思想性而言，应当说还是有一定深意的，小说揭露了封建的陈规陋习对人们的毒害之深——仅仅根据无端的谣传和猜测就可以杀害一个无辜的人。

综观加西亚·马尔克斯的全部作品和他的创作道路，可以看出他在揭露反动独裁统治、抗议帝国主义侵略、控诉社会的黑暗和抨击时政流弊等方面，是深刻有力的。在

① 引自墨西哥《至上报》1981年5月12日的报道。

② 引自哥伦比亚《哥伦比亚人日报》1981年5月2日的报道。

创作方法上，则另辟蹊径，将真实与虚幻巧妙地结合起来，形成自己独特的风格。因此被人们认为是“当代拉丁美洲最著名的作家之一，也是当代最优秀的艺术家之一”。^①但是另一方面，在加西亚·马尔克斯的大部分作品中，虽对现实有所鞭挞，而结局则往往是毁灭，许多美好善良的人物非死即伤，悲观无望、孤独凄凉、郁闷忧伤的气氛笼罩着作品的始终。这在一定程度上，无疑也是作者世界观的反映。显然，这种苦闷、彷徨与动摇的情绪在拉丁美洲许多知识分子身上也都有所表现。加西亚·马尔克斯的这种精神状态在拉丁美洲作家中是有代表性的。

为了使读者能够比较全面地了解这位当代拉美文学的代表作家，我们比较系统地选择了他各个时期的中短篇代表作，结集出版。限于水平，无论在选材和译文方面，都一定会有谩陋之处，请读者指正。

赵德明

1982年4月15日

^① 引自《论加西亚·马尔克斯》第157页。

目 录

加西亚·马尔克斯与“爆炸”文学……………赵德明 (1)

蓝宝石般的眼睛……………赵德明译 (1)

纳沃，一个让天使等待的黑人……………赵德明译 (9)

枯枝败叶……………刘 瑛译 (20)

没有人给他写信的上校……………边彦耀译 闵 明校 (131)

巴尔塔萨的一个奇特的下午……………林一安译 (205)

蒙铁尔寡妇……………林一安译 (216)

周末后的一天……………刘习良译 (224)

礼拜二午睡时刻……………刘 瑛译 (251)

纸做的玫瑰花……………刘习良译 (260)

咱们镇上没有小偷……………刘习良译 (268)

格兰德大妈的葬礼……………周子勤译 陈光孚校 (304)

恶时辰……………刘 瑛译 (323)

巨翅老人……………韩水军译 赵绍天校 (521)

世界上最漂亮的溺水者……韩水军译 赵绍天校 (530)

纯真的埃伦蒂拉与残忍的祖母

——一个令人难以置信的悲惨故事

……………韩水军译 赵绍天校 (537)

雪地上的血迹……………李德明译 (594)

一件事先张扬的凶杀案

……………李德明 蒋宗曹译 尹承东校 (617)

蓝宝石般的眼睛

赵德明译

那时她瞅瞅我。我以为是她先看见我的。可是后来，当她从小圆桌后面绕过去，我觉得身后她那飘忽、乌亮的眸子仍然在注视着我的后背时，方才明白首先向她望去的倒是我自己。我点燃一支香烟，吸进一口辛辣的浓烟，接着借助一条椅子后腿的平衡力扭转了座椅。我便看见她站在那里，象每个夜晚一样，站立在圆桌旁，注视着我。在短短的几分钟里，我和她就只是这样：四目相视。我从椅子上向她望去，一面只用一条椅子后腿保持平衡。她站在那里，伸出一只细长斯文的手掌，放在烛火上空，一面望着我。如同每个夜晚一样，我看见她的眼睑又涂了颜色。于是便想起往常说的话，就对她说：“蓝宝石般的眼睛。”她并不把手从圆桌上收回，只是对我说：“是的。这话咱俩永远也不会忘记。”她别转了身，一边叹息地说：“蓝宝石般的眼睛。我在许多地方都写下了这样的话。”

我望着她向梳妆台走去，接着便看见她的情影出现在圆月形的镜子里，经过一番精确的调整位置，她从镜子里向我看。我发觉她在用那浅蓝色的大眼睛注视着

我——一边望着我，一边打开那个镶有玫瑰色珍珠母的木匣。我看见她在往鼻子上搽粉。抹好脂粉，她关上木匣，站起身，重新向圆桌走来，口中一面说：“我担心有人想占这个房间，把我的东西翻得乱七八糟。”说罢，把那只细长的手伸向蜡烛——她在去镜子那里之前，一直在烤手。她说：“你倒是不觉得冷。”我说：“有时也觉得冷。”她说：“你现在一定感觉冷了。”这时我才明白为什么我不能独自呆在座位上。正是寒冷使我意识到自己的孤独。我于是对她说：“现在我觉得冷了。这实在有点怪，因为今晚很平静。也许是被子从我身上滚下去了。”她没有作声，再一次向镜子走去。我掉转身，把脊背对着她。不用看，我也知道她在做什么。我知道她又在镜子面前坐下，一面望着我的脊背；我知道我的脊背已出现在镜子里、在她的视线之内；她自己的身影也刚好映照在镜子里，她的手则第二次涂抹唇膏。这时，我看见自己对面是一堵光滑的墙壁，它仿佛是一面无法映照的镜子，我无从看到她——虽然她就坐在我身后；但是，即使墙壁上未安一面镜子，我也可以想象出她呆在什么地方。我对她说：“我看见你了。”我望着墙壁，仿佛她已抬起头，看见我正背对着她坐在椅子上，出现在镜子里，面对着墙壁。随后，我看见她又垂下眼睑，低头望着自己的紧身背心，一语不发。我再次对她说：“我看见你了。”她的目光从背心上移开，说道：“这不可能。”我问她为什么。她的视线又重新静静地落到背心上，说：“因为你的脸瞅着墙壁呢。”这时，我便