

【美】约翰·德瓦尼著

灿烂的明星
刘易斯传

约翰·德瓦尼著

灿烂的明星

刘易斯传



世界知识出版社

世界知识出版社



灿烂的明星 刘易斯传

〔美〕约翰·德瓦尼 著
张 丹 婕 译



世界知识出版社

John Devaney
THE STORY OF AN AMERICAN HERO
Cloverdale Press, 1984.

根据美国克洛弗代尔出版社1984年版

责任编辑：李南友 王江
封面设计：孙为平

灿烂的明星
——刘易斯传

〔美〕约翰·德瓦尼 著
张丹捷 译

• • •

世界知识出版社出版

（北京外交部街甲31号）

北京世界知识印刷厂印刷

新华书店北京发行所发行

787×1092毫米32开本 印张：3.125 插页：1 字数：61,000

1985年5月第1版 1985年5月第1次印刷

印数：1—12,800

书号：17003·1053 定价：0.55元

出版前言

在1984年洛杉矶第23届奥林匹克运动会上，23岁的美国运动员卡尔·刘易斯一举夺得男子100米跑、跳远、200米跑和4×100米接力四个项目的四枚金牌，成为世界超级田径明星，名声大震。该届奥运会火炬刚刚熄灭，美国班特姆图书公司仅用不到两天时间便出版了美国体育专栏作家约翰·德瓦尼的长达160页的《刘易斯传》，以超短出版周期创造了出版史上的奇迹。本书即为该书的中译本。

全书共分九章，以报告文学的形式，真实、生动地记述了刘易斯怎样从一个曾被称作“发育不全的小矮子”的黑人孩子成长为世界体坛一颗灿烂的明星。书中对刘易斯在洛杉矶奥运会一举夺得四枚金牌的扣人心弦的场面有细致入微的描写。“附录”部分结合介绍奥运会、跳远、短跑等体育知识，分析刘易斯成功的原因，有助于读者进一步理解全书。另外，译者将美国《黑人之家》季刊上一篇介绍刘易斯家庭的文章译出，一并发表，读来别有趣味。

一九八四年十二月

100-68

争取四项

在美国预选赛上，卡尔赢了一百米决赛，这使他能参加奥运会的这个项目和四百米接力赛。接着他又赢了跳远决赛，保证了他夺取三枚奥运会金牌的机会。最后，他眼睛盯住了二百米。

他已在两场二百米预赛中获胜。六月二十一日星期四的下午，美国广播电视公司的摄像机向期待着的全国观众实况转播了这场比赛。卡尔俯身在起跑器上，两臂用力按着橙红色人工跑道的表面。枪声一响，八位运动员向弯道冲去。美国大学冠军柯克·巴普蒂斯特跑在了前面，但当参差不齐的行列跑过弯道进入直道时，卡尔便冲到了最前面。他超过巴普蒂斯特两码，成绩是19.86秒。这是卡尔第三个最好的成绩，但当他高兴地跳着跑回来时，这可不是他心里最主要的。他举起右手，伸出四个手指，告诉全国人民他心里首要的是什么。

四项！他赛了四项！赢了四项！

他后来说，他双膝跪倒，吻着跑道，为他的天赋——以及靠天赋取得的成就而感谢上帝。他能在奥运会上赢四枚金牌，成为新的杰西·欧文斯吗？他说：“我希望我能被看作是第一个卡尔·刘易斯。杰西·欧文斯的成就并没有消逝，可是我参加这些项目是因为我，因为我本人。”

后来他对记者说：“我知道胜利需要用什么去换取。当

然它需要艰苦努力，需要精心计划，需要精神生活，还需要简单的放松。目前这些条件我都具备了，所以我不害怕。”

现在，一切准备就绪，只等奥运会开始。

序 言

高擎火炬，她跃出了隧道。她向跑道奔去。在午后的骄阳下，跑道一片绯红，熠熠发光。十万名观众一排一排地挤满了这个椭圆形体育场，全都站着，目不转睛地盯着这位面带微笑、身穿白色运动衣的运动员。她是谁？在一九八四年夏季奥运会开幕前的那几天，这一直是个秘密。

此刻，当她沿着跑道，在云集于绿色内场里的一万名运动员面前跑着的时候，扩音器向正在注视着的全世界宣布了她的名字：吉纳·亨普希尔，是杰西·欧文斯的孙女。她被本届奥运会美国的组织者们选作二千四百名运动员接力跑的最后一名，将火炬送进洛杉矶体育场。这个火炬将点燃起在第二十三届奥林匹克运动会历时二周期间腾腾不息的奥运之火。

颇长的卡尔·刘易斯，身高六英尺三英寸，体重一百八十五磅，正和美国队一起置身于穿红、白、蓝色服装的人海里。他的队友们向那个从面前跑过的幽灵似的白衣运动员欢呼着。此情此景唤起了人们对杰西·欧文斯的记忆，也是最后一次提醒卡尔·刘易斯，整个国家，他的祖国，在这两周里对他寄予了多么大的期望：不只是一枚金牌，也不只是两枚或者三枚，这个美利坚合众国急切地期待着卡尔·刘易斯赢得他曾许诺过的，也是近半个世纪以来奥运会田径运动员追求过的，但除杰西·欧文斯以外没有任何人得到过的——

四枚金牌。

杰西·欧文斯，那位当时世界上跑得最快的人，那位曾和马比赛，把马赛败了的杰西，象巴伯·鲁思和威利·梅斯一样，是美国的体育英雄之一，他们的事迹被一代代地告诉孩子们。千百万美国人——甚至那些一九三六年尚未出世的美国男女——给他们的孩子们讲述这些当年他们听来的事迹：一九三六年在柏林奥运会上，俄亥俄州那位身材轻捷、说话温柔的赛跑运动员是怎样赢了一百米、二百米和跳远冠军，他又是怎样在四百米接力赛中跑了最后一棒，为美国接力队赢得了胜利。老奶奶和老爷爷们回忆，当他们还是孩子时，听到德国独裁者阿道夫·希特勒狂妄叫嚣：黑人是劣等种族；而当杰西·欧文斯赢了一枚又一枚金牌时，希特勒是怎样怒气冲冲，脸红脖子粗地离开了柏林体育场。

杰西·欧文斯。他在柏林创造了光辉成就以后数十年里，许多“新杰西·欧文斯”涌现出来了。他们参加了一九四八年的伦敦奥运会，一九五二年的赫尔辛基奥运会，一九五六年在墨尔本，一九六〇年在罗马，一九六四年在东京，一九六八年在墨西哥城，一九七二年在慕尼黑，一九七六年在蒙特利尔，一九八〇年在莫斯科举行的奥运会，决心赢得跳远和短跑的四枚金牌。但是，短跑跑得快，跳远跳得好，一连通过多次预赛、半决赛和决赛，最后一举赢得四枚金牌的运动员却还一个没有。

现在，卡尔·刘易斯来了。他二十三岁，身高腿快，赛得过足球的跑动后卫，弹跳力好，象个篮球的抢篮板球手。他长得高，跑得快，体格好，欧洲体育记者们管他叫“超人”。想当年他曾是他那个运动员家庭中“发育不全的小矮子”，还一度担心他会永远是个“天生废物”。但是，在过

去两年里，他先是对自己说，后来又告诉他所爱的人民，最后向全世界宣布：是的，他能成为新的杰西·欧文斯，说不定会成为新的卡尔·刘易斯，他本人就是一个传奇人物。此刻，当吉纳·亨普希尔从他和他的队友们面前跑过时，杰西·欧文斯的幽灵好象也来了，和其他观众一起来看，考验卡尔·刘易斯的时刻到了。

目 录

争取四项.....	(1)
序 言.....	(3)
第一章 早年.....	(1)
运动员世家 威灵博罗 田径俱乐部	
“矮子” 比蒙的成绩	
第二章 惶惑时期.....	(8)
“25英尺” “新”卡尔 百米短跑	
卡尔的目标 卡尔和卡罗尔 大学 特	
勒方法 新技术	
第三章 双重麻烦.....	(14)
大学一年级 “打击空气” 飞跃 一	
百米冠军 新的室内纪录 全国承认	
与杰西·欧文斯相比 冒险 双双冠	
一次成功 后起直追	
第四章 “我真正想要的……”	(24)
新助跑方法 好运年 圣莫尼卡田径俱乐	
部 “另一个刘易斯” 名与利	
超过比蒙 加把劲！——成功！ 永远是	
最佳的	
第五章 象O·J那样做演员？	(30)
一项世界纪录——功败垂成 务广而荒	
生活富裕 快车道 冒险三项 反应	
强烈 卡尔申辩 名人地位 一个新典	

范 在赫尔辛基比赛四项？

第六章 “卡罗尔·刘易斯的哥哥”…………… (39)

二百米，值得一试吗？ 唾手可得的纪录
争取赢三枚金牌 是世界上跑得最快的人
吗？ 场外旁观 对卡尔·刘易斯的宣传
一九八四年的目标

第七章 去参加四项…………… (46)

“我平生最好的跳远成绩” 一九八四年赛
季开始 奥运会选拔赛 参加四项 一
百米 跳远 二百米 “第一个卡尔·
刘易斯”

第八章 等待时期…………… (53)

露面 他喜欢热天 与新闻界见面 典
范 为本国队喝彩

第九章 胜利时刻…………… (59)

胜利 解决了百分之六十 稳扎稳打
公事包运动员 备用计划 接力成绩
胜利的甘美

附 录…………… (68)

刘易斯之家……………〔美〕查尔斯·L·威廉斯 (82)

第一章 早 年

那是一九三六年。六名短跑运动员在红色煤屑跑道上的起跑线后面蹲下，摆好姿势，鞋钉戳进地里。一阵骤雨袭来，浇湿了运动员和观众们。但是，暴雨阴云却动摇不了这些有希望在二百米决赛中赢得奥运会奖牌的运动员们的决心。发令枪一响，这六位决心坚定的男子从跑道上挺身而出，冲向金牌。

一瞬间，比赛结束了。一九三六年柏林奥运会的二百米短跑用了不到21秒。杰西·欧文斯，这位非凡的美国黑人运动员，从起跑时就一路领先。他的队友，棒球名将杰基的兄弟麦克·鲁宾逊比他落后三或四米，拿到银牌。

杰西·欧文斯的一百米金牌是他在一九三六年夏季奥运会上获得的第三枚金牌。在阿道夫·希特勒元首的冷眼下，这位身材细长、说话温柔的俄亥俄州大学四年级学生，以10.3秒的成绩平了一百米的奥运会纪录，并创了跳远的奥运会新纪录——26英尺5 $\frac{21}{64}$ 英寸。

欧文斯与拉尔夫·梅特卡夫、福伊·德雷柏和弗兰克·怀科夫这三位美国同胞组成了四百米接力队。他们得了这个项目的冠军。这样，欧文斯一共获得四枚奥运会金牌。这对希特勒大吹大擂的“亚利安人至上”论是个沉重的打击。

一九七三年。在费城的弗兰克林运动场。在为纪念杰西·欧文斯而举行的同龄组别田径运动会上，一个来自新泽西州威灵博罗的十二岁的黑孩子，战胜了许多身材比他高，经验比他多的对手，夺取了跳远第一名。

那个身高五英尺四英寸得意洋洋的少年冠军就是卡尔。他被引荐给奥林匹克巨人杰西·欧文斯。杰西夸奖了他的成绩。刘易斯最近对《赛跑运动员》杂志回忆说：“他走过来，对其他孩子们说，‘你们要向这个更小的家伙学习。他有决心，而且确实做了努力’。”刘易斯说：“这是个鼓舞。”

刘易斯的父亲比尔也为能结识这位渐入老境的奥运会名将感到激动。在比尔心目中，欧文斯不同凡响，不只是因为他的奥运会伟绩。比尔回忆说，在柏林奥运会几年以后，那时他还在芝加哥的一所贸易学校念书，欧文斯的无私精神给他留下了深刻印象。比尔新近在《纽约时报》的一篇回忆文章中写道：“杰西当时是皮肯清洁工联号的地区经理，每当他在店里逗留时，所有的孩子们就把他围住，问这问那。附近有一块泥土地，他总是穿着好衣服走过去，为我们做起跑示范。”

虽然欧文斯在一九八〇年去世了，但作为美国的一位英雄、体育运动和崇高理想的一个典范，他却永存世间。比尔·刘易斯说：“以后那些年，每次看见杰西，他都还记得，并询问卡尔的情况。”

一九八四年。那次值得纪念的会面以后，十一年过去了。个头又高了十一英寸，现已身高六英尺三的卡尔·刘易斯大有再创欧文斯传奇式的奥运会成绩的希望。那次与欧文斯历史性的会面后，他的进步简直可以说是突飞猛进。但是这一切实际上却来之不易……

运动员世家

伊夫琳·劳勒是亚拉巴马一位棉农的女儿。她靠田径奖学金进了塔斯克奇学院，因没能取得参加一九五八年奥运会的跨栏运动员资格而大为伤心。一年以前，她曾在颇有名声的泛美运动会上获得值得称赞的第六名。

当伊夫琳与来自芝加哥的大个子比尔一起在塔斯克奇读书时，他们相识了，并且结了婚。比尔也是个有天赋的运动员，短跑、跳远、踢足球，都很擅长。

毕业后，刘易斯夫妇在附近的伯明翰教书。在那里，一九五四年他们有了大儿子麦基，一九五六年生了克利夫兰·刘易斯。卡尔是一九六一年七月一日出生的，两年后，女儿卡罗尔也出世了。

威灵博罗

有了四个孩子，刘易斯夫妇决定迁居新泽西州的威灵博罗。威灵博罗在费城近郊，有着弯曲的车道，绿色的草坪和科德角牧场式的住房，四周围是苹果园和牛奶场。比尔和伊夫琳买了一幢漂亮的有四间卧室的住宅。这幢住宅有一个可爱的大后院。

比尔在约翰·弗·肯尼迪中学教社会科学，并任该校女子田径队教练。伊夫琳在威灵博罗中学教体育，也是那个学校女子田径队教练。据他们的一位朋友说，当两校女子田径

队比赛时，“比尔和伊夫琳先亲吻，然后就开始针锋相对。”

威灵博罗中学有个很大的运动场，从刘易斯家跑步到那里只需五分钟。卡尔和卡罗尔经常一块儿跑步去那里。他俩形影不离。他们两人都是少年时差不多一样高，玩的运动项目也几乎一样。卡罗尔的母亲曾经说：“十三岁以前她甚至不同别的女孩子交往。她是卡尔的好朋友，不是任何别人的。他的朋友就是她的朋友，她同他们一起玩。他们把她看作自己人。”

卡尔的两个哥哥很快就成了威灵博罗中学出色的运动员。麦基是该校最快的短跑运动员，创造了二百二十码短跑的县纪录。克利夫是该中学足球队最优秀的得分手。

田径俱乐部

一九六九年夏，比尔和伊夫琳组织了威灵博罗田径俱乐部，起初只收十多岁的姑娘，为她们提供全年性田径运动比赛。但是在麦基和克利夫这样的中学男生的压力下，俱乐部不久就男女都收了。

比尔和伊夫琳艰苦努力，把俱乐部办得生气勃勃。他们举行舞会，举办抽彩售货，以积累资金，他们还自掏腰包，以弥补亏空。俱乐部兴旺发达起来了。一年之内，威灵博罗田径俱乐部就资助一个体育队参加在费城举行的杰西·欧文斯新手运动会。

麦基和克利夫是该俱乐部中最好的两名赛跑运动员。卡尔和卡罗尔常常跟着去看哥哥们和其他运动员训练、比赛。这两个小家伙喜欢在跳远的沙坑旁玩耍。卡罗尔说：“我们

常在沙坑里筑起城堡，然后再把它们毁掉。”母亲伊夫琳回忆说：“让这两个最小的孩子去运动会，省了保育费。”

在他们家带有围篱的后院里，卡尔和卡罗尔举行他们自己的田径运动会。一年夏天，他们的父亲买了一堆沙子，准备修院子。十岁的卡尔和八岁的卡罗尔把这堆沙子变成了沙坑，试着往里跳。他们还摆好椅子和桌子充当“栏架”，比赛母亲最喜欢的项目“跨栏”。卡罗尔常常击败卡尔。每次赢了，卡罗尔就奔进屋里，抓起一个她母亲当年得的奖牌或者奖品奔回后院，来个“授奖仪式”。卡尔，这个负者，便气得直瞪眼。

“矮子”

比尔·刘易斯看着两个孩子这样游戏，希望卡尔能开始长个子。人人都说，卡尔是这个家里的“小矮子”。比尔开始怀疑卡尔会不会是刘易斯家中唯一的非运动员。

卡尔似乎并不这样想。他几乎天天都在威灵博罗中学练跳远。他跑完助跑道，在起跳板起跳，然后“扑通”落进沙坑。卡尔对当时的情景记忆犹新，他说：“没什么人来跳远。所以就总是有很多时间练习，从来不用等着轮号。跳远时，我除了要跳，还得跑。”

卡尔得知，威灵博罗中学的跳远纪录差不多是21英尺6英寸。每天下午，卡尔在助跑道顶端准备好，心里想着跳过22英尺，成为新纪录保持者。可是他却难得从起跳板上跳出去7英尺。

比蒙的成绩

两年半前，当时十岁的卡尔第一次听说了三年以前创的历史上最好的跳远成绩。一九六八年在墨西哥城举行的奥运会上，纽约市身材瘦高的鲍勃·比蒙跳了29英尺2½英寸——不是超过纪录半英尺的28英尺，而是29英尺2½英寸，超过纪录几乎两英尺。在那之前，28英尺被看作一道宽障。比蒙跨过了这道障碍，不只是略胜一筹，而是游刃有余地破了纪录。一位感到敬畏的苏联运动员说：“跟这个成绩相比，我们还是小孩子。”

卡尔经常琢磨比蒙的跳远。有一天，他拿着根绳子来到后院，量出29英尺2英寸，在草地上钉了一根木桩，然后退回到起跳点。那根木桩看上去如此遥远，他真不敢相信人怎么能在空中飞那么远。

卡尔努力练，天哪，他简直是在拼命。有时候练完后，他一瘸一拐地走回家，右膝痛得厉害。十一岁那年，他摔过一跤，现在他一跳，瘢痕组织就摩擦右腿腱，引起牙痛般的疼痛。象大多数跳远运动员一样，他用右脚起跳。右膝经常肿得象个网球。

卡尔十二岁时，有一天他疲惫不堪地往家走，腿疼得厉害。在跳远比赛中他又输了。几年以后他说：“真泄气，老是家里最不中用的一个。我可真是拼命努力了，一定要干得出色，象他们一样。”

回到家，卡尔找到了父亲，灰心地哭着说：“我真输够了！我真输够了！”他父亲笑着说：“好啊，孩子，那现在