

观潮手记

白
烨
著

河
北
教
育
出
版
社

学者评论家近作文丛

学者评论家近作文丛
观潮手记

白桦著

河北教育出版社

学者评论家近作文丛

观潮手记

白 烨 著

河北教育出版社出版发行(石家庄市城乡街76号)
河北新华印刷一厂印刷

850×1168 毫米 1/32 10.25印张 230千字 1998年7月第1版
1998年7月第1次印刷 印数:1 4.000 定价:15.30元

ISBN 7-5434-3248-X/1 • 373



总 序

张 炯

对文学作品的评论,可以说跟文学作品的创作一样久远。因为作品是供人欣赏的,总得有读者或观众与听众。欣赏之后人们便不免要议论、要交换自己的观感。这难道不就是评论吗?马克思曾说:“……人民历来就是作家‘够资格’和‘不够资格’的惟一判断者。”^①指的就是这种群众性评论的历史存在。至于专业评论家的评论,它的产生自然比群众性的评论要晚。正如人民的口头创作早于作家的创作一样,人民的口头评论自然先于评论家的评论。评论家作为专业出现,那是社会分工越来越细的结果。在这方面就我国而言,删诗三百,编选第一部诗歌总集《诗经》并有诗论的孔子,恐怕算得上中国文学评论家的始祖了。历史上的文学评论家,往往为学者兼任,这并非偶然。因为真正有见地的文学评论,并不限于就作品论作品,正如鲁迅所指出的,论文“最好是顾及全篇,并且顾及作者的全人,以

^① 马克思:《第六届莱茵省议会的辩论》,见《马克思恩格斯全集》,第1卷,90页,北京,人民出版社,1974。

F-65 / 3

及他所处的社会状态，这才较为确凿”。^①评论家要做到“知人论世”，就得有广博的知识，有宽阔的学术视野。评论作品不但要有文学史的比较的眼光，而且要通晓社会历史的许多方面的知识。明乎此，我们就不难理解，为什么历史上的评论家、特别是影响大的评论家常常都是学者，即使不是学富五车，也得是博览群书的。

当然，这不是说凡学者都能成为文学评论家。因为文学评论家除了学问，还得有艺术感受力和鉴赏力。所以，学者而又能兼做文学评论的人，历来也不是很多。

就文学来说，评论家一向不如作家知名。文学作品一旦创作出来就能满足人们审美的需求，读者多，传播广，作家的知名度大就很自然。而文学评论的读者一般都比文学作品的读者少，这大抵是不争的事实。但这不等于文学评论不重要或没有价值。相反，它的重要价值也不可小觑。文学评论不但是作者与读者的桥梁，它向读者阐释作家创作的意义、特色，又把读者的褒贬喜恶反馈给作家，好的评论还能充当作家的诤友和读者的良师，以宏阔的视野和精辟的见地，使作家和读者都能从中获益。评论家从丰富的文学现象中给作家作品以历史的定位，并从对众多作家作品的研究中升华出理论，从而帮助作家和读者更好地认识文学艺术的规律，并自觉地运用这些规律性的知识去促进文艺的繁荣。因此，人们把文学评论看做是文学领域不可缺少的一翼，正是基于对这项工作的重要价值的一种认识。

今天，我国人民正为建设有中国特色的社会主义而奋斗。促进文学艺术的繁荣对建设社会主义精神文明尤有重要的意义。

^① 鲁迅：“题未定”草，见《鲁迅全集》，第6卷，430页，北京，人民文学出版社，1981。

而要使文艺沿着健康的轨道发展并繁荣起来，加强文艺评论便必不可少。新时期以来，我国文学的繁荣应该说与文学评论的促进作用分不开。没有理论批评方面的拨乱反正、解放思想，没有文艺评论对许多作家作品的实事求是的评价和宣传，很难设想我国社会主义文艺会有今天这种繁荣的局面，虽然这种繁荣从根本上说是与整个社会主义事业的欣欣向荣相联系的。

为了加强文艺评论，党和国家采取了许多措施。新时期文艺评论能够获得比以往更好的发展，成长起一批又一批新的文艺评论家，正跟整个社会的经济、文化环境的不断改善分不开。可是，比之蓬勃发展的文艺创作，文艺评论无论在力度上，在人才的聚集上都显得不足。评论著作出版困难，评论队伍不断走失，更使得文艺评论在进入90年代日益产生危机感。人们不满评论界的“疲软”和“失语”，感到评论著作太少。而评论家又确有许多是努力写作的，他们看到不少同行纷纷改向，或写散文、或写小说去也，深感耕耘于评论领域的寂寞与困窘，却还是坚守在这个寂寞的岗位上。在这种情势下，如何促进文艺评论的开展，实在是一个健全的社会不能不考虑的问题。

河北教育出版社是近年以重视国家文化建设而引人注目的出版社。为了扶植文学评论，慨然答应斥资出版这套“学者评论家近作文丛”，实在是一件富于社会责任感和时代使命感的文化盛举。学者评论家是当今文艺评论队伍中有自己特色和独特成就的一支队伍。他们大多在高等院校、科研机构从事学术工作，主要从事教学、编纂和研究工作，往往兼治文学理论、文学史和文学批评。虽然他们的主要精力多不在当前的文学评论，但建国后特别是新时期以来，他们都撰写了不少评论文字，在文学界产生过相当的影响，其中不少人还被认为是知名的评论家。在参加中国当代文学研究会的近两千名会员中，大多数都

4 学者评论家近作文丛

是在高等院校从事教学科研而又兼写评论的。本套丛书由于篇幅所限，只能先推出部分学者。将来如果能获得出版界的广泛支持，希望能有更多的选本与读者见面。

丛书中所选文章是由作者自选的，主要是新时期以来、特别是近期的论著。这些作者大多出版过评论集，此次选本中既选有见于以往评论集但作者自认为颇具学术价值、代表其本人一定时期学术成就的篇章，也选有尚未編集出版的近期评论新作，涵盖作家、作品评论和专题理论与探讨的文字。总体上希望这些选本能有助于读者了解有关评论家的大体成就或某一方面的突出成就。由于这些评论家大多活跃于新时期的文坛，因而，从他们的评论文字中，人们也可以看到这一时期我国文学发展的概貌和对许多著名的或新起的作家以及他们的创作成就的有关见解。

我们新时期的文坛由于认真贯彻“百花齐放，百家争鸣”的方针，文学观念和批评方法也走向多元。读者可以看到，丛中各家的观点与方法也并非一样，而且各有自己的批评风格。这些评论家中，有的多作宏观性批评，有的多作微观性批评，有的多评诗歌，有的多评小说，有的多评少数民族文学，有的则多有理论的论述，这大体上是反映了各人平时研究视角的差异，也一概尊重个人的所选。

这套丛书的顺利出版，特别应该感谢河北教育出版社社长兼总编辑王亚民同志和责任编辑。除了对他们热心支持和辛勤努力表示我们衷心的感谢和敬意外，对出版社为本丛书的出版做出贡献的全体同志，我们也致以深切的谢意。

1997年4月20日于北京



目 录

· 文海观潮 ·

文学的分化与调整

——观潮手记之一…………… (3)

如潮的性爱描写背后

——观潮手记之二…………… (8)

乱了方寸的批评

——观潮手记之三…………… (12)

无聊：近期小说的新话题

——观潮手记之四…………… (16)

性爱描写的新演进

——观潮手记之五…………… (20)

文化论争与文人种种

——观潮手记之六…………… (24)

批评的萎顿与衍化

——观潮手记之七…………… (28)

“新写实”小说带来了什么?	(32)
“后新时期”小说走向刍议	(40)
王朔“火”了,“火”得必然	(51)
挡不住的崛起	
——作为文学、文化现象的“陕军东征”	(55)
意义大于行动的文学实验	
——“新体验小说”观感	(70)
“新状态文学”随谈	(74)
一切尚在过渡中	
——长篇小说现状笔谈之一	(77)
观感与期望	
——长篇小说现状笔谈之二	(81)
雅俗鼎立 文野并存	
——长篇小说现状笔谈之三	(85)
批评的追“新”逐“后”及其他	
——致封秋昌	(90)
附:关于价值、“新状态”及其他	
——封秋昌致白烨	(94)

· 新作品评 ·

直面国情

——读近期反映改革生活的小说	(101)
----------------------	-------

写实的强化与深化

——1993年中短篇小说印象	(111)
----------------------	-------

文学拥抱着现实

——读1994年度《中国文学》(选刊)中短篇小说	
--------------------------	--

.....	(120)
“世界的回声”与“时代的眼睛”	
——1994 年中短篇小说印象	(126)
走向生活深处	
——1995 年中篇小说印象	(133)
看客的观感	
——《小说家》1991 年“精短中篇擂台赛”裁判感言	
.....	(140)
一台好戏	
——《小说家》1994 年“精短中篇擂台赛”裁判感言	
.....	(149)
史笔与史识	
——读周而复的“长城万里图”长篇系列	(158)
力度与深度	
——评路遥的《平凡的世界》	(163)
史志意蕴·史诗风格	
——评陈忠实的长篇小说《白鹿原》	(170)
新层次上的新收获	
——读陈忠实的三部中篇小说	(182)
三读《废都》	(188)
说不尽的《废都》	
——与陈骏涛、王绯谈“如何评价《废都》”	(191)
“陕军”七人小说创作论略	(212)
真爱成梦幻的自白、自谴与自省	
——《英儿》随感录	(223)
撩开城市生活的帷幔	
——读铁凝的长篇小说《无雨之城》	(228)

心性的误区

——读胡健的中篇小说《心里有事》…………… (231)

神性传说中的人性隐秘

——读高建群的中篇小说《雕像》…………… (236)

爱梦难圆

——读徐小斌的《敦煌遗梦》…………… (239)

老村之谜与《骚土》之隐…………… (242)

贵在“本乎情性”

——读文乐然的《沉重的崇高》和《走向圣殿》
…………… (252)

· 文友侧记 ·

本色陈忠实…………… (259)

多色贾平凹…………… (266)

“各色”王朔…………… (273)

评坛“这一个”

——雷达其人其文漫说…………… (280)

“路遥知马力”

——路遥和他的《平凡的世界》…………… (287)

“一鸣惊人”前后的故事

——陈忠实和他的《白鹿原》…………… (294)

走红的受难者

——贾平凹和他的《废都》…………… (300)

京都文坛陕西人…………… (309)

后记…………… (317)

文
海
观
潮



文学的分化与调整

——观潮手记之一

由于商品大潮对于文学的冲击愈见强劲，文坛有关文学的危机与出路的话题也愈加热烈，有的慷慨激昂，有的怨天尤人，不一而足的悲叹使本来就不轻松的气氛更显得紧张窒人。

我觉得对于当今的文学状态，要从更为本原的方面去看待和理解它的变异与演进，谈看法和下结论既不要仅注重表面，也不要过于性急。

不必讳言，变动不居的文学现实总有令人不能满意的诸多地方，但有的人以今不如昔的怀旧情绪看取现状也显而易见。文学自 80 年代末以来，对于社会的影响力日益减弱，在以前时期由那些大大小小的“轰动”构成的繁盛局面已不复再现。历史地来看，文学由喧闹的社会性活动回归相对沉稳的自身建设，恰是由非常态走向常态，这是文学在其发展中不断剔除种种非文学性因素的必然结果。从这一层上讲，不再替代别的意识形态在社会批判和政治启蒙方面发挥直接作用，正是文学通过自己的努力一步步地争取来的。因此，对于文学在过去那种特有的辉煌，不必菲薄，也不必怀恋。

现在，随着市场经济的深入发展，社会生活日益由过去的

以政治活动为中心向以经济活动为中心转移，离政治较近而离经济较远的文学，也自然由社会生活的中心和次中心不断走向边缘状态，而且由于经济本身的求利性与文学本身的求义性的天然矛盾的存在，很难指望经济在其发展过程中自然带动文学的发展。做文化人，即意味着要做市场经济社会中的边缘人，这无可避免也无可“商量”。在这一方面，也许再度重温经典作家讲过的艺术的繁盛决不同社会的一般发展成比例的不平衡规律理论，可以多少平衡一下我们的不够平衡的心态。

我觉得那一浪高过一浪的汹涌而来的商品大潮，实际上都是在一次又一次地向文化人、文学家发出严厉的诘问：你还搞不搞文学？在这事关生存状态的诘问面前，有的人不免心动，有的人不免脚乱，因此就有人不愿继续做边缘人，而重新选择去做生意人或准生意人，于是，文人踏入了商界，商业手段也进入了文坛，文学中种种俗化现象乃至分化倾向便由此而来。

确实，现在的文坛是少见的缭乱，也是出奇地矛盾，比如，长篇小说多了，可读的少了；写散文的多了，有味道的少了；小报多了，上档次的少了；电视剧多了，能看下去的少了。真是繁中有杂，荣中有虚，很难经得起一番认真的察考。但笼罩着文坛、影响着大众的，恰恰又多是这些东西。诺大的文学阵地，先被影视文学分割掉了一大块，又被通俗文学分割走一大块，只剩了不大不小的地盘，由文学圈子里的人“卡拉OK”式地自唱自赏。

文学在新的历史条件下的进而分化，已现实地摆在了人们的面前，这种分化可从多种角度去认识和描述，而在我看来，它主要表现为互有联系更互有区别的三个大的倾向。

第一，通俗型文学成规模发展，而且以报刊点、小书摊为据点，以名人轶事、社会热点类的纪实和言情、乡土、武侠类

小说为主要形式，成为面向广大读者并满足他们的消遣性需求的主要读物。在这类文学倾向中，较多地体现了商品意识与文学样式的结合，有的作家出于赚钱的目的参与其中，有的商人出于赢利的目的介入文学，彼此都有经济利益的驱动，并不纯粹为了文学，因此，通俗文学中的媚俗倾向越来越严重，症结也正在这里。

第二，实用型文学应运而生，比如，适应社会经济变革的需要，为企业树形象、造影响的企业文学（如宣传明星企业和企业明星的报告文学、纪实文学），为单位创牌子，传声名的广告文学（如“五〇五”神功元气袋的用户征文稿）；还如，为了某种社会教育和思想教育的特定需要，创编的有关爱国主义教育的影视、文学作品，每年所进行的“五个一工程”等等。这种实用型的文学切合着社会改革的进程和精神文明建设的需要，以强烈的针对性和切实的功利性，起到了一般的宣教工具所难以起到的独特作用。

第三，严肃型文学在困难中创新求变，尤其是许多严肃文学期刊在 1994 年面临生存危机不气馁，相继打出“新体验小说”、“新都市小说”、“新状态文学”、“文化关怀”和“60 年代出生作家”等牌子，以新的口号、新的举措，来谋求新的生存方式和新的生存空间，相继引起了一定的反响，为文学圈内外的人们所注目。与此同时，近些年崭露头角的年轻作家中有两批新人在今年都以丰实的成果，使不同的创作倾向渐成气候。一批是以毕淑敏、刘醒龙、刘玉堂、关仁山、何申、阎连科等为代表的本色写实派，一批是以徐坤、述平、陈染、张旻、何顿等人为代表的新生实验派。前者主要写改革浪潮在平民百姓的生活和心理中引起的细波微澜和他们在新旧矛盾的交错中的奋力前行，作者带有把“新写实小说”和“改革小说”的长处相

杂糅的明显特色；后者则以个人的、主观的角度来描述特定生活圈子里人们的喜怒哀乐，作品纪实与虚构的成分兼融，带有强烈的个人体验的色彩。两者区别明显，但同样都在追求一种反映当代人现实生活的直接真实，作品充满了与别的作品所不同的浓郁的生活情味和精神趣味。在他们之外，还有一些中年以上的作家也在不断进行自我调整，进入了人们所称谓的“新体验”（陈建功、赵大年等）、“新状态”（王蒙、刘心武、张承志、王安忆等）。

以上这三种大的文学倾向，不仅仅是文体和内容上的不同，它们的更大的不同还在于它们执行了不同的文学功能，它们把我们过去对于文学所笼统强调的认识功能、教育功能和审美功能在总体上分解了，在具体上又突出了。比如，通俗型文学倾向在主要履行其消遣性功能的同时（这一功能是我们过去所忽略了的，它今天经由通俗型文学得到长足发展，也许是对这种忽略的一种惩罚），其中档次较高一些的作品，则可起到使广大读者认识社会、认识人性的作用；而注重现实功利的实用型文学倾向，主要执行的是一种教育性功能，当然其中好的作品也可能做到寓教于乐，兼具某些审美的因素；严肃性文学以满足人们高层次的欣赏需求为主，它显然以审美的功用为主，从美与真、善不可分离并是真与善的升华来说，它自应包含积极的人生效益在内。当然，分解并非分割，突出并非孤立，但这种分解与突出，却可以使不同倾向的文学摆脱某些先验的负累，更切合不同层次的不同人的精神需求，更符合艺术的自身规律向前发展，从而使文学由分化走向深化，又以这种充满个性的多样与多元构成整体的丰硕与繁盛。

文学同其他任何事物一样，是以时曲时直、时起时伏的形态向前演进的。但有一点将永远不会改变，那就是只要有人的