

◎ 胡晓明著

万川之月

中国山水诗的心灵境界

生活·读书·新知三联书店





2 033 1097 9

中華
文庫

胡晓明著

万川之月

中国山水诗的心灵境界



生活·讀書·新知三聯書店

(京)新登字 007 号

顾 问：周谷城 费孝通
 钱钟书 萧 乾
主 编：许力以 林言椒
责任编辑：潘振平 黄台香
编 辑：陈子伶
技术设计：郝德华
封面设计：董学军

中 华 文 库

万 川 之 月

——中国山水诗的心灵境界

胡晓明 著

生活·读书·新知三联书店出版发行

北京朝阳门内大街 166 号

新 华 书 店 经 销

北京印刷一厂印刷

850×1168 毫米 32 开本 7.125 印张 140,000 字

1992 年 6 月第 1 版 1992 年 6 月北京第 1 次印刷

印数 0,001—7,000

定价 5.15 元

ISBN7-108-00487-9/G·78

中华文库序

在世界的东方，幅员广大的中国，是人类文明的重要发源地之一。中华民族的文化遗产，灿烂辉煌。中国历史上的文典精华，博采精湛，这是数千年以来历史的创造，人民智慧的结晶。继承和发扬我们的优秀文化传统，以中国人民的文明智慧，来培育和启发后代，这是何等重要和艰巨的工作。

为了弘扬中华民族的文明历史，传播中国的文化知识，我们编撰了这套《中华文库》。文库具有相当的规模，陆续出版。其选题范围广泛，包括历史、文学、哲学、宗教、文化典籍、艺术鉴赏、文化地理、民族生活和伟人生平等方面。各书分别邀请有专门学问的研究工作者撰写。他们从新的角度来审视传统文化，用现代的知识进行剖析和介绍，并力求写得生动活泼，富有文采，使读者看了既了解传统的文化精华，又有欣赏的情趣与韵味。

《中华文库》由有名望的北京生活·读书·新知三联书店和台北锦绣文化企业合作出版。近年来中国大陆与台湾在图书出版方面，有不少合作项目，《中华文库》则是海峡两岸出版界最大和最有影响的合作项目之一。通过文库的编撰和出版，将进一步沟通两岸人民的思想感情，加强学术交流，促进我们的互

相了解。这套书的出版，将为我们两岸人民架起一座桥梁。

我们也不能忘记居住在世界各地的几千万华人。通过这套文库，传讯祖国儿女的信息，将密切我们之间的联系，沟通同胞和乡亲的情谊，使海外的炎黄子孙更多地了解故乡的历史、思想和生活。

人们对未来充满着信心和希望。在 21 世纪即将到来之际，我们把这套读物奉献给中国和世界人民，愿读者从书中得到一些启示和帮助！

许力以

1991 年仲秋

合作出版 中华文库缘起

1989年，在北京认识了许力以先生，他表示想筹编一套弘扬中华文化的书，普及给社会大众阅读。正巧我们也有类似构想，彼此谈得十分投契，合作之意油然而生。不久即与北京生活·读书·新知三联书店正式签定合作计划，积极着手进行。经过两年多的努力，这套《中华文库》如期在海峡两岸陆续出版，实为一大快事！

鸦片战争之后，百余年来，中华民族的振兴始终是亿万中国人，尤其知识分子的终极关怀。科学、经济固然可以强国，倘无文化做基础，犹如浮沙建塔，终不能长久。中华民族想要昂然挺立于世界，需要发扬和建设民族文化，从传统中找寻面向未来的力量。值此即将迈入21世纪的前夕，这项工程更显得急迫而重要，任何关心民族前途的人，都不应置身事外。

《中华文库》的出版，正是我们投入文化建设工作的具体行动。我们邀集全中国各学科有浓厚素养的学者专家，分别从各个角度，深刻反思传统文化，重新赋予时代意识，藉一本本深入浅出著作，一点一滴注入大众心田。期盼假以时日，这涓滴细流，终能在文化巨川中，激起些美丽的浪花。假如这项工作，能在国人面对未来时，发挥一些指引的作用，那么，所有的努力就有了代价。

《中华文库》能够出版，得力于学界甚多。这样广泛结合两岸学界力量的出版计划，在几年前仍是无法想像的。因缘际会得此良机，庆幸之余，我们更觉得有责任善加运用这广大、宝贵的学术资源。《中华文库》准备长期出版下去，正是希望可以藉此有计划、有系统地将学人苦心研究成果公诸于众，并成为全民共享的智慧财富。就锦绣出版事业股份有限公司而言，能与全中国学界精英，共同为民族文化建设而努力，实在与有荣焉。其意义也已远远超出沟通思想、交流文化之上了。

许钟荣

1992年元月于台北

编辑说明

- 一、本文库由台湾锦绣出版事业股份有限公司与北京生活·读书·新知三联书店合作出版，同时以繁体字及简体字两种版本行销海内外。
- 二、本文库以宏扬、普及中华民族优秀文化为宗旨，以现代观点诠释传统文化，赋予新义及价值，力求与现代人的思想、生活紧密相扣，使当代中国人吸取传统文化的精髓，得到启发。
- 三、本文库以实现学术大众化为目标，将学术资源转化为大众的知识财富。各书兼具学术内涵及可读性，力求做到深入浅出，富于智慧，情趣盎然，雅俗共赏。
- 四、本文库以中华文化为内容，举凡与中华文化有关者均在出版之列。包括哲学、历史、地理、文学、艺术、典籍、宗教、民俗、文物、人物、民族、传统观念、典章制度、古迹遗址……等等，收罗极广。
- 五、本文库每书约15万字左右，全书以文字为主，视需要配置图、表若干。各书之末均附主要参考文献，另视需要置附录若干种，作为补充及参考之用。
- 六、本文库每年拟出版数十种，长期进行，以期聚沙成塔，蔚为力量。

作者序

这是一本从新的角度读解中国山水诗歌的小书。

大自然全幅生动的山川草木、云烟光色，跟人类的生命绝不是不相干的存在。每一片飞花，每一线星光，都在提醒着人类的心灵与宇宙的关系。任何一个真正在大自然山水中受到过感动的人，都理解那句耳熟能详的名论：每一片风景，都是一种心境。

中国哲学最懂得这个道理。中国哲学的特征，在于不把自然看作无生命的异己的存在。正如《朱子语类》第九十条那又平实又精微的语录：

一身之中，凡所思虑运动，无非是天。一身在天里行，如鱼在水里，满肚子里都是水。

这正是中国文化的有机宇宙观或存有连续论。中国哲学，对于宇宙自然，正有一份“如鱼在水”的相契。

中国山水诗，乃是中国哲学精神的感性显现。“以追光躡景之笔，写通天尽人之怀，是诗家正法眼藏”（王夫之语）；中国山水诗的世界，不仅仅表达某某诗人的心境，更是表达着两千年

中国诗人代代相承的共通的心境，集体的意欲；这共通的心境与意欲，正映射着中国哲学的真正性灵。因此，中国山水诗，不仅仅属于中国文学。

于是，我们在这里，不把山水诗仅仅作为语言文字的精妙与美来欣赏；不把山水诗仅仅作为构图均衡、色彩优美的风景画，或作为零散、片断的感觉知觉的愉悦享受来欣赏，而是重在探究山水诗中所表现的中国文化的心灵境界。山水诗创作中长期形成的繁复的技法、家数、渊源、流派等本身，不是我们探究的重点，我们在这里试图发现技法、家数、渊源、流派以及风格背后的共通的民族文化的诗心。

从中国哲学的学术立场看中国山水诗歌，从中国山水诗歌的特殊角度看中国哲学，这就是本书的宗旨。

清人恽南田题画说：“写此云山绵邈，代致相思，笔端丝纷，皆清泪也。”

何谓“相思”？

当人类自野蛮踏过了文明的门槛时，他从一个混沌的自然世界，迈入了一个他自己创造的世界；于是那些原先与他生命相依存的山川草木鸟兽虫鱼，渐渐地变得与他相疏远、相隔绝了。人类用许多人工器物，把自己围绕起来，从有机自然中分离开来，借助这种分离与围绕，人类凌驾于万物之上。

于是就有了“相思”，有了回归大自然的永恒的“乡愁”冲动。

19世纪末年，一个叫谭献的浙江诗人，在他的《复堂词话》中，用一种感伤的口吻说道：

春光渐老，诵黄仲则词：“日日登楼，一换一番春色；者似卷如流春月，谁道迟迟？”不禁黯然！初月侵帘，逡巡徐步，遂出南门旷野舒眺；安得拉竹林诸人，作幕天席地之游？

表达了中国诗人对山水的渴求挚恋，置根于对生命本身的渴求挚恋。

当这本小书拉你作“幕天席地之游”时，相信你一定会时时回想起上面这段话。

安顿生命，这是中国山水诗永恒的乡愁冲动的一个侧面。在向往乡关的精神旅途中，花开花落，鱼跃鸢飞，大自然无限丰富的形态，无往而不成为诗人表达情思的媒介；或烟云空濛，或啼鸟处处，或登大山观日出，或涉大川送夕晖，人在大自然怀抱浴沐灵魂，陶冶性情，开拓胸襟，提升人的精神存在。如果没有这心灵的远游，如果没有那些流动飘逸的云水，小窗梅影的月色；那些绮丽华滋的春光，荒寒幽寂的秋景，那么，人类的心智将封闭、枯竭而死亡。《淮南子·泰族训》中一段话说得何等好：

凡人之所以生者，衣与食也。今囚之冥室之中，虽养之以刍豢，衣之以绮绣，不能乐也；以目之无见，耳之无闻。穿隙穴，见雨零，则快然而叹之，况开户发牖，从冥冥见熠熠乎？从冥冥见熠熠，犹尚肆然而喜，又况出室坐堂，

见日月之光乎？见日月光，旷然而乐，又况登泰山，履石封，以望八荒，视天都若盖，江河若带，又况万物在其间者乎？其为乐岂不大哉！

一层一层渐近大自然，正是一层一层打破壁障，将人类自由心灵，从封闭的自我世界中伸展出来，精神四达并流而不可以止。这就是乡愁冲动的另一面：提升心灵。

有没有一首山水诗，能最典型地代表中国山水诗的精神面貌？

有。很多人会同意我的选择：唐人张若虚的《春江花月夜》。然而《春江花月夜》隐藏着一个秘密。我们一旦破译了这个秘密，也就破译了“月映万川”的山水诗特质。破译这个秘密有三个要点，普普通通，人人都能接受：

一、《春江花月夜》一共三十六句，可以看作由九首七言“绝句”组成。

二、九首诗可分为上四首、下五首两大部分。

三、春、江、花、月、夜五字中，月字最重要。

下面就来逐段解读这首诗歌。解释由“案”语评出：

第一部分 宇宙中的月亮

春江潮水连海平，海上明月共潮生。

滟滟随波千万里，何处春江无月明！

〔案〕 梦一般的缠绵，江与海融融一体的绸缪。于是有月光犹如精灵，踮跣起舞了；满缀着波光，无障无碍，无所不在！

江流宛转绕芳甸，月照芳林皆似霰；
空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。

〔案〕 雍穆的花林，蓊郁的香潮，月之精灵在这无限透明、美好的宇宙之镜中神游！她在深沉沉的午夜，独自静静地观照着自身的宝相。

江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。
江畔何人初见月？江月何年初照人？
人生代代无穷已，江月年年只相似。
不知江月照何人，但见长江送流水。

〔案〕 于是有一个久久的思考，于是有一个永无答案也无须答案的天真而稚气的问，于是有一个永无尽头的等待以及等待中永恒的寂寥。

第二部分 人心中的月亮

白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。
谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼？

〔案〕 月光下徘徊的思妇，这是同一个灵魂另一面的倩影；

思妇想像着游子的扁舟在月光下徘徊，这是同一个天真稚气而美好的等待。

可怜楼上月裴（同徘徊）徊，应照离人妆镜台。
玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。

〔案〕 于是有月光对倩影的依依流连了。

此时相望不相闻，愿逐月华流照君。
鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。

〔案〕 于是月光从女子的心波里脉脉流出，同样的万千惆怅，同样的纯洁无玷。

昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。
江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。
斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。
不知乘月几人归，落月摇情满江树。

〔案〕 春尽、月沉，当黑夜与海雾来临时，在夜的霭霭深处，依然有月光如眸，向迢迢远方的路尽头凝眺；依然有月色脉脉，在江边树影摇曳中不胜温情缱绻，似表达着终古如斯的企盼，以及企盼中那一份美丽的忧郁。

《春江花月夜》隐藏着一个绝大秘密。表面上看，即月光从思妇心头流过；由此形成诗歌文本上下两部分之间的有机联

系，形成诗歌意境的浑然一体；从深层结构看，恰恰是表达了人心与自然的一幅大和谐。于是思妇之思念不复来自思妇本身，而是诗人的灵指在宇宙与人心的和弦上弹出的妙响。这不仅仅是“少年式的憧憬”（李泽厚语），更是中国哲学的古老灵魂在盛唐来临之际焕发出来的年轻的生命光华；这也不仅仅是“梦境中晤谈”的“宇宙意识”（闻一多语），实际上应是由人类生命情感所滋润、沐浴过的宇宙生命；又由宇宙生命所照亮、升华了的人类向上生命。

在这种境界中，宇宙不再孤悬隔绝，不再是人的异己的存在；而人的生命情感也不再孤单、有限，不再是与宇宙本体相乖离的存在。人的生命本源被提升到宇宙本体的地位作一例看。礼赞生命、礼赞自然，这就是《春江花月夜》昭示万代流芳百世的精神主旨。中国山水诗的蓬勃的灵感气韵，正从此一主旨中流出。佛家偈语曰：

一切水印一月，一月印一切水。

胡晓明 1991年9月于上海

如水中月，須是有此水，方映得那天上月。若无此水，终无此月也。

——《朱子语类》第六十条

目录

□中华文库序

□合作出版中华文库缘起

□编辑说明

□作者序

第一章 雪夜人归——生命的飘泊与安顿

3 古道西风

迷不知吾所如／登山临水兮送将归／灵魂的止泊

10 夕阳西下

月落乌啼／黄昏的意义／向往安宁

第二章 啼鸟处处——生命的悲哀与复苏

22 烟雨苍凉

雨中愁／听雨的心境／风雨江山外有不得已者在

28 依旧青山

天何言哉／回阴转晴／雨中情态／池塘生春草／陶、杜的相通境界／生命常新

第三章 花泪蝶梦——有我与无我

41 尔汝群物

赤子之心／自然乃是一片大和谐／山禽说我胸中事／花草禽鱼皆为吾友