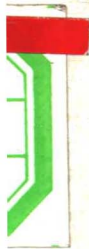


· 中国当代作家文库 ·

商州： 说不尽的故事

贾平凹著



商州：说不尽的故事

第一卷

贾平凹 著

华夏出版社

1995年·北京

627112

(京)新登字 045 号

图书在版编目(CIP)数据

商州:说不尽的故事 1—4 卷/贾平凹著。—北京:华夏出版社,1994.11

(中国当代作家文库/陈泽顺主编)

ISBN 7—5080—0557—0

I. 商… II. 贾… III. ①中篇小说-中国-现代-选集

②短篇小说-中国-现代-选集 IV. 1247

中国版本图书馆 CIP 数据核字(94)第 09258 号

华夏出版社出版发行

(北京东直门外香河园北里4号)

新华书店经销

房山区先锋印刷厂印刷

850×1168 毫米 32 开本 69.25 印张 1640 千字 插页 13

1995 年 1 月北京第 1 版 1995 年 1 月北京第 1 次印刷

印数 1—11000 册

定价:61.60 元

(共四卷)



作者像(1994年4月) 宋丛敏摄

星 高州曾经是我认识世界的一个窗口，坐在门口唠唠叨叨讲述的这样那样的故事，~~不~~不属“山中有一座庙，庙里有一个和尚”的一类，虽然也是饮食男女，家长里短，俗情是俗，其实却是基于对我们的民族过去、现在和未来的认识上的一种幻想。我曾希望于我的笔龙三翅的升腾，遗憾的是总难免于它的沉重、滞涩和飞得不多，我归结于我的风骨或修炼得不够，也正因为此我站停，高州故事的叙述，喘息着，去摸另一个角度讲别样的故事。但是，不能忘怀的，十几年里，高州确是耗去了我的青春和健康的身躯，高州也成全了我作为一个作家的存在。我还在不知疲倦地张扬高州，津津乐道，甚至得意忘形。我说过高州的伟大，从某一角度讲，没有高州就没有中国，秦始皇灭六国统一天下，秦国之所以能统一得助于鞅之变法，而变法的特区就是高州。许多年里，是有过相当多的人读我的书去高州考察和旅游，回来都谈条子编，高州没有我说的那么好，美丽是美丽，^却也太贫困，且交通不便，十分偏僻。但是，他们又不得不读高州的大量^却遗存，保守民间口述中的上古语言，对南岳山大王和隐士的遗传基因所形成的人民之性情，对秦岭楚尾之地环境而影响的秀中有媚、媚中有霸的乡风土俗叹为观止。论坛上，对我的作品之语言和作品中的神秘色彩各有两种说法，一种认为我古典文学之底子好，是风格，多态度，一种认为故意行文文白夹杂，故意走魔幻主义。说好说坏其实都不全，我没有学过多少古文，也不是人为走魔幻，是高州提供这一切。

作者手迹

出版说明

贾平凹在本书序言中说：“商州成全了我作为一个作家的存在。”

至少到目前为止，贾平凹作品的精华，几乎全都以商州作为背景。商州对于贾平凹不仅仅是一个地理学概念，它作为一个载体，负载着历史发展的重担，同时也负载着贾平凹对这个世界的思考之舟。贾平凹用自己的创作不但在完成着对这个世界的刻划与描写，同时也在完成着作为一个负有写作使命的人的全面塑造。

贾平凹在商州系列作品中所达到的思想和艺术高度，在新时期文学，甚至在整个当代文学的发展中，都占有独特的、无可替代的位置。他在国际国内的获奖作品，几乎全部来自于这个作品系列。商州系列作品完美地体现了贾平凹幽柔、恬淡、睿智、旷远的艺术风格，无论现在还是将来，它都将依据自身的魅力长久地吸引着人们。

我们将这些艺术精品以四卷本的规模奉献给读

者，实际上是想提供一个贾平凹商州系列作品的完整读本，以便于集中阅读和欣赏。我们期望读者徜徉其中，在令人陶醉的阅读中，充分体味高品位艺术品的辉煌。

贾平凹极为珍重本书的出版，不但亲自选定了篇目，还专门为本书撰写了序言。在此，我们谨表谢忱。我们还要对为本书出版付出辛勤劳动的有关人士表示深深的感谢。

1994年10月

本 卷 说 明

本卷收入贾平凹以商州为背景所写“土匪系列”作品中的全部中篇小说，这些作品在贾平凹的创作中由于其独特的品格而占有特殊的位置，显示出作家在题材开拓和人生艺术探索上的刻意追求。《五魁》、《美穴地》、《白朗》等为人所津津乐道。

其它诸如《天狗》、《古堡》等，也都是贾平凹的脍炙人口之作。

序 言

贾平凹

不写商州已经多年，但在商州的故事里浸淫太久，《废都》里的人事也带有了商州的气息，如我们所说的普通话。中国是一个农业国家，不论过去，还是现在，传统的村社文化仍影响甚至弥漫着城市——当今改革最头疼的是那些庞大的国营企业，而这些企业几十年人员不流通，几代人同一科室或班组，人的关系错综复杂，生产素质日渐退化，这种楼院文化现象与村社文化已没多大区别，不能不使企业的发展步履艰难。——放眼全球的目光看去，我们许许多多的城市，实在像一个县城，难听点儿，是大的农贸市场。这就是中国的特点！作为一个作家，写什么题材不是重要的事，关键在于怎么去写。当商州的故事于我暂放下不写的时候，我无法忘掉商州，甚至更清晰地认识商州，而身处在城市来写城市，商州常常成为一面镜子，一泓池水，从中看出其中的花与月来，形而下形而上地观照我要表现的东西了。现实的情况，城与乡的界限开始了混淆，再不一刀分明，社会生活的变化需要作家在关注城市的同时岂能不关注农村，在关注农村的同时也不能不关注到城市，现时的创

作不管用什么样的形式方法，再也不会类同西方国家，也有别于我们前辈的作家，不伦不类的“二异子”，可能更适应实际，适应我们。

商州曾经是我认识世界的一个法门，坐在门口唠唠叨叨讲述的这样那样的故事，是不属“山中有一座庙，庙里有一个和尚”的一类，虽然也是饮食男女，家长里短，俗情是非，其实都是藉于对我们民族过去、现在和未来的认识上的一种幻想。我寄希望于我的艺术之翅的升腾，遗憾的是总难免于它的沉重、滞涩和飞得不高，我归结于是我的夙命或修炼得不够，也正因为此，我暂停了商州故事的叙说，喘息着，去换另一个角度说别样的故事。但是，不能忘怀的，十几年里，商州确是耗去了我的青春和健康的身体，商州也成全了我作为一个作家的存在。我还在不知疲倦地张扬商州，津津乐道，甚至得意忘形。我是说过商州的伟大，从某一角度讲，没有商州就没有中国，秦始皇灭六国统一天下，秦国之所以能统一，得助于鞅之变法，而变法的特区就是商州。许多年里，是有过相当多的人读了我的书去商州考察和旅游，回来都说受了骗，商州没有我说的那么好，美丽是美丽，却太贫困，且交通不便，十分偏僻。但是，他们又不得不对商州的大量遗落保守在民间口语中的上古语言，对有着山大王和隐士的遗传基因所形成的人民的性情，对秦头楚尾的地理环境而影响的秀中有骨、雄中有韵的乡风土俗叹为观止。文坛上，对我的作品的语言和作品中的神秘色彩总有两种说法，一种认为我古典文学的底子好，一种认为我行文文白夹杂，是故意在耍魔幻主义。说好说坏其实都不妥。我没有学过多少古文，也不是人为地在耍魔幻，是商州提供了这一切。

当然，在我讲的故事里，商州已不仅是行政区域的商州，它更多的是文学中的商州，它是一个载体，我甚至极力要淡化它。

事实也是如此，当我第一次运用这个名称时，这个区域名为商洛，商州只是历史上的曾用名，只是这些年，商州二字才被这个地区广泛应用，赫然出现在商场、旅馆、货栈、产品的名称里，最大的中心县改市后，也叫商州市。

从事地方行政的人士，尤其一些地区、县的领导干部，多年里已经习惯了一种思维，当他们向上级部门索要补贴和救济时，是极力哭诉自己的贫穷，贫穷到一种乞相；当他们论到政绩时，所辖之地的形势总是好的，而且越来越好。不可避免，我开始向世人讲叙商州的故事，商州人是并不认同的。他们把文学作品当作了新闻报导。家丑不能外扬，我得罪了许多人，骂成“把农民的垢痂搓下来给农民看”，是“叛徒”，“不肖之子”。时间过了十数年，商州在认识外边世界的同时，也认识了自己，他们承认了我这个儿子，反过来就热情的给我以爱护、支持和培养。多年来，上至更替的每一届的书记、专员，下至乡长、村长、樵夫、小贩、工匠、教员、巫婆、术士，相当多的人成为要好的朋友，那里发生了什么事情，我这里都清清楚楚。商州在省城设有办事处，那是“一办”，我家里被人戏称“二办”。一九九三年，我被流言蜚语包围着，顽固的乙肝病痛又逼使我卧上了医院病床，有人送来了一大沓照片。中国中部十二个中小城市经济交易会在商州举办，商州的一次大型社火游行的活动中，竟有一台社火芯子扮演的是我。商州的社火很是出名，芯子的内容历来都是诸神圣贤、历史传说，将现当代人事扮演了抬着招摇过市几乎没有，尤其一个作家，在当时褒贬不一的人。况且，装扮的“贾平凹”脚下是数本巨型书，写有《废都》、《浮躁》、《天狗》等。我还不至于是个轻薄人，但这一堆照片令我热泪盈眶，商州人民没有嫌弃我，我应该“默雷止谤，转毁为缘”，我也为我没有更好的作品问世深感羞愧。

既然我选择了作家的职业，而且还将继续工作下去，讲述商州的故事或者城市的故事，要对中国的问题作深入的理解，须得从世界的角度来审视和重铸我们的传统，又须得藉传统的伸展或转换，来确定自身的价值。我不是个激情外露的人，也不是严格的现实主义者，自小在雄秦楚秀的地理环境、文化环境中长大，又受着家庭儒家的教育，我更多地沉溺于幻想之中。我欣赏西方的现代文学，努力趋新的潮流而动，但又提醒自己，一定要传达出中国的味道来。这一切做来，时而自信，时而存疑，饱尝了失败之苦，常常露出村相。曾经羡慕过传统的文人气，也一心想做得悠然自得，以一以贯之的平静心态去接近艺术，实践证明，这是难做到了。社会转型时期的浮躁，和一个世纪之末里的茫然失措，我得左盼右顾，思想紧张，在古典与现代、中国与世界的参照系里，确立自我的意识，寻求立足之地。命运既定，别无逃避。

中国人习惯于将文学分得十分之细，甚至到了莫名其妙的地步，我的商州的故事，曾被拉入过乡土文学之列，也拉入过寻根文学之列，还有什么地域文化之列。我不知道还会被拉入到什么地方去。我面对的只是我的写作，以我的思考和体验去发展我的能力。商州的故事，都是农民的人事，但它并不是仅为农民写的，我出身于乡下，写作时也时时提醒自己的位置和角度。也正是如此，说得很久了的那句“越是地域性，越有民族性，越是民族性，越有世界性”的话，我总觉得疑惑。剪纸、皮影，虽然独特，但毕竟是死亡的艺术，是作为一份文化遗产仅供我们借鉴的资料，它恐怕已难以具有了世界性。如果我们不努力去沟通，融汇人类文明新的东西，不追求一种新的思维新的艺术境界，我们是无法与世界对话的。在所谓的乡土文学这一领域里，我们最容易犯墨守常规的错误，或者袭用过时的

结构框式、叙述角度和语言节奏，或者就事论是，写农民就是给农民看，作一种政策的图解和宣传。我们民族的传统文化无疑是宏大的，而传统文化也需要发展和超越，问题是如哲人所言，超越传统的人必是会心于传统这种神妙体验的人，又恰恰是懂得把自己摆到置之死地而后生的危险境地，孜孜以求那些已经成为传统的不朽之点的。

我在做这些思考的时候，时时想到商州，我说，商州，永远在我的心中，我不管将来走到什么地方，都是从商州来的。商州的最大的河流是丹江，当然还是这条水，它再流就成了汉江，再流就成了长江。正如此，我不悔其少作，更不自己崇拜自己，我同意这样的一套书编辑问世，为的是我要继续行路，过去的便束之高阁。

1994年4月27日夜草

中国当代作家文库

《中国当代作家文库》是华夏出版社编辑出版的一套中国当代作家佳作丛书。

《中国当代作家文库》力图反映中国当代文学的最高成就和最新发展趋势，并在题材、内容、风格、表现手法上体现出无限的丰富性。

《中国当代作家文库》着眼于有影响的文学大家，同时也热情地欢迎有实力的文学新人跻身其中。

目 录

五 魁·····	(1)
美穴地·····	(55)
白 朗·····	(98)
晚 雨·····	(154)
天 狗·····	(219)
古 堡·····	(273)
黑 氏·····	(396)
龙卷风·····	(434)
核桃园·····	(476)
山 坳·····	(486)
玉女山的瀑布·····	(497)
刘文清·····	(512)
“厦屋婆”悼文·····	(519)

五 魁

迎亲的队伍一上路，狗子就咬起来，这畜类有人的激动，撵了唢呐声从荀子坪到鸡公寨四十里长行中再不散去。有着力气，又健于奔跑的后生，以狗得了戏谑的理由，总是放慢速度，直嚷道背负着的箱子、被褥、火盆架、独坐凳以及枕匣、灯檠、镜子，装了麦子的两个小瓷碗，使他们累坏了。“该歇歇吧！”就歇下来。做陪娘的麻脸王嫂说不得，多给五魁丢眼色，五魁便提醒：世道混乱，山路上会有土匪哩。后生们偏放胆了勇敢说，土匪怕什么？不怕。拔了近旁秋季看护庄稼的庵棚上的木杆去吆喝打狗。狗子遂不再是一个两个，每一个沟岔里都有来加盟者，于亢昂的唢呐声中发生了疯狂。跃细长黄瘦剪去了尾巴的身子在空中做弓状，或抻起腿来当众撒

尿，甚或有一对尾与尾勾结了长长久久地受活在一处了。于是就喊：“嗨，骚狗子！嗨，骚狗子！”喊狗子，眼睛却看着五魁背上的人。五魁脸也红了，脚步停住，却没有放下背上的人。

背上的人是不能在路上沾土的，五魁懂得规矩，愤愤地说：“掌柜是不会放过你们的！”

“我们当然不像五魁，”后生们说，“我们背的是死物，越背越沉。五魁有能耐你一个人快活走吧！”

五魁脸已是火炭，说“造孽哩，造孽哩”，但没办法，终是在前边的一块石头前将背褡靠着了。背褡一靠着，女人的身子明显地闪了一下，两只葱管似的手抓在他的肩上，五魁一身不自在，连脖子都一时僵硬了。

五魁明白，这些后生绝不是偷懒的痞子，往日的接亲，都是一路小跑着赶回去，恋那早备了的好烟吃、烈酒喝，今日如此全是为了他背着这个女人。

当一串鞭炮响过，苟子坪的老姚捏着烟迎他们在厅屋里吃酒，瞥见了里屋土炕上正坐了一位哭天抹泪的女人，他们就全然没有嘻嘻哈哈的放浪了，因为那女人生就得十分美艳为他们见所未见。一个贫穷的茅草屋里生养出个观音人来，实在是一个奇迹，立时感到他们来此接亲并不是为柳家的富豪所逼使，而是一种赐予与恩赏了。世上的闺女在离开了父母的土炕将要去另一个作妇人的土炕时，都是要哭啼落泪，而这女人哭起来也是样子可爱。她的母亲和她的陪娘在劝说着，拉下她的手，将粉重新敷在她的脸上，梳子蘸了香油再一次梳光了头发，五魁就看见了她歪在炕沿上，一条腿屈压在臀下，一条腿款款地斜横在炕沿板上，绣花的小鞋欲脱未脱地露出了脚跟的姿态。那一刻里，他觉得这女人是应该嫁到富豪的柳家去享福的，而且应该用八抬花轿来抬，但可惜山高沟大，没有抬花轿的路可走，