

第六辑

王歌 郑欣译 林辰编选

世界100位作家谈写作

WUJIAO



五角丛书

· 文学 · 艺术 · 生活 · 体育 · 娱乐 ·

■ 1985年，巴黎图书沙龙通过法国驻各国使馆，分别邀请包括我国在内的世界各国著名作家就“您为什么写作”一题撰文。本书从中精选笔答100篇。

“笔答”丰富多彩，有的庄严深刻，有的幽默诙谐，有的故作冷漠，有的答所非问；但无一不反映了他们的才智和心态，为我们了解世界各国作家们的创作动机、创作历程、以及他们的人生追求和情感世界，提供了颇具价值的信息。



8
5

文化出版社





五角丛书

世界100位作家 谈写作

王歌 郑欣译 林辰编选

上海文化出版社

责任编辑：李冷路

封面设计：陆震伟

世界 100 位作家谈写作

林辰 编 选
王歌 郑欣 译

上海文化出版社出版、发行

上海 绍兴路 74 号

新华书店经销

上海群众印刷厂印刷

开本 787×960 1/32 印张 3.5 字数 78,000

1987 年 11 月第 1 版 1987 年 11 月第 1 次印刷 印数 1—327,000 册

ISBN 7-80511-083-2/I·18

书 号：10077·3096

定 价：0.50 元

法国《解放》杂志主编 给巴金主席的一封信

主席先生：

感谢您使我们得到了中国作家(书面)答复。《解放》杂志专刊“您为什么写作?”大受欢迎，大家都关注中国作家的出现。至于您寄来的其他一些作家的笔答，由于纯技术问题，也就是发送印刷厂的时间晚了，没能如愿刊登。为此我们感到非常遗憾。然而我们打算(在半年至一年的期间内)再出版第二本这样的专号。当然，中国作家的答复均可全部发表。

致以诚挚的问候！

雅姆尔·鲁达斯

人为什么需要文学？需要它来扫除我们心灵中的垃圾，需要它给我们带来希望，带来勇气，带来力量。我为什么需要文学？我想用它来改变我的生活，改变我的环境，改变我的精神世界。我五十几年的文学生涯可以证明：我不曾玩弄人生，不曾装饰人生，也不曾美化人生，我是在作品中生活，在作品中奋斗。

巴金 1985, 2, 18.

目 录

法国《解放》杂志主编给巴金主席的一封信	1
巴金所写《笔答》的手迹	2
编者序	1
中国 丁玲	2
中国 巴金	3
中国〔台湾〕 黄春明	4
中国〔台湾〕 陈映真	5
美国 琼·迪戴恩	6
英国 萨门·拉舍迪	7
美国 诺曼·梅勒	8
奥地利 帕维尔·克奥特	9
加拿大 欧文·莱顿	10
加拿大 加斯頓·迈伦	11
联邦德国 君特尔·格拉斯	12
联邦德国 彼得·施奈德	13
民主德国 斯特凡·赫尔姆林	14
英国 格林厄姆·格林	15
英国 威廉·博伊德	16
南非 埃斯基耶尔·慕帕赫列列	17
南非 马齐齐·库内内	18
联邦德国 恩斯特·荣格尔	19
加拿大 玛格丽特·阿特伍德	20

联邦德国	弗里德里希·克里斯蒂安	21
南非	纳比娜·戈迪默	22
美国	查尔斯·布列斯基	23
西班牙	拉法尔·阿尔维蒂	24
加拿大	安东尼·马耶	25
尼日利亚	西普里安·埃昆西	26
美国	迈克尔·赫尔	27
荷兰	哈利·米利施	28
安哥拉	佩佩特拉	28
阿尔及利亚	拉希德·米穆尼	30
爱尔兰	艾德娜·奥布赖恩	31
南非	布列坦·布列坦巴施	32
塞内加尔	莱奥波德·塞达尔·桑戈尔	33
爱尔兰	萨缪埃尔·贝凯特	34
尼日利亚	沃尔·索因卡	35
美国	威廉姆斯·巴勒斯	36
法国	米歇尔·莱里	37
墨西哥	胡安·鲁尔福	38
瑞士	M·弗里施	39
意大利	阿尔贝托·莫拉维亚	40
联邦德国	海因里希·伯尔	41
罗马尼亚	尼古拉·布雷班	42
加拿大	陈若曦	43
巴西	若热·亚马多	44
奥地利	彼得·汉特克	45
荷兰	泰·诺特布姆	46
西班牙	卡米洛·何塞·塞拉	46

法国	阿兰·罗布—格里耶	48
日本	安部公房	49
美国	帕纳德·马拉默德	50
美国	保罗·塞鲁克斯	50
美国	雷·布雷德伯里	52
美国	约翰·厄普代克	53
英国	拉·德雷尔	54
阿根廷	豪尔赫·路易斯·博尔赫斯	54
厄瓜多尔	帕雷哈—迪埃斯·坎塞科	56
塞内加尔	比拉戈·狄奥普	57
意大利	阿尔贝托·阿尔巴西诺	58
法国	帕特里克·莫迪亚诺	59
阿尔及利亚	拉希德·布迪埃德拉	60
法国	米朗·肯德拉	61
法国	让·玛利·乔治·勒克莱齐奥	62
美国	白先勇	63
美国	乔伊纳·安妮·菲利普斯	64
葡萄牙	维吉利奥·弗雷拉	65
阿根廷	西尔维亚·奥坎波	66
美国	约翰·阿什贝利	67
新西兰	莫里斯·吉	68
智利	何塞·多诺索	69
比利时	乔治·西姆农	70
日本	深泽七郎	71
民主德国	乌尔里希·普伦多夫	72
阿根廷	埃内斯托·萨瓦托	72
埃及	陶菲格·哈基姆	74

巴西	达尔西·里贝罗	75
美国	乔伊斯·卡罗尔·奥茨	76
美国	托尼·莫里森	77
法国	路易—勒内·德福雷	78
法国	米歇尔·图尔尼埃	79
法国	马格丽特·杜拉斯	80
意大利	伊塔洛·卡尔维诺	81
南非	阿迈德·埃索	82
阿根廷	阿道夫·维奥埃·卡扎雷斯	83
美国	詹姆斯·珀迪	84
法国	弗朗索瓦兹·萨冈	86
法国	菲利普·苏波	86
法国	朱利安·格拉克	87
英国	多丽丝·莱辛	88
巴西	若奥·乌瓦尔多·里贝罗	89
意大利	弗朗塞斯科·圣维塔莱	90
意大利	哥弗雷多·帕里塞	91
美国	罗伯特·佩思·华伦	92
巴西	马西奥·索萨	93
意大利	翁贝托·埃科	94
墨西哥	卡洛斯·富恩特斯	95
比利时	雨果·克洛	96
美国	艾彦克·阿西莫夫	97
巴西	费尔南多·加贝拉	98
法国	弗拉基米尔·马克西莫夫	99
哥伦比亚	加夫列尔·加西亚·马尔克斯	100
安哥拉	若兹·卢昂迪诺·维埃拉	101

编 者 序

写作,对于普通读者来讲,是一件令人向往又似乎神秘的事,至于那些闻名世界的作家,就更令人欣羡和崇敬了。但您知道他们是为了什么而写作的吗?

1985年初,法国巴黎图书沙龙通过法国驻各国使馆,法兰克福图书节通过瑞士法语日报《二十四小时》驻外国记者分别邀请世界各国著名作家就“您为什么写作?”这一问题撰文,各抒己见。法国《解放》杂志为此出了题为《您为什么写作?》的专集。第一集共收入各国作家400名。我国著名作家巴金等人也应邀笔答。这400名作家的回答真可谓是形形色色,各不相同,从中你或许能得到某种启示和教益。

读者现在看的这本小册子中的100位作家的笔答,便是从法国《解放》杂志《您为什么写作?》专集中选译的。限于篇幅,只选了其中的四分之一。希望读者通过这本小册子能更多地了解世界各国的作家们。



中国：丁 玲

我诞生在20世纪初。国家败亡，我成了一个贫穷的孤女，而当时的中国又处于半封建、半殖民地的黑暗时代，人民在水深火热中熬煎，这些痛苦不能不感染着我，使我感到寂寞、苦闷、愤懑。我要倾诉，要呐喊，要反抗，因此我拿起笔，要把笔作为投枪。我追随我的前辈，鲁迅、瞿秋白、茅盾……为人生、为民族的解放，为国家的独立，为人民的民主，为社会的进步而从事文学写作。

我写作的时候，从来不考虑形式的框子，也不想拿什么主义来绳规自己，我只是任思绪的奔放而信笔之所之。我只要求保持我最初的原有的心灵上的触动，和不歪曲生活中我所爱恋与欣赏的人物就行了。

丁玲（1904～1986）原名蒋伟，字冰之，别名蒋玮、丁冰之。此外，还有彬芷、晓茵等笔名。1927年12月，她在《小说月报》上发表第一篇短篇小说《梦珂》。翌年又发表了《莎菲女士的日记》。1948年9月，出版反映土改运动的长篇小说《太阳照在桑乾河上》。1951年因此而获得斯大林文学奖金二等奖。该书先后被译成俄、罗、捷、匈、波、保、日、朝、德、英、法等多种文字。

丁玲是在中国现代文学史上创作活动时间长、影响大的女作家之一。她的作品集还有《一年》、《我在霞村的时候》、《欢行散记》、《跨到新的时代来》、《延安集》、《到群众中去落户》、《丁玲短篇小说选集》、《到前线去》、《丁玲近作》、《丁玲散文集》、《丁玲中篇小说选》、《生活·创作·修养》、《我的生平与创作》、《丁玲戏剧集》、《访美散记》等。

中国：巴 金



人为什么需要文学？需要它来扫除我们心灵中的垃圾，需要它给我们带来希望，带来勇气，带来力量。

我为什么需要文学？我想用它来改变我的生活，改变我的环境，改变我的精神世界。

我50几年的文学生活可以说明：我不曾玩弄人生，不曾装饰人生，也不曾美化人生，我是在作品中生活，在作品中奋斗。

巴金（1904～）原名李尧棠，字芾甘。另外还有佩竿、余一、王文慧、欧阳镜蓉等笔名。

1927年到法国留学。受到法国启蒙运动和资产阶级大革命所揭示的民主主义思想以及俄国虚无党人的主张的影响，他写下了他的第一部小说《灭亡》。此后又创作了《死去的太阳》、《新生》、《爱情的三部曲》等小说。1931年创作了长篇小说《家》，抗战时期，他写完了《春》，《秋》，最后完成了《激流三部曲》。抗战末期到解放战争初期，巴金又完成了《寒夜》。巴金最主要的散文作品是记录他的“真实思想和真挚感情”的《随想录》。他于1982年获意大利“但丁奖”，1983年获法国的荣誉勋章，1984年10月，香港中文大学授予他荣誉文学博士学位。1985年5月，美国文学艺术研究院授予他名誉外籍院士称号。1980年4月当选为中国笔会中心主席，1981年12月和1984年12月两次被推选为中国作家协会主席。



中国：黄春明

我想，作为一名作家，每个人对他的人民和周围的特殊事件都有自己的感情和表现手段。多年来，对生养我的台湾，写作是我借以表达对这一小块土地感情的唯一方式。就是为了这，一旦我不能写作，我就要忐忑不安和不得安宁。

黄春明 台湾小说家。1939年生于台湾宜兰。其作品的内容和形式，都具有最鲜明的台湾乡土文学特色，故被人称为“标准的乡土作家”。

在题材上，他描写的都是生活中比较卑微的，受委屈的小人物。在压力下表现出一种极为韧性的生命力，有一股很强的要求平等和自由的情绪。在艺术上，他善于描写故事情节，曲折生动，引人入胜。文字活泼流畅，如滔滔江河，奔腾向前。他是深受读者喜爱的一位作家。

主要作品有：小说《莎哟娜拉·再见》、《儿子的大玩偶》、《锣》、《小寡妇》、《溺死一只小猫》、《两个油漆工》、《看海的日子里》等。

中国：陈映真



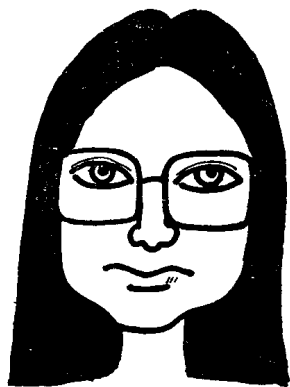
笑,对于我是一个批评和自我批评的过程。写作则是为了使那些绝望的人重新充满希望,让那些因失败受挫的人重鼓斗争的勇气,使受凌辱的人重获自由与尊严。

我写作为的是人类解放。消除不平等、非正义、贫困和解放无辜者,消灭一切形形色色的精神与物质的压迫。

陈映真 小说家、评论家。1937年生于台湾台北县莺歌镇。原名陈永善。其小说多取材于台湾小资产阶级知识阶层的生活。虽然他的理想在每个时期均有不同的历史内容,但作品自始至终充满着热情和闪耀着理想主义的光芒。表现手法是写实的,又有浓厚的象征意味和浪漫主义的色彩,着重刻画人物的内心活动。他对确立台湾现实主义文艺方向所起的作用,对乡土文学的大力推动以及在创作上的显著成就,使他在台湾当代文学中占有重要的位置。

他曾被台湾当局以阅读毛泽东、鲁迅著作,为共产党宣传等罪名逮捕入狱长达10年。现为台湾远景出版公司主编《诺贝尔文学奖全集》。

主要作品有:小说《面摊》、《将军族》、《第一件差事》、《夜行货车》、《云》、《华盛顿大厦》;评论《试论陈映真》等。



美国：

琼·迪戴恩

同许多作家一样，我从童年起就因为烦恼和虚荣心开始了写作。逐渐写作成癖，就一直写下去，这就象一个人中毒一样。作家不写作，他的思想也就逐渐停止了活动。我不知道这是否是懒惰，衰退或是冷漠。但我体会到，假如我不工作，我是绝对不能思维的。鉴于这种原因，我搞写作。这样答复问题不太确切；自然还有其他因素。这就是我喜欢搞文学的东西，爱好语言的节律，乐意创造属于自己的天地——在这个天地里，我可以生活上一段时间。我愿有能力把自己的所见告诉他人。此外，还是上面说的烦恼和虚荣心的驱使。不过，写作对于我，尤其是成了一种纪律，一种思维的方式。

琼·迪戴恩 在美国东部作家中，最有名望的是苏桑·桑塔。而美国西部的作家要数迪戴恩了。她的丈夫约翰·格雷戈里·邓恩，也是美国著名小说家。她不仅写小说，还写散文、杂文和评论。其创作范围很广。

主要作品有：小说《好虚荣的时髦》、《民主》等。

英国：

萨门·拉舍迪



我写作：

因为我爱虚构，好撒谎。这正是体现了最奇妙的

反论：借以非真实揭示出真理的线索来；

因为我喜欢孤独，一个人呆在屋子里；

因为我喜爱某种书，尽管这些书尚未出世，但我想总有一天会见天日的；

因为我至今仍未找到一种办法，这就是怎样才能够不写作；

因为我还不能找到一个美妙的方法表现自我和外部世界。尤其是这个世界的面目已被有意或无意地涂抹，为了形成如今正在努力重新形成的其本来面目的“我”；

因为只有写，我才能说出我的所思所想；

因为同所有侨居者一样，我应该全部创造出：我，我的世界、一切；

因为还在我孩儿时，有人就告诉我，要拥抱书籍。是否由于我不当心，刚才我还把书失落在地上（而他人仅仅拥抱的是书本和面包）；

因为有话要对他人讲，有事要同他人讨论。写作，其部分使命是对某些事物提出不同见解；

因为我从来不知道为什么写作，除非我正在写。

萨门·拉舍迪 英国作家。1947年生于印度孟买。他被看作前殖民地国家用英文写作的新一代作家中最成绩卓著者。其代表作《子夜的孩子》获波凯·贝兹文学奖。

现住伦敦。



美国：

诺曼·梅勒

对于为什么要写作，尚
不晓他人如何考虑。但对于
我，这确实是一个令人生厌的问题。不知拙见是否得体。

我觉得法国作家让·马拉凯就此问题回答的好。有一天，我一本正经地问他（既然他每天要花上14个小时完成300字的写作）：“为什么写作？”这个只有写作一根筋的马拉凯感到十分惊讶：“因为对于我，写作是觅求真理的唯一手段。”

我想，最美好的尝试，乃是在写作中生存。我们偶然得见的这种平衡最接近人们平日所说的真理一词。

总之，如君所见，我只是引用了挚友马拉凯所讲的一句话作为答复罢了。

注：让·马拉凯 法国小说家。1908年生。长篇小说《爪哇人》曾获法国勒诺多文学奖。

诺曼·梅勒 美国犹太血统作家。1923年生于新泽西州朗布兰奇。第二次大战期间服兵役两年，战后从事写作。《裸者与死者》是他的第一部长篇小说。此书发表于1948年，突出地反映了美国部队中军官和士兵之间的矛盾，被公认为描写第二次世界大战的最佳小说之一，并拍成电影。

现任国际笔会主席。

主要作品还有：长篇小说《巴巴里海滨》、《美国梦》、《性的俘虏》，诗集《女士的死亡及其他灾祸》等。