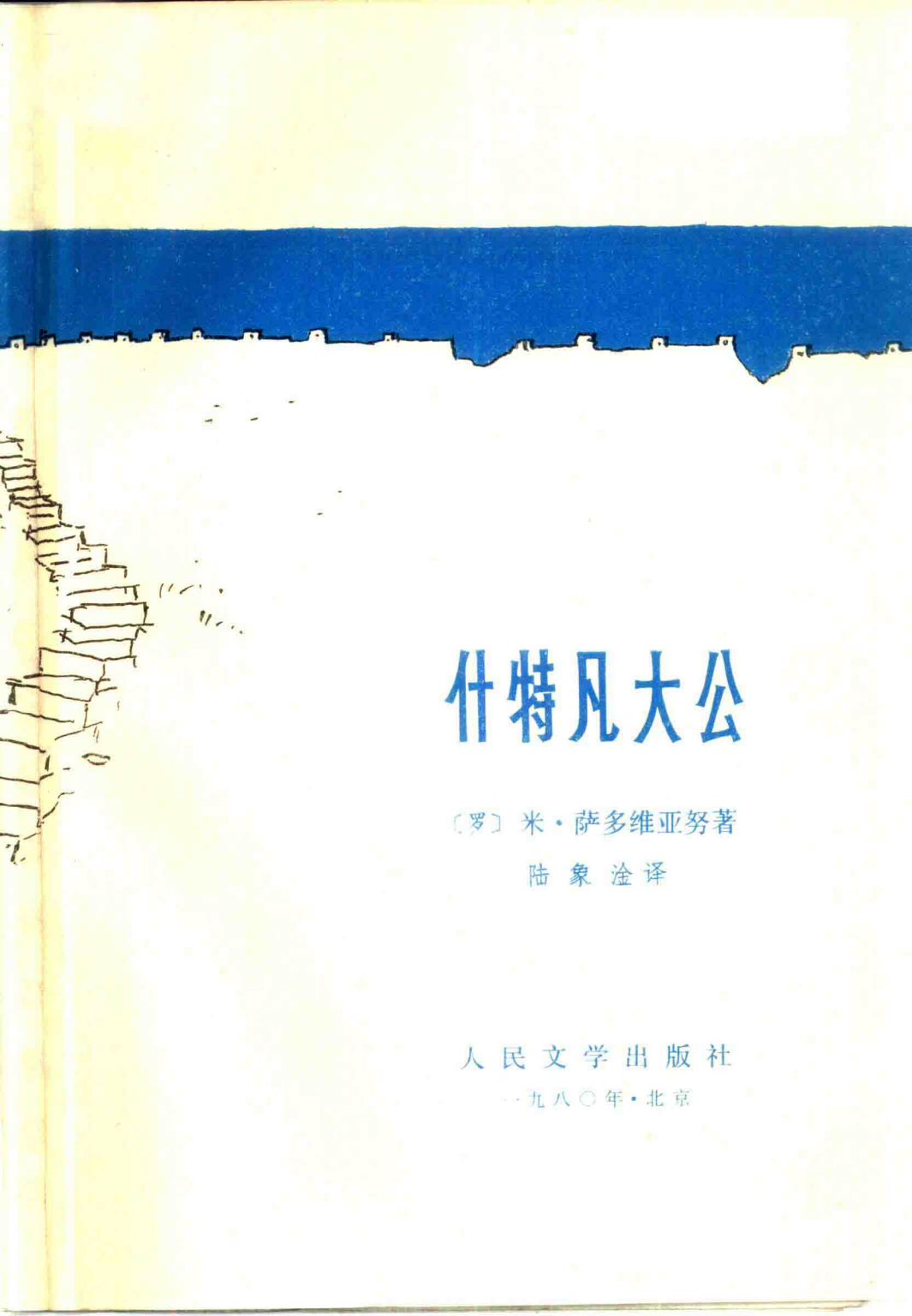




什特凡大公

米·萨多维亚努著





什特凡大公

〔罗〕米·萨多维亚努著

陆象淦译

人民文学出版社

一九八〇年·北京

MIHAIL SADOVEANU
VIAȚA LUI ȘTEFAN CEL MARE

EDITURA MINERVA BUCUREȘTI, 1970.

什 特 凡 大 公

人 民 文 学 出 版 社 出 版

(北 京 朝 内 大 街 166 号)

新 华 书 店 北 京 发 行 所 发 行

北 京 新 华 印 刷 厂 印 刷

字 数 124,000 开 本 850×1168 毫 米 $\frac{1}{32}$ 印 张 $5\frac{5}{8}$ 插 页 2

1980 年 1 月 北 京 第 1 版 1980 年 1 月 北 京 第 1 次 印 刷
印 数: 00,001—50,000

书 号 10019 · 2813 定 价 0.46 元

前 言

米哈伊尔·萨多维亚努(Mihail Sadoveanu, 1880—1961年)的名字,对于中国读者来说并不陌生。早在一九三五年,鲁迅先生就在当时的《译文》杂志上译介了这位当代著名罗马尼亚作家早期的短篇小说《恋歌》,并称誉萨多维亚努是“写散文的好手”。《恋歌》“题目虽然颇象有些罗曼的,但前世纪的罗马尼亚的大森林的景色,地主和农奴的生活情形,却实在写得历历如绘。”中罗两国解放后,随着两国人民友谊的不断发展和加强,萨多维亚努的一些优秀长篇小说和短篇小说集,如:《米特里亚·珂珂尔》、《马蹄铁尼古阿拉》、《飘来的磨坊》、《战争故事》、《安吉察客店》和《泥棚户》等,相继译成中文出版。萨多维亚努的这些作品所展现的罗马尼亚人民争取自由、生存、独立和解放斗争的壮丽画面,给中国读者留下了深刻印象。

米哈伊尔·萨多维亚努于一八八〇年十一月五日出生在罗马尼亚东部摩尔多瓦地区的一个小城巴什卡尼。早在中学时代,萨多维亚努就崭露头角,成为学生文艺团体的活跃分子,并发表了不少习作。在雅西国民学校毕业后,他应征入伍。一九〇五年秋,萨多维亚努应邀担任本世纪初创办的罗马尼亚著名文学刊物《播种者》的编辑,从此开始了专业作家的生涯。从

一九〇四年完成他的第一部小说《群鹰》，到一九六一年逝世，在半个多世纪的过程中，萨多维亚努把毕生精力献给了文学创作事业，写下了一百多部长篇小说和短篇小说集，除上面提到的作品外，还有《斧头》、《艺徒年代》、《凋谢的花朵》、《肖伊美莱一家》、《纪德里兄弟》和《巨蟹星座或杜卡大公的时代》等，这些作品丰富了罗马尼亚和世界文学的宝库，从而使他成为“罗马尼亚散文作家中最伟大的诗人”。

萨多维亚努的晚年经历了社会主义变革的伟大斗争。一九四四年八月二十三日罗马尼亚解放后，萨多维亚努以饱满的热情描写了罗马尼亚人民建设新生活的斗争，先后创作了《小巴乌娜》、《米特里亚·珂珂尔》和《花的诱惑》等优秀作品，并积极参与社会活动，长期担任罗马尼亚大国民议会副主席和罗马尼亚作家协会主席等领导职务。

二

《什特凡大公》是萨多维亚努于一九三四年创作的一部传记体历史小说。在这部小说中，萨多维亚努用编年史的叙述手法，生动地描述了罗马尼亚历史上的一位民族英雄什特凡大公（1457—1504年）不畏强暴，为反抗异族侵略、捍卫民族生存和独立而英勇奋战的一生。对于什特凡这个人物，萨多维亚努寄予了巨大的热情，把他当作罗马尼亚民族不屈的斗争精神的象征。

十四世纪时，在今天的罗马尼亚领土上，存在着特兰西瓦尼亚、瓦拉几亚和摩尔多瓦三个独立的公国。但是，土耳其奥斯曼帝国的崛起和向巴尔干迅速扩张，使这三个公国受到严重的威

胁。土耳其人自一三五三年插足欧洲后，到十四世纪末相继灭亡了保加利亚王国和塞尔维亚王国，占领了巴尔干半岛的大部分领土。一四五三年，奥斯曼大军攻陷了拜占廷帝国的首都君士坦丁堡，扩张的气焰更加嚣张。罗马尼亚三个公国地处多瑙河以北，是连接巴尔干和中欧的纽带和门户，也是土耳其奥斯曼帝国向中欧推进的必由之路。因此，罗马尼亚民族正面临着生死存亡的严峻考验。

正是在这样的紧急关头，什特凡于一四五七年被拥立为摩尔多瓦大公。为了保卫祖国和民族的自由与生存，什特凡大公在其在位的四十七年中，进行了约五十次抗敌斗争。其中，特别是一四七五年的瓦斯卢伊之战，什特凡依靠广大农民群众，实行全民武装和坚壁清野，终于巧妙地击溃了十万之众的土耳其入侵军。当时的史籍曾这样记载：“摩尔多瓦大公什特凡统率着仓猝集合起来的我们的塞克列人、罗马尼亚人和鲁特尼亚人，勇敢地抗击深入他们国家腹地的土耳其人，作为他的祖国和人民的慈父，他随时准备为他们捐躯，同他们一起经历了三天三夜最激烈的战斗；靠上帝的慈悲，他战胜并全歼了土耳其人。统率土军的帕夏、副王和其他八名著名的总督当场就擒，被关进囚笼。”什特凡大公的时代被赞誉为“罗马尼亚英雄诗史的时代”。

什特凡大公既是罗马尼亚历史上一个杰出的领导人，也是民间传说中的民族英雄。他的业绩成为罗马尼亚作家和民间文艺家们的创作题材。萨多维亚努的《什特凡大公》将史实与传说融为一体，把什特凡放进当时欧洲大局这个广阔画面中加以展示，并不拘泥于某一事件本身的狭隘框框，不但描写了他的坚强不屈和英勇善战，而且突出了他的深谋远虑和远见卓识，这同当时欧洲某些大国君主和显贵们的鼠目寸光和自私偏狭适成对

比。从这个意义上来说,《什特凡大公》不但是一部优秀的文艺作品,而且也可以当作历史来读,从中可以看到罗马尼亚民族的乐观奔放的性格和百折不回的精神,以及他们反抗异族侵略斗争的伟大历史意义和深刻的现实意义。

陆 象 淦

一九七九年一月于北京

第一章

一

基督降生后一千四百五十七年，博格丹^①之子什特凡回到弱小而无足轻重的摩尔多瓦公国^②，夺取王权。

这个青年君主名不见经传。在他父亲遇害后，一直流落国外宫廷。此时，在蒙特尼亚人^③帮助下，带着拥戴他的国内臣仆和招募来的军队，回到家乡。诸如此类的夺权争位，在那个世纪之初已经重演多次。争位者有的依靠匈牙利人，有的乞助于波兰人。他们在位的时日往往屈指可数，得到的只是世人唾骂。在欧洲和西徐亚^④的边缘，沿多瑙河畔，存在着这世界新的一角。这里基业初创，风云多变。眼下又阴云密布，一柄利剑直指公

① 即博格丹二世，摩尔多瓦公国大公(1449—1451年)，什特凡大公的生父。

② 摩尔多瓦公国为历史上罗马尼亚三个封建国家之一，于十四世纪中叶立国，地括东喀尔巴阡山至德涅斯特河及多瑙河和黑海之间的领土。

③ 即瓦拉几亚人。瓦拉几亚公国为历史上罗马尼亚三个封建国家之一，于十四世纪初立国，地括南喀尔巴阡山至多瑙河之间的领土。

④ 即西徐亚王国，一译斯基泰王国。黑海北岸的奴隶制国家。西徐亚人(或斯基泰人)属伊朗语系，约公元前七世纪由东方迁至黑海北岸一带，经营牧业和农业。公元前七至六世纪组成部落联盟，并征服小亚细亚、巴尔干半岛等地。公元前四世纪产生统一的王国。公元前三世纪时领有从顿河或多瑙河下游的广大地区。后遭萨尔马特人进攻，版图缩小，统治中心移至克里米亚。约公元三世纪在哥特人打击下灭亡。

国故都苏恰瓦^①，为它的主人开辟着幸运之路。

世人称为上帝的不可动摇意志的东西，赋予这只巨手和这柄利剑不同寻常的命运。

二

摩尔多瓦公国当时的疆界从波库察沿喀尔巴阡山直达多瑙河、黑海和德涅斯特河，周长二百二十二地理哩^②，若以每步一呎^③环行一圈，需二百七十四小时。鞑靼诸帐虽然仍念念不忘掠夺的旧路，但他们掀起的风暴已经平息。于是，山那一边的公侯和贵族带着妻室迁徙到这里，指望求得拓张和摆脱匈牙利国王的压迫。他们找到了肥沃的原野和古老的森林，沿着河谷向平原开拓。这些自由人的根子来自古达契亚^④的本土人，他们的语言使人想起昔日罗马人的统治和两种文明的融合。从阿普塞尼山脉到马拉穆列什，在阿尔迪亚尔^⑤的整个北部，至今保存着古代遗址，那里就是迁徙者的故乡，居住着繁衍出这些迁徙者的同族。

十五世纪初，亚历山德鲁大公^⑥在苏恰瓦建都。他号称善

① 摩尔多瓦公国最早的都城，原为城堡，建于十四世纪末。现为罗马尼亚东北部城市。

② 一地理哩等于 1851.85 米。

③ 即英尺。每英尺等于 0.3048 米。

④ 喀尔巴阡山—多瑙河地区的古国，建立于公元前一世纪。其领土相当于今天的罗马尼亚。公元 106 年，达契亚国被罗马帝国肢解。达契亚人是罗马尼亚人的祖先。

⑤ 即特兰西瓦尼亚。

⑥ 即善人亚历山德鲁，摩尔多瓦大公(1400—1431年)。

人，是穆沙特家族的一员。这个新国家的君王效法拜占廷帝国^①，建立起种种典章制度，授命文臣武将各司职守，并派驻官员镇守各地的集镇和城堡。他用诏书敕封庄园的新、老主人，建立起税制和关卡，承认亚美尼亚、日耳曼和热那亚等外国商人已经取得的特权，在和平与宁静中惨淡经营了三十余年。在通向匈牙利王国的山口附近，居住着信奉新教的日耳曼骑士。亚历山德鲁大公尊重他们的信仰，一直同他们和睦相处。他尽管是这个国家东正教的第一个伟大的奠基者，却娶过天主教的妃妾。

整整一个世纪，山民们陆续向平原移居。村落越来越多，星罗棋布般伸展至普鲁特河和德涅斯特河。他们用射箭来丈量池塘渠坝，用投掷斧头来划定森林里的蜂场，站在能极目远望的高峰上目测土地，然后立下界石，除掉野牛。他们的羊群从肯普隆格和特罗图什一直放牧到基利亚和利曼。在德涅斯特河畔的城堡里，公国的哨兵瞭望着鞑靼人的荒芜原野。

三

随着这多难之邦建立权威，公国的国库也财源日富。欧洲的环境和威尼斯共和国^②在地中海的商业霸权，迫使在圣马尔

① 拜占廷帝国，即东罗马帝国。公元四世纪从罗马帝国分裂出来的东部帝国。公元330年君士坦丁大帝迁都拜占廷（改名君士坦丁堡），是为东罗马帝国之始。公元1453年，为奥斯曼土耳其人所灭。

② 威尼斯共和国为中世纪意大利东北部共和国。原由滨海118个小岛构成。公元六世纪属拜占廷。九到十世纪发展为西欧与东方的贸易中心。十世纪末正式独立，占有亚德里亚海岸大部分地区。十字军东征时，取得地中海许多城市商业特权，并占有爱琴海大部分岛屿。十三至十四世纪，与其商业劲敌热那亚共和国长期对抗。1380年获得胜利，进入极盛时代，政权集中于少数商人贵族之手。十五世纪中叶后，东方贸易通道为奥斯曼土耳其所垄断，新航路亦不断发现，因此势力中衰，疆土日削。1797年为拿破仑所占，后归奥地利统治。1866年并入意大利，成为意大利的一部分。

克^①的主要商业利益方面被击败的热那亚人^②在大陆上寻找一条通向东亚的商路。热那亚商人同日耳曼人和波兰人合伙，雇佣亚美尼亚人和希腊人作为买办，通过鞑靼之路组织竞争。这条商路当时穿越摩尔多瓦直下白堡，在新大公亚历山德鲁保护之下。另一条商路经过特罗图什的官营盐矿或者阿尔迪亚尔的布拉索夫，以基利亚堡作为终点。热那亚的帆船从这两个港口驶向卡法^③。老亚历山德鲁大公时代订立的优惠条约和规章制度翔实而准确，列出了各类货物税率细则，这对于公国国库是笔重要收入。摩尔多瓦的处女地自有大自然赐予的果实；雪白的绵羊和牛群在辽阔的草地上繁殖，有的通过海路出口，有的赶到但泽^④；热那亚的商行及其在里沃夫^⑤的分行，给摩尔多瓦国库留下了数目可观的黄金。这种四通八达的财路引得匈牙利和波兰国王馋涎欲滴，竭力想在这个弱小却富裕和重要的公国保持和建立自己的影响和宗主权。

亚历山德鲁·穆沙特大公在那个世纪之初治理了三十二

-
- ① 圣马尔克，即《圣经》中《马可福音》的作者马可。威尼斯人将其奉为主神。建有圣马尔克会堂等宏伟建筑，著称于世。故往往以圣马尔克之名代表威尼斯。
- ② 热那亚共和国为中世纪意大利西北滨海国家。公元十到十一世纪，海上商业兴起，十字军东征时，取得巴勒斯坦一带城市的商业特权，成为东西方贸易中心，建立城市共和国，政权操于富商之手。十四世纪末，为威尼斯所败，国势转衰。1805年为法国所并。后由维也纳会议决定并入撒丁王国（1815年），以后即成为意大利的一部分。
- ③ 卡法为克里米亚城市，公元前六世纪由希腊人所建，起名为菲奥多西雅。公元十三至十五世纪，成为热那亚人的殖民地，改名为卡法。1783年并入俄国，又称为菲奥多西雅。
- ④ 但泽，波兰城市，即今革但斯克市。
- ⑤ 里沃夫，中世纪为波兰商业城市，现属苏联乌克兰。

年，可称是太平盛世。他后宫里有一位来自阿尔迪亚尔的夫人；后来又娶了一位来自克拉科夫^①的公主，那是波兰国王弗拉斯拉夫^②的胞妹。他借给国王一大笔黄金，帮助陛下维持同十字军^③的战争。为此，亚历山德鲁大公取得了几座波兰城堡和封地作为抵押。按照中世纪的习俗，他给两位宗主写了效忠信。但这位大公是自由和独立的，完全照祖宗的法律行事。在他长逝之时，选择神圣的比斯特里察修道院作为自己永息之所，现在他还安睡在那里。

在世界的这个角落，气候变幻无常，犹如龙腾虎跃，往往季节颠倒，暴雨夹杂着风雪，死水一潭似的晴空里突然出现风暴，而洪水又同干旱孪生。仿佛这样的气候是个榜样，摩尔多瓦的王朝在亚历山德鲁老人死后立即一片混乱。整整二十五年，在两位宗主国陛下的监护和眷顾下，分权、逼宫、放逐和谋杀一幕幕在大公的家族中接连演出。

人们特别是我们这些本土人，一旦肉体沉湎于声色之好，他们罪恶的本性就会放纵作恶，只有得到了不幸的结局，良智才会清醒。

善良而十分正直的亚历山德鲁大公对待自己的夫人们相敬如宾；但是，为了体察民情，常常在世人默许下，用羊群、粮食和葡萄园作为丰厚的彩礼，同民家少女结合，在许多地方留下了私

① 克拉科夫，波兰城市，中世纪时曾经是波兰王国首都（1320—1609年）。

② 即弗拉斯拉夫二世，立陶宛大公（自1377年起）和波兰国王（1386—1434年）。他实现了波兰和立陶宛王朝的联合，并同条顿骑士团进行了长期斗争。

③ 这里指条顿骑士团。条顿骑士团为德意志天主教骑士的军事组织，十二世纪末十字军东征时建于巴勒斯坦。十三世纪初转入欧洲，成为侵略东欧的一股扩张势力，波兰王国受其危害尤烈。

生子。因此，在他那些合法的王子们借助外力同室操戈、相互杀戮的时候，一些私生子也异军突起，自认为是已故大公的亲生骨肉，在上帝面前拥有同样的权利。

老亚历山德鲁的长子名叫伊利耶，娶波兰王后胞妹玛丽娅为妻。这门婚姻留下了两个后代：罗曼和亚历山德鲁。已故大公的次子名叫什特凡。

波兰国王的姻亲伊利耶在苏恰瓦承袭了君位。后来，在他兄弟的谋反和威胁下，不得不表示屈服，把公国南半部拱手交给什特凡^①。这种双头朝政维持到一四四四年。那一年，波兰国王弗拉第斯拉夫·雅盖洛^②在同土耳其人的瓦尔纳大战^③中阵亡。什特凡见到胞兄失去了保护人，便立即向他扑去，在苏恰瓦的宝座上抓住了伊利耶，随即交给刽子手挖掉了他的双眼。瞎子伊利耶的儿子罗曼，带着弟弟亚历山德鲁和母亲逃到波兰，托庇在姨父和亲属们的卵翼之下。

国内，杀人犯什特凡同三弟彼得分掌朝权^④。不久，罗曼带着波兰军队回到苏恰瓦，活捉什特凡，砍下了他的头颅。彼得逃到阿尔迪亚尔，在那个国家的大公扬·科尔文支持下，重返故土，赶走了他的侄子。此后不久，流落在波兰的罗曼一命呜呼。他母亲玛丽娅夫人马上又把次子亚历山德鲁抬了出来。波兰人把他捧上苏恰瓦的宝座。这个小亚历山德鲁大公又同他的一个叔

① 指什特凡二世。

② 即弗拉第斯拉夫三世，公元1434—1444年的波兰国王。

③ 瓦尔纳大战发生于1444年11月10日。是匈牙利人、波兰人和罗马尼亚人组成的联军与奥斯曼土耳其人之间的一次战斗。瓦尔纳现为保加利亚的黑海港口城市。

④ 指彼得二世，公元1444—1445年与什特凡二世分掌摩尔多瓦朝政。

叔彼得·阿隆^①达成协议，容许此人分掌部分朝权。

摩尔多瓦俗话说，“言归正传”。这时，已故老大公的一个私生子起而发难。他的名字叫博格丹。这就是我们要说的什特凡^②的生父。博格丹起兵反抗朝廷，赶走了合掌朝政的小亚历山德鲁和彼得·阿隆。这两个人按照惯例投奔到波兰人那里。经过一段时间，比较能干的彼得·阿隆招募了一队骑兵，深夜潜入国内，在雷乌塞尼村找到了正在参加丰收节婚筵的博格丹大公。彼得·阿隆抓住了正在跳舞的博格丹，把他交给自己的侍从，在火把光下砍下了他的脑袋。

博格丹大公之子什特凡也经历了这个恐怖场面，当时他还是位年轻公子，同父亲一起参加婚筵。他趁着混乱侥幸脱身，带着少数随从和忠于他的贵族逃到蒙特尼亚，暂且栖身。他母亲奥尔蒂娅也住在这里，她的娘家就在罗马尼亚公国^③。

但是，动荡的结束如风暴的平息，就象花开花落那样不可思议。经过一连串的残杀和混乱，在那么长时间缺乏秩序和权威之后，平民和贵族对于诸如此类的改朝换代早就怨声载道，他们的良智觉醒了。人们渴望着一位明主。诚然，他们并不知道这个来历不明的青年公子就是那样一位明主。他貌不惊人，既不象巨人，也不象恶魔，而是长得身材矮小，只有他那双象山泉一样的眼睛炯炯有神。如果一夜之间有另一个什么人从天而降，取而代之，人们不会感到吃惊。但是，人们的见识虽则敏捷，却往往是短浅的。他们不能识透裹了七层外衣的上帝的奥秘。

① 彼得·阿隆在公元1451—1455年（有间断）和1455—1457年掌握摩尔多瓦朝政。

② 指本书主人公什特凡大公。

③ 即瓦拉几亚公国，亦称蒙特尼亚公国。

在风暴和不稳定之后往往出现平静，多难的摩尔多瓦王朝也是这样。这倒并不是因为这个国家有什么奇迹；也不是因为迁徙到这里来的那个民族特别勇敢，特别能干或者特别聪明；更不是因为他们有什么特别的权利。

这些昔日的达契亚——罗马人，经受了一千年来入侵者的冲击，倒退到了原始文明的境地，但仍保存着他们的尊严，依稀记得昔日的荣誉，他们在喀尔巴阡山这一边找到了自由发展的场所。至高无上的永恒的主的智慧，必然会赐予他们生活的勇气，促使他们顶住将要到来的时代的长期磨难。

人们的心灵和命运并不都是一样的。有些民族命里注定要在陆上和海上到处漂泊，交换产品，从事商业，建立城市。另一些民族从他们亚洲的老巢出发，带着营帐，驱赶着畜群一路袭来，他们狠斗好战，侵害其他民族，用剑掠夺世界的财富。不过，前一类人凭着他们的聪明机智，毕竟略胜一筹。最后，有些民族就象森林和野草一样扎根在自己的土地上。在狂风暴雨和滚滚洪水面前，他们巍然屹立，坚韧不拔，期待着上帝赐予他们时运。

这样的民族根本没有想到去挖人家的祖坟，不愿见到血流成河的惨象，也不想用尸体来堆成金字塔，从来没有把世界的财富掠夺到自己的库房里。他们既不贪图钱财，也不贪图赫赫威名。耕耘土地和定期放牧的生活是恬淡的，日出而作，日落而息，一年四季守着自己的家园和故土。他们对物质的需要是简朴的，却创造了精神财富。宗教、传说、歌曲和传统，对于他们来说，是比黄金更宝贵的东西。

在达契亚时代和史前时代，这里的土著人就属于后一类民族。在人类螺旋形的发展中，我们每个人都肩负着神秘的使命，

但最终结局却是一开始就由上帝决定的。新的一代人得到解放，经过历时三个世纪的斗争，犹似后浪推动着前浪。只有在新时代，当全民族本能地团结起来，准备为完美的理想和使命献身的时候，惯性的力量才会得到重新推动。

这是博格丹大公之子什特凡登上摩尔多瓦宝座的内在原因之一。

自然还有其他原因。

第二章

—

遥远的过去似乎已经被永远遗忘，但某些往事却又让人记忆犹新，历历在目。就在这遥远过去的一天晚上，正在流浪和为继承摩尔多瓦王位而奔走的博格丹·穆沙特和他的儿子什特凡，向着蒙卡斯特海岸走去。

他们骑着马，没有一个随从，在烈日下奔波了一天之后，边谈边放马信步走去。右边，大海碧波荡漾，反射出点点星光。月亮升起来了，染红了亚细亚的特拉比曾德^①那个方向的天际。临近午夜，微风轻拂，送来草原上干草燃烧的焦糊味。

“大海对岸还是一片荒凉，”穆沙特说。“可是那边，月亮升起的地方，现在由鞑靼人的皇帝神圣可汗执掌着权杖。”

“吹来火灰的地方呢？”什特凡问。

“那儿是那海人^②的国家，一直到克里米亚和奥尔河，都属于同一个皇帝。传说这个皇帝长着一个狗头，只有一只眼睛长

① 黑海南岸的古城，约建于公元前750年。公元1204年，十字军占领君士坦丁堡后，拜占廷的康乃奴王朝后裔在小亚细亚东部建立了特拉比曾德帝国。公元1461年，为土耳其人所灭。

② 那海人，一译诸盖人。公元十四世纪，金帐汗国瓦解后在伏尔加河流域一带建立的鞑靼蒙古汗国。十八世纪为俄国所灭。