

寻找上海

新
视
觉
书
坊



XUNZHAO SHANGHAI

王安忆 著

学林出版社

寻找上海

王安忆 著

主编 肖关鸿 曹维劲
新视觉书坊



学林出版社

图书在版编目(CIP)数据

寻找上海/王安忆著. —上海: 学林出版社, 2001. 11
(新视觉书坊/肖关鸿, 曹维劲主编)

ISBN 7-80668-005-5

I. 寻... II. 王... III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 26607 号

新视觉书坊

主编 肖关鸿 曹维劲

寻找上海



作 者——王安忆

责任编辑——林震浩

装帧设计——周剑峰

出 版——学林出版社(上海钦州南路 81 号 3 楼)

电话: 64515005 传真: 64515005

发 行——新华书店上海发行所

学林图书发行部(文庙路 120 号)

电话: 63768461 传真: 63768540

印 刷——上海长阳印刷厂

开 本——640×965 1/16

印 张——16.25

字 数——22 万

版 次——2001 年 11 月第 1 版

2001 年 11 月第 1 次印刷

印 数——10 000 册

书 号——ISBN 7-80668-005-5/I·14

定 价——22.00 元



简介

王安忆，祖籍福建，1954年3月生于南京。1955年迁居上海。1970年去安徽插队，1972年考入江苏徐州地区文工团。1978年调上海中国福利会《儿童时代》杂志社任编辑。1985年调入上海作协分会任专业作家。1976年开始发表作品。著有长篇小说《69届初中生》、《黄河故道人》、《流水三十章》、《纪实与虚构》、《长恨歌》、《富萍》等，出版有中短篇小说集《雨，沙沙沙》、《流逝》、《尾声》、《小鲍庄》、《我爱比尔》等，散文集《蒲公英》、《母女漫游美利坚》等。

主编
肖关鸿 曹维劲

《新视觉书坊》

手下留情

——现代都市文化的忧患（冯骥才）
音乐笔记（肖复兴）

山河判断

——大西北札记（周涛）

我的视觉日记

——旅德生活十五年（王小慧）
鞍与笔的影子（张承志）

诱惑与冲突

——关于艺术与女性的札记（肖关鸿）
边疆灵魂书（海男）

远逝的风景

——读域外画家（张炜）
寻找上海（王安忆）

定价：22.00 元

ISBN 7-80668-005-5



9 787806 680056 >

关于新视觉书坊

当印刷机把每年十几万种图书排山倒海似地推向读者的时候，我们希望这套小小的丛书给读者面貌一新的感觉。

我们希望这套书的每一种都能给读者提供一个观察世界的新视角，或是在人们已经熟视无睹的世界里发现一个新的亮点，重新引起人们的关注和思考。

我们希望这套书的每一种都能给读者带来视觉上的愉悦。在图片阅读逐渐成为时尚的时候，我们尝试在文字和图片之间找到一种新的关系：它们不再是传统书籍中的文字配插图，而是两个并行的信号系统，互相交叉，相得益彰。

我们希望这套书的每一种都能有阅读上的冲击力，能够吸引各个层面的读者，给读者的视觉和想像提供更大的空间。

我们希望这套书能够在读者的书房、案头、床边占一席之地。在文化快餐化的年代，能够为文化积累添一块砖是我们最大的愿望。

主编

2000年8月

目 录

寻找上海	1
儿童玩具	23
那年我们十二岁	32
死生契阔,与子相悦	35
我的同学董小苹	62
老李	74
记一次服装表演	78
陕南村一家	81
上海的女性	84
搬家	87
上海与北京	106
海上的繁华	112
街景	115
夕照	120
主人的天空	122
小品	124
上海方言剧里的人生	128
上海和小说	131
“上海味”和“北京味”	134
城市无故事	147
疲惫的都市人	152
上海的洋房	155
户内与户外	157
上海的吃及其他	162
无言独白	167
盛开的城市	171

上海影像·····	173
世俗的张爱玲·····	179
我看苏青·····	190
《苏青张爱玲对谈记》之读后·····	200
附录：海上繁华梦·····	205

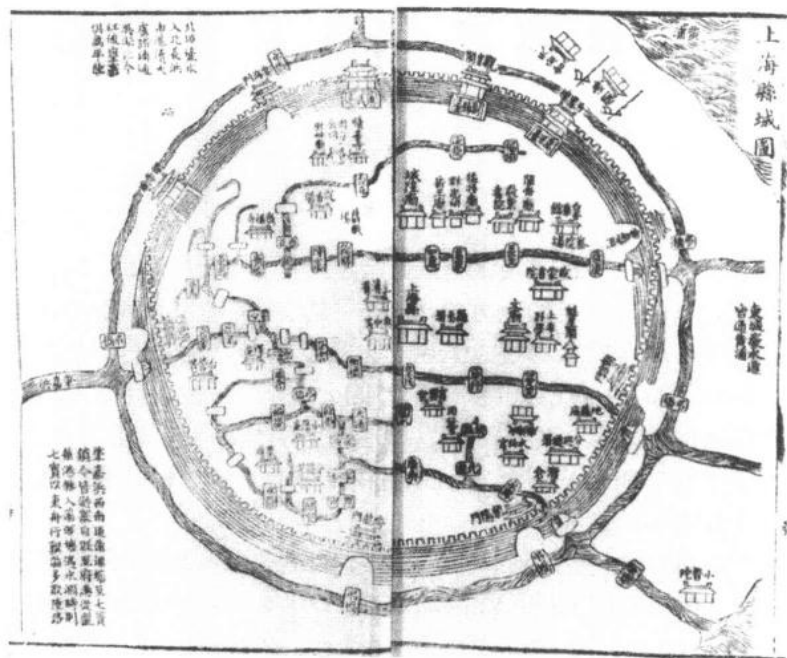
寻找上海

我曾经在一篇小说的开头，写过这样一句话：“我们从来不会追究我们所生活的地方的历史。”其实，要追究也很难，这样的地方与现实联系得过于紧密，它的性格融合在我们的日常生活里面，它对于我们太过真实了，因此，所有的理论性质的概念就都显得虚无了。我真的难以描述我所居住的城市，上海，所有的印象都是和杂芜的个人生活掺和在一起，就这样，它就几乎是带有隐私的意味。

不过，在十多年前，我还意识不到这些，或者说，还没有碰过壁。在当时的“寻根”热潮的鼓动下，我雄心勃勃地，也企图要

清代末年的小东门，正名宝带门。

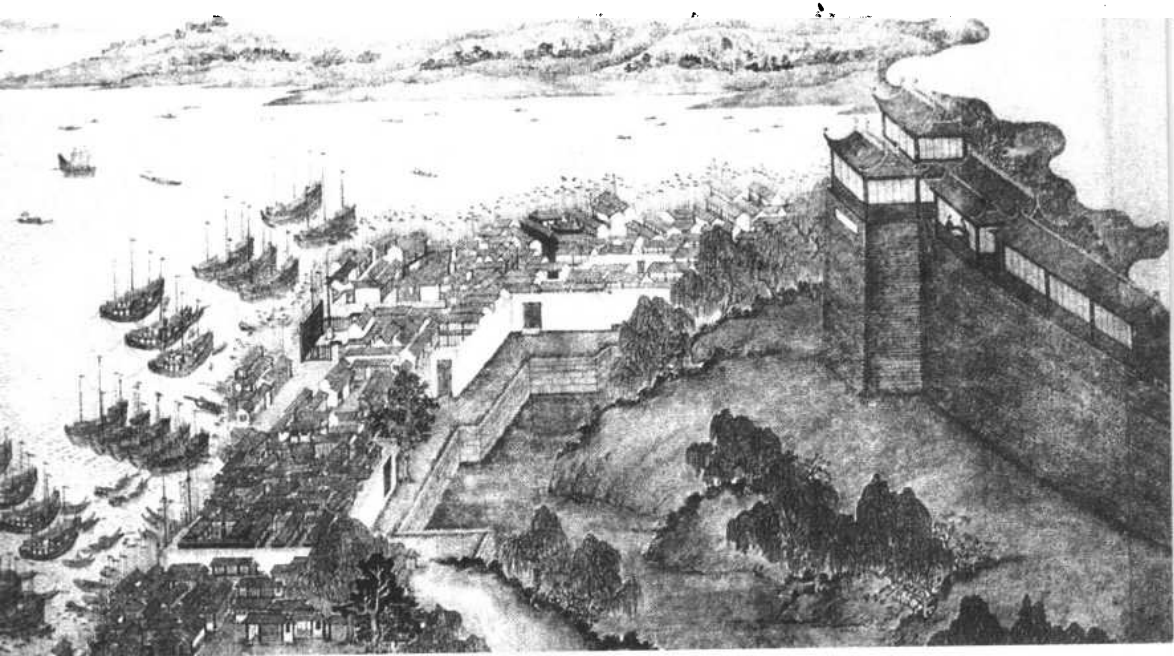




开埠前上海的
中心区在城厢地区，
尤以大小东门最
为繁华。

寻找上海的根。我的那些寻根朋友们骑着自行车沿黄河而下，听年逾古稀的老人讲述村庄的历史和传说。还有些寻根者似乎是更早在插队落户的时期，就已被民间的习俗吸引，如今再回头去发掘出其中的涵义。更有的是学习考古的专业，得先天之便利，首先进入了发源的地域。与他们相比，我的寻根，就显得不够宏伟。第一，是所溯根源的浅近，当这城市初具雏形的时候，已到了近代，它没有一点“古”意，而是非常的现世；二，我的寻找缺乏浪漫气息，我只是坐在图书馆里阅读资料，因为它的短暂，还不及留下遗迹，即便有遗迹，也即刻淹没在新的建设之中。这个诞生于现代资本的聚敛之上的弹丸之地，它的考古层在推土机下，碾得粉碎。我只有阅读资料。

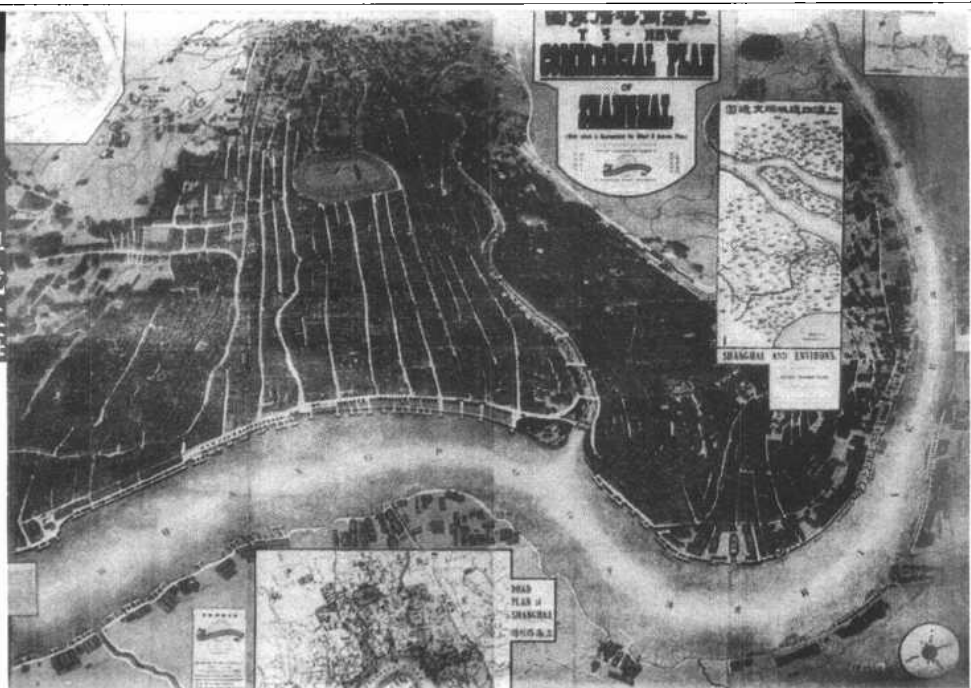
可我没有方法。我从一位杂揽掌故、索引、地方志、图书馆学的老先生那里开来一张书单。书单上有：《同治上海县志》（四本），《民国上海县志》（三本），《上海市大观》，《上海轮廓》，《上海通志馆期刊》（二本），《上海研究资料汇编》（二本），《上海旧话》（二本），《上海闲话》，还有收藏于徐家汇藏书楼的《上海生



从开埠前绘制的《丹凤楼胜景图》，人们可以看到当时上海港内舟楫鳞次栉比的景象。

活》。那是在一九八二、一九八三年，出版业远还没有注意到这城市的旧闻旧录，这些书完全是被遗忘的神情，破旧，纸张黄而脆，少有人翻因此布了薄灰，并且又好像都是孤本，其中有一册被人借阅了，便再没有第二册可提供了。阅览室严禁携带墨水笔，防止墨水洒染了书页。所阅书籍闭馆前全交到管理员手中，第二日去时再提出来。在这样专业化的管理之下，坐在一堆书前面，我却不知该从何入手。打开每一本书，都觉得不是我要的东西，而我要的东西，则又变得迷茫起来。但我还是硬着头皮看下去，并且抄写了一些有趣的东西：建筑，古迹，民情民风 and 轶闻。可这些东西没有使我了解这城市，反而将我与它隔远了。阅读“志”，也使我如坠云雾之中，不知如何才能与上海这城市联系起来，我的困惑甚至感染周围的人，他们也对我生出困惑来。有一位老者见我在勤勤恳恳地抄写上海俚语，就问我不是在研究上海的方言。他问的都要比我明白得多，我只能羞愧地摇摇头。对这城市的感性被隔离在故纸堆以外，于是，便彻底地丧失了认识。

有一段关于上海地质形成的概述倒还与我的寻根思想呼应，是这样写道的：“在漫长的地质时期，上海曾经历过多次海陆变迁。约距今一亿八千万年的中生代上三迭纪，上海同苏南



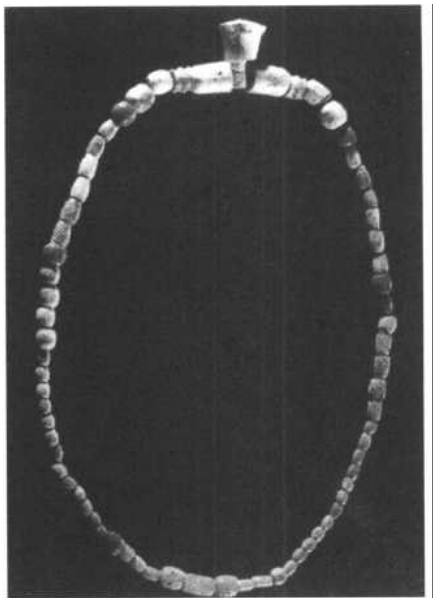
19 世纪 80 年代绘制的商业地图。几条始于黄浦江边的通衢大街，构筑了上海的中心商业区。



今日上海商业网，已扩及上海市区的周围。

地区都是古老的陆地。七千万年前的中生代后期，岩浆沿着今松江县西北部一条东北—西南走向的断裂线涌出地面，经过风化侵蚀，形成后来人们称成为‘云间九峰’的山丘。新生代第四纪以来的二百万年中，上海地壳总趋势是脉动式地下降，海水大幅度进退，在不同的海面时期，河口位置不同，形成了相互重叠的古三角洲。冰期过后，冰川融入海洋，海面渐次上升，三角洲的大片陆地复被海水所浸没。今上海中部偏西，一条西北—东南走向的岗身地带，是远古上海的海岸遗迹。”这一段有些像

1982 年在上海青浦福泉山出土的精美玉器，是良渚文化时期（距今约五千年）的代表作。



诗，它给上海增添了史诗的色彩，使这个城市有了一个远古的神话时期。

现实的日常生活却是如此的绵密，甚至是纠缠的，它渗透了我们的感官。感性接纳了大量的散漫的细节，使人无法下手去整理、组织、归纳，得出结论，这就是生活得太近的障碍。听凭外乡人评论上海，也觉得不对，却不知不对在哪里。它对于我们实在是太具体了，具体到有时候只是一种脸型，一种口音，一种气味。

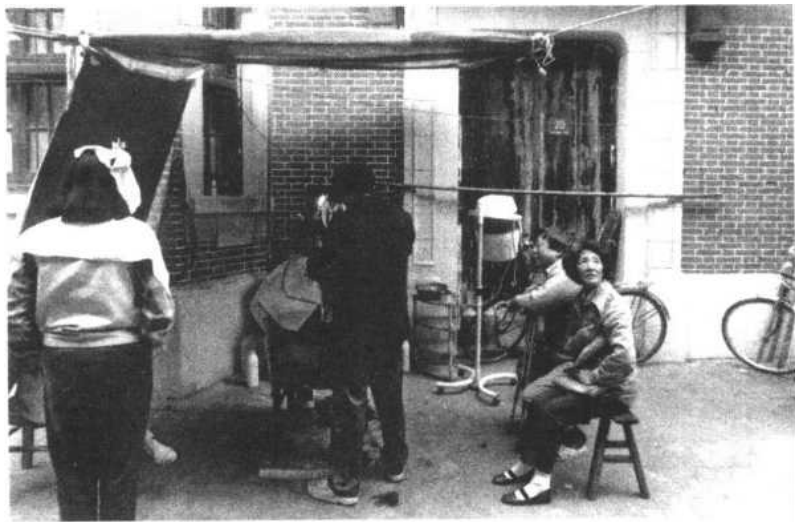
有一种脸型，它很奇怪地唤起我对某一条街道的回忆。这也是同个人经历有关的，我在那条街上长大。自从我能够独立地出门，就在这条街上走来走去，用我的有限的零用钱，在沿街的小烟纸店里买些零食。这些零食放在一个个玻璃瓶里，包成小小的三角包。那些零食，无论是萝卜条，还是橄榄，或者桃板，芒果干，无一例外地都沾着甘草，甘草带着咳嗽药水的甜味。我实在吃不出有什么好的，可是我还是要去买来吃。这好象是这条街上的女孩子的生活方式，她们勾肩搭背地，走到街上，买零食吃。很多年以后，我又来到这条街，街上的景象已经大变了，可是迎面走来了一个女人。她长着那种鼓鼓的椭圆脸型，眼睛略有些暴突，下眼睑挂着囊袋，嘴是有些外翻的厚嘴唇。这种脸



无名摄影家留下的
前一个世纪一群
流落上海的“打工
仔”形象



上一世纪三十年代上海街头的梳
头婆。



露天理发店

似乎从来没有年轻过，但也不会十分地苍老，它看起来总是中年偏上的样子。这脸带着些凶相，不是威严，而是凶。这在某种程度上，表明着她的身份。她不是职业妇女，却也是谋生计的女人。她不是像家庭妇女那么贤淑的气质，也不像那些上班的女性，态度郑重和矜持。她是，怎么说呢？她是见过世面，但有着偏见，涉足社会，又守着陈规。她最最合适的营生，就是街面上的小烟纸店的女店主。这类小烟纸店，是将自家的街面房子破出墙来开的张。这条街奇怪就奇怪在这里，豪华的商店间着居民，在商家背后，就连着深长的人口庞杂的弄堂。这些小烟纸店挤在繁华的街市里，却一点不显得寒碜，相反，它们很坦然。店堂后面，往往是店家的灶间，夹了一架木扶梯，可上二楼。二楼很可能只是个阁楼，便是他们的居家。他们常常在店堂里开饭，这种脸相的女人就端了饭碗来做生意。

这种脸相有时还会呈现在男性身上，就是某一条弄堂口的，出租小书摊的老板。他很精明地将他的小人书，一本拆成两本，甚至三本。因为借回家看要比当场看贵，所以在他的木头打的书架底下，两排矮凳上，便坐满了看书的人，大多是些孩子和年轻的保姆奶妈。他的形象还要粗鲁一些，带着些北风，穿着就好像一个拳师的行头。黑色对襟的褂子，勉裆裤，圆口鞋。他的眼囊还要臃肿一些，嘴唇也更厚，推着平头，一看就知道出自路

边剃头挑子之手。他斤斤计较,决不允许你在书架上挑捡过久,要就租,要就不租,要想在挑拣时偷偷看完一本,没门!收摊的时间一到,他便飞快地从人手里抽走小书,不管你看完还是没看完,想再看,要就借回家,要就明天再来。他清点小人书的样子,就像一个水果贩子在清点他的桃子或者梨。他有时甚至会



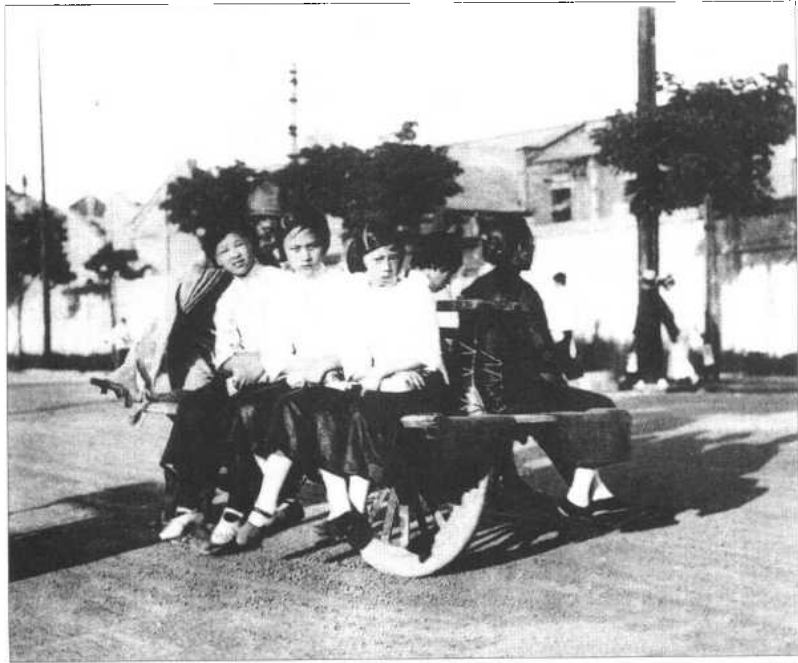
旧上海新北门的
杂货摊



弄堂百货店

为了一本借阅过久的小人书追到小孩子的课堂上。他的口音里带着鲁音，但他决不属上海那些来自山东的南下干部，风范大异。说起来，和那开烟纸店的妇女也是大异，可不知道怎么的，他们就是一路的脸相，一种小私营者的脸相。

另有一种脸相，是较为劳苦的。这是瘦型的，越人的脸相。眉棱较高，眼窝略深，颧骨突出，嘴唇薄而宽，下唇有些往里吸，下巴则向前翘，俗话叫作“抄下巴”，它大多是长在老年男性的脸上，带着焦愁的表情。带着这样的脸相和表情，急匆匆走在熙攘的人群里，上身前倾，双臂便自然而然地伸向后方。这也是这条街上的一个名人，小学生们刻薄地称他作“全身运动”，因他走路的姿态颇似广播体操中“全身运动”的那一节。他总是在街上奔走，为了不让人挡道，他就在人行道底下，又正是逆行的方向，于是便在迎面而来的自行车边上危险地走着。这情景带着一股忧伤，而这条街，真的，真的有着一股忧伤。他操的也是弄口生涯，是一眼老虎灶，正式的名称为“热水站”。老虎灶烧的是烟煤，于是弄口便被熏得漆黑，好像是一个黑洞，弄堂里的生活也显得没有希望了。冬天的季节，暖和的星期天的午后，就有人



旧上海纱厂女工
上班的情景