

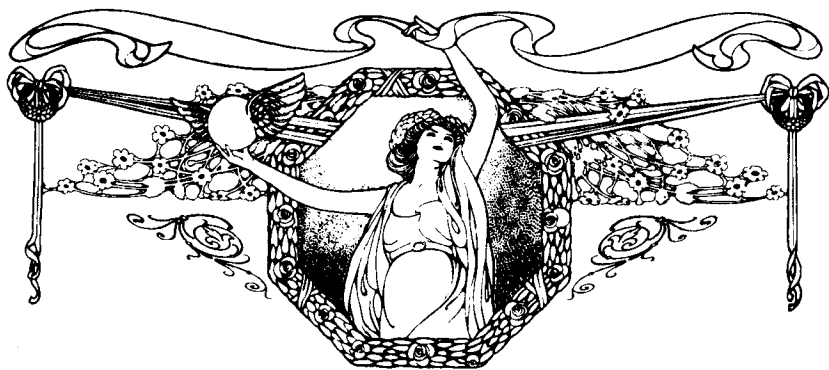
海外学者散文

枇杷的消息

张 错/著

浙江人民出版社

海外学者散文



枇杷的消息

○ 张 错/著

浙江人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

枇杷的消息 / 张锴著. - 杭州: 浙江人民出版社,
2000.12
(海外学者散文/陈子善主编)
ISBN 7-213-02066-8

I. 枇… II. 张… III. 随笔-作品集-中国-当代
IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 23410 号

枇杷的消息

张锴 著

出版发行 浙江人民出版社(杭州体育场路 347 号)
责任编辑 石英飞
责任校对 韦 伟
经 销 浙江省新华书店
激光照排 杭州天一图文制作有限公司
印 刷 杭州富春印务有限公司
(杭州桐庐县瑶琳新村 3 号)
开 本 850×1168 1/32
印 张 6.25
字 数 12.7 万
插 页 2
印 数 1-6000
版 次 2000 年 12 月第 1 版
2000 年 12 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 7-213-02066-8/I·22
定 价 12.50 元
如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换。

出版旨趣

对许多国内读者来说,海外华裔学人的散文作品所见不多,开卷自有一种别开生面的阅读效果。如今亲近学者散文已成读书风气,坊间亦看好所谓人文随笔、学术小品,抑或漫谈文化之华彩文章。学者既操散文之笔,其理性与睿智亦随之弥散于世,其议论处或作愤世警世劝世之语或有黍离之慨,激扬鼓荡,自有应合。然而,本社推出之“海外学者散文丛书”不同于平常所见者,由于著者文化境遇有别,同样以纯熟汉语写作,他们不像国内学人受制于现代中国之历史语境,而是在普泛的人文理性和知识背景中凸现个人经历之体验。较之国内学者,他们也许少了几分求索的焦灼,多了几分冷静的观照。思想的锐力如果说真正出于自由的思考,即便未能穿透世态,却也直指人心。

所以,我们很乐意将这样的文章推荐给读者诸君,以资借鉴。

这套丛书不定种数,不列辑次,已在编辑流程中的五六种将陆续出版发行。今后凡遇海外学人散文佳作,本社亦拟洽购版权,以饕海内同好。

浙江人民出版社

2000年7月

目 录

· 枇杷的消息 ·

枇杷的消息	(3)
附诗:枇杷消息	
蒙古心情	(11)
附诗:考古心情	
关于雨树的一切	(21)
附诗:雨树	
天意	(28)
——悼念胡金铨	
一个名导演之死	(36)
附诗:情人十四行	
荔枝角的黄昏	(42)
高贵的挫败	(46)
——从“深蓝”击败棋王说起	
蝶吻	(53)
——写给女儿的晚祷	

午荷	(59)
附诗:别荷	
台湾啤酒	(66)
湖滨之旅	(72)
湖滨的头发	(80)
梭罗轶事	(85)
诗文雌雄同体	(90)
——代《枇杷的消息》后记	

• 倾诉与聆听 •

信仰	(97)
寂寞	(101)
珍惜	(107)
情	(110)
隐情	(115)
哀悼	(119)
人心	(125)
复仇	(130)
青春	(137)
禁果	(141)
未知	(146)
暴力	(150)
良知	(157)

——代《倾诉与聆听》后记

• 附 录 •

《从莎士比亚到上田秋成》后记·····	(165)
为《黄金泪》写下按语·····	(167)
——并附《答客问》八则	
无法阻遏的流行文化浪潮·····	(180)
——《文化脉动》序言	
一种生命承诺·····	(184)
——《批评的约会》序	
沉默的回顾·····	(187)
——《张错诗选》后记	
张错素描·····	陈子善(191)
——编后记	

◇
枇杷的消息



枇杷的消息

偶然向友人提起后院果实满枝的枇杷，不久便收到一份有关枇杷在西方的《纽约时报》剪报。世间许多事情看似巧合，其实定数使然。固然因为要写一篇枇杷消息由来已久，但能恰逢《纽约时报》介绍却不可不谓机缘契合。由于各方资料齐备，心中对枇杷知识贫困的恐惧一扫而光。的确，多年来人树相守，从最初小小几颗种子，到现今大树婆娑，其中缓慢成长过程，以及种种枝节横生，倒有似慈父抚养幼女般的彼此相依为命。

那真是朝夕相守的伴侣，人无言，树无语，因为它的高度已与屋齐，每天在楼上书房伏案工作，只要卷起竹帘，以一种斜倾角度，总会看到它在窗外像要探首进来。那是姿态语言，非常抽象，也非常直接，让人感到它的企图。

许多人只吃枇杷果肉，并不熟悉它的其他功效。其实除果实外，叶子更有药效，用来煮水服下可治久患不愈的咳嗽。《本草》内就曾形容“枇杷叶作驴耳

形，有毛”，宋杨万里也有《枇杷》一诗——“大叶耸长耳，一梢堪满盘，荔枝多与核，金橘却无酸，雨压低枝重，浆流冰齿寒，长卿今在否，莫遣作园官。”司马相如曾官拜孝文园令，所以才有长卿园官之句。

但是最让人喜悦的，还是“一梢堪满盘”。枇杷果实非常娇嫩，所以采摘时多以一梢为主，更配以长耳大叶，淡黄青绿相映，令人愉悦，现今台湾许多市面出售的枇杷，果大味淡，而且每粒分放在礼盒里，看似高贵，实则是人工剥削使然。

每年夏初，桃李尚未喧哗，最早前来报喜的却是枇杷。其实冬初树梢已满绽五瓣小白花，花小叶大，不甚显眼，但瞬间却已青果累累。唐朝名妓薛涛因知音律，善工诗词，喜与时士游，如元稹、白居易、杜牧等人，所以风雅传闻甚多，四川最有名的薛涛纸笺，就是以她家中井水造成；如此一来，她家中前院定有一株枇杷树，因为胡曾《赠薛涛诗》内曾这般说过——“万里桥边女校书，枇杷花下闭门居，扫眉才子知多少，管领春风总不如。”

在西欧一带，枇杷的名称颇为混乱，大概一千多年前，欧人从日本移植枇杷到西方，当时只为作庭景之用，树恒高三十余尺，因来自日本，所以又称“日本枇杷”。

但这类庭园枇杷与结果枇杷却同种不同类，前者需要熟烂才可食用，后者却可在果实变黄采摘即食，熟透带斑痕者较清甜，光滑淡黄者较酸涩，这也算是一种枇杷哲学吧，斑斓沧桑的外貌不扬，其实内在甜蜜；浮滑矫洁的粉面郎君，其实淡而无味。所谓一梢满盘亦有它的采摘道理，枇杷连梢，果不离枝，余荫之下，保存较易，也较不易被欺压变瘀受伤。

果实一剖两半，中国呼之为枇杷，应是其体形酷似乐器之琵琶。其实琵琶古名亦谓枇杷，《释名》内载：“枇杷本出于胡中，马上所鼓也，推手前曰枇，引手却曰杷。”由于乐器的日渐改良变形，故脱类另称琵琶，以别果类，这是显而易见的。日本原有琵琶湖，所以接受这来自中国的外来语是没有问题的。

但是在西方，除非懂得华语，无人知“枇杷”为何物，因为法人称它为“纳福”，意大利人称为“纳氏李罗”，西班牙称为“尼氏贝罗”(nefle, nespolo, nispero)，在美国，它更匪夷所思地被称为“芦橘”(loquat)。

为什么被赋予如此陌生而毫无历史的名字呢？原来广东台山人称金橘为“柑橘”(金柑同音, Kumquat)， “芦橘”其形似“柑橘”，所以误称为芦橘，沿袭至今，积非成是，这两个水果名字早已收入《英汉大字典》了。

民以食为天，中西皆然，话说《纽约时报》记者为了报导异果枇杷，走访城中各大餐馆，竟给他访出数家提供枇杷的商店或餐馆，其中最有成就感的算是——佛罗里达州的一个餐馆老板兼大厨，提供一道风味绝佳的“枇杷脆饼皮”食谱，因为炮制容易，现兹译出以飨中国读者：

枇杷脆饼皮(所需时间为五十分钟)

——大厨亚伦苏莎提供

水果材料：

枇杷三杯，去皮去核，每颗切成四块

草莓三杯，清洗干净，每颗切成四块

砂糖半杯，面粉两汤匙

新鲜柠檬汁一汤匙，小撮食盐

饼皮材料：

黄糖(brown sugar)半杯

冷凝甜牛油(sweet butter, cold)

食盐半茶匙

面粉一杯

干橙皮(orange zeet)两汤匙

做法：

①先把枇杷与草莓等水果材料放在大碗里拌好，加糖、面粉、柠檬汁及盐，再拌混好，把材料放在一个能承受烤箱高温的盘子里。

②饼皮方面，先用搅拌器把黄糖、牛油、面粉及干橙皮搅拌妥当，直至它们凝聚成粗纹状。

③先热烤箱达三百五十度，把饼皮材料倒在水果材料上面，烤三十至三十五分钟，直至水果冒出气泡，饼皮呈金黄色。起菜，趁热食。

分量可供八人份。

当初因为撒种时把种子混在一起，所以看似婆婆的一株枇杷，其实应是数株枇杷了，数年来从无花到有花，从不孕到果实满枝，每季恒有数百颗，它毕竟已成家族的一员了，其中过程让人想起《圣经》耶稣撒种的比喻。门徒们向耶稣说，种子不同遭遇命运的比喻又是什么呢？耶稣解释说：“种子就是神的道，那些落在路旁的，就是人听了道，随后魔鬼来，从他们心里把道夺去，恐怕他们信了得救。那些落在磐石上的，就是人听了道，欢喜接受，但心中没有根，不过暂时相信，及至遇到试炼就撤退了。那些落在荆棘里的，就是人听了道，走开以后，就

被今生思虑的钱财宴乐挤住了，便结不出一粒成熟的子粒来。那些落在好地里的，就是人听了道，持守在诚实善良的心里，并且忍耐着结实。”现今世间，的确需要一颗诚实平和的心，同时更需忍受寂寞。三言两语，看似容易，但实行时却又是如何的摧心沥血！在无边无际的寂寞里，静待枇杷缓慢成长，甚至成熟。时间缓慢比秒针还慢，大地宁静无声，枇杷继续缓慢成长，岁月无声，人，继续缓慢苍老。

在漫长等待的岁月里，有时也会收到远方的提醒——“雨下着下着下着……你知道，清明就要到了。”蓦然一惊之下，台北的雨点豆大般的在心里下着下着，家乡的雨是值得追怀的，尤其是充满极端性的洛杉矶，一边是枯燥沙漠，另一边是湿润海洋。

就是这一类近乎洒脱的对白，使我在不同季节里怀乡心情时浓时淡，若即若离，那是一种宽容心情，以庞大悲哀去抵抗悲哀，以渺小欢乐恣意欢乐，短短一张便条，寥寥数语，却常会带来一阵涌然喜悦。

于是不知不觉，枇杷消息成为心中一项主要话题，经常涌现，尤其春夜无声，满月之下，疏影横斜的枝桠，横伸入楼下另一座书房的门窗，有似日本茶道门窗的“借景”，平添三分春色，记得有一个惜别的夜，把一梢横枝剪去，没有枇杷盈手，却有离情满盘。

其实不止是枇杷消息，其他花木讯息恒常充满在个人孤独的内心世界。初夏是枇杷，盛夏是白衣如雪的木兰，还有彩艳高傲的天堂鸟，但是溽暑一过，银杏以金黄的高贵，像一柄折扇展开秋日南方的景色。然而的确会有人在担忧：枇杷若丰

收怎么办？

我又想起耶稣的另一个譬喻，他说：“你们看天上的飞鸟，也不种，也不收，也不积蓄在仓里，你们的天父尚且养活它，你们不比飞鸟贵重得多么？你们哪一个能用思虑，使寿数多加一刻呢？何必为衣裳忧虑呢？你想野地里的百合花，怎么长起来，他也不劳苦，也不纺线，然而我告诉你们，就是所罗门极荣华的时候，他所穿戴的，还不如这花一朵呢！”

的确，就是所罗门极荣华的时候，也不及这枇杷一颗，因为它不但启发了种植人愁苦忧虑的心，同时也坚定了他的信念和依托，就像神借着丰收的枇杷，养活了无数天上的飞鸟，即使这样，还是有上百的枇杷剩余下来，采撷分赠亲友。

神不仅借枇杷养活飞鸟，同时也养活了附近山中一家三口的浣熊。从初夏枇杷到盛夏白桃，都是它们丰盛的深夜晚宴，吃得核肉狼藉满地；有时近乎浪费，碰到不甜的果实，三二口后便将它丢弃。虽然它们外表有趣惹人喜爱，但和流浪雀鸟的行径一样，有似江洋大盗，有备而来，无心而去，一别了无消息，同时也就掠走了种植人经年期待的甜蜜收成。

附诗：

枇杷消息

一切开始自一颗种子
像圣经撒种的比喻

的确曾经亲手栽培
的确曾是心的互相期盼
终于在好地上结果成荫；
“雨下着下着下着……
你知道，清明就要到了。”
春天迷蒙心情如烟雨飘落。
彼此在遥远一方互相探索
无法触及，不敢触及。

我们继续以庞大悲哀抵抗悲哀
渺小欢乐恣意欢乐
以一些漫不经意
代替另一种严肃
雨仍不断下着、下着……
在台北，或洛杉矶……
我们以更宽容的心情度日
心里雪亮那些一度期盼过的——
永远不会再度来临了！

我们继续受伤流血，及被陷害
继续祈祷
期望对方幸福
树依然结果
鸟依然成双
春天依然绯色于另一种语法——

“我在想你一个人
枇杷若丰收怎么办？”
流浪雀鸟是江湖大盗
它们有备而来，无心而去
掠走经年甜蜜
一别了无消息。