

貝殼集

秦牧著



貝 殼 集

秦 牧 著

作 家 出 版 社

一九五八年·北京

作 家 出 版 社 出 版

(北京東四根條胡同4号)

北京市書刊出版業營業許可証出字第 057 号

机械工業出版社印刷厂印刷 新华書店發行

*

書号 765 字數 90,000 開本 787×1092 1/32 印張 5 9/16 插頁 2

1956 年 1 月北京第 4 版 1956 年 1 月北京第 1 次印

印數 00001—15000 册

定價 (6) 0.45 元

目 次

不朽	1
✓ 复杂	5
✓ 魚兽的命运	11
✓ 談北京藥材鋪	15
✓ 运动国手的启示	19
王影娥	23
“增广賢文”与“处世哲学”	27
塔的崩溃	31
✓ 种子	34
中国人与龙	37
社稷壇抒情	42
✓ 在遙远的海岸上	50
原始公社的影子	55
吃蛇	62
彩雀魚的世界	66

南国花市·····	70
思想战场备忘录·····	74
智慧的父亲·····	78
献身真理的严肃精神·····	82
温室的法則·····	90
民族統一語的热爱·····	93
谈礼节·····	97
闭上一只眼睛的猫头鹰·····	105
蝴蝶·····	109
病家·····	114
論威風·····	118
小事情与大悲剧·····	122
人和鞋子·····	129
谈俑·····	132
陰謀家串演的丑角·····	137
拳头海岸·····	142
榔梅·····	145
背誦的復活·····	149
煮海、移山的神話·····	153
談鬼·····	157

精練.....	160
真摯的聲音.....	164
宣揚友愛的民族傳說.....	168
后記.....	173

不 朽

“不朽”一詞，里面含有庄严肃穆的意义。它决不是泛泛的形容詞。在这个大变革的时代，确有許多人是真正正永垂不朽的。

不能以庸俗的眼光来看待“不朽”一詞。

集体主义者追求的不朽，和个人主义者心目中的“不朽”是完全不同的。

从古墓的發掘中，从历史的記載中，以至从现实生活的某些角落中，我們都可以看到某些个人主义者的可笑的不朽觀。有的人觉得唯有長生不老才是不朽，但不死藥是沒有的，中国历史上就有好几个皇帝乱吃不老藥吃到提早送了老命。長生不死既不可得，於是許多人就在留下的墳墓上面来做功夫。有生前就經營自己的墓穴的，有把棺材漆上几十道的，有穿寿衣穿十多重的，有口里含着珍珠、屁眼塞着玉石希望屍身不腐爛的，有选办楠木棺材找亢爽高地下葬的。然后，把自己的名字刻到石上，以为这就可以使自己“不朽”了。

然而時間的潮水使一切都朽个干淨。

兩三千年的古墓掘開來，無論當時的墓堂怎樣堅固，屍骨、棺木都朽个精光，一點痕迹都見不到了。其實，時間的潮水不但會吃掉牙齒、頭髮、骸骨，就是連石頭、金屬也禁不住時間的侵蝕而變化、消亡。就說骨头之類還存在吧，又算什麼不朽呢？古代埃及留下來的木乃伊，已經歷時几千年了，難道現在的人們在參觀“木乃伊”的時候會覺得那是值得尊崇的“不朽者”嗎？難道說一只臘鴨比一只清燉鴨子多存在几天，就是臘鴨的不朽嗎？當人們怀着幽默在觀賞几千年前的木乃伊的時候，如果木乃伊有知，我想它倒應該趕快希望火來燒掉自己，細菌來蛀掉自己的吧。

有另一些個人主義者也知道留下把骨头算不得不朽，於是他們轉而想到“大丈夫不能留芳百世，亦當遺臭万年”。怀着這種念頭的人結果當然走上遺臭的道路。這些人，以為在史書中只要有他的一個姓名存在，他就不朽了。可笑啊！當我們讀歷史的時候，讀到那些賣國者的故事，那些奴顏婢膝者的故事，那些窮凶極惡者的故事時，我們所湧起的是一種怎樣的感情啊！每個人記憶里對於老鼠、毛蟲都曾經留下深刻的印象，難道這就是老鼠、毛蟲的不朽嗎？在醫書上，留下許多有名有姓的人的病例，有的長着巨大的瘰癧，有的發育成為白癡，有的因缺乏某種內分泌而長成畸形的人；難道因為醫學史上留

下他們的名字，就是這些癱瘓病者、白癡、畸形人的不朽嗎？如果這樣，一顆石頭，一塊煤，都要比人更“不朽”了。化石里面，一只三葉蟲、一條硬鱗魚，都要比我們所有的先人更“不朽”了。不朽的定義那能變成這個樣子！

人類社會中真正的不朽，應該是那些以他們的力量，貢獻給人民事業的人；千百代的人都要踏着他們的腳跡前進，千百代的人都要沐浴着他們的光輝。這樣的人，不需要墳墓，不需要碑石，老實說，甚至不需要留下傳記，留下名字，然而他們是不朽的。因為，在他們死亡之後，他們努力的方向，仍將有億萬的人接踵而來；他們用血汗灌溉着的事業，仍將有無數的人繼續把它發揚光大。當我們站在無名英雄紀念碑下的時候，我們怎能不衷心地紀念這一切先驅的人們！

當然也有留下响亮名字的人，他們實際上是一切不朽的人的代表者。這些人生前並不追求自己死後的什麼，然而他們不朽了。真正的不朽者，雖然也有人具有巨大的陵墓，躺着水晶的棺材，然而這都是別人代他們辦理的，他們本人生前根本對這些事情从不考慮。

現在的人們普遍在紀念着黃繼光、劉胡蘭、馬特洛索夫、丹孃……甚至有許多學校的班次就以他們的名字命名；有的人的名字就叫做丹孃。那個本名卓姬的丹孃為紀念前一代一個革命志士索羅馬哈·丹孃而取名丹孃，她光榮犧牲之後又有許多“丹孃”出現，從這事情上，使我

們深深体味到不朽的意义。

一个人死后,他生前所有过的崇高的思想和純潔的感情將重現在千万人心中,他的恩澤蔭庇着千万代的人,人們知道他的名字、傳紀也好,不知道也好,但一想到这类先人的时候,心头就充滿感念的情緒,这才是人类真正的不朽。

我們崇敬历史上一切有名字沒名字的不朽者,他們的墳墓筑在人类心中,他們的音容笑貌越来越体現在更多的人身上,因而他們是真正的不朽者。

1954年。

复 杂

世界上各种各样的事物是十分复杂的。我常常这样想：我們通常所說的对事物認識的深刻性，恐怕指的就是掌握事物的复杂性。

事物的复杂性，这个大千世界提供我們無數有趣的，發人深思的事例。

人們都知道：極地是很冷的，赤道是很热的。但是旅行家告訴我們，在冰天雪地的南極，却也有一些热气騰騰的温泉，人們可以赤身跳下去游泳。在火热般的赤道地区，却有些山峯頂上白雪皚皚，在非洲和印度尼西亞，就都有这样的山峯。

在天气晴朗，月暗星耀的夜里，我們看到一顆顆的明星十分清楚。我們以为那些星一顆就是一顆，但是天文学家告訴我們，用巨大的望远鏡一望，有些星就現出了原形，原来那是兩顆合成的，因为兩顆星靠得近，我們的肉眼就模模糊糊把它認做一顆了。天鷹座里（牛郎星所在的星座）就有这样的星。甚至有些这样的星，用更大的

望远鏡一望，又从兩顆变成了四顆，原来那是四顆合成的。

我們都知道：植物在沙漠里难以生長，但是植物学家告訴我們，有一种索索树，它的树子落到沙漠里几小时，就能够發芽。我們都知道，大澤水国，总有魚类生長，但是在欧洲的死海，魚却完全不能生存。

一般的哺乳动物，都是胎生的，但是哺乳的鴨嘴兽，却偏偏是卵生。一般的爬行动物，都是卵生的，但是北極圈和某些生長在高山上的蜥蜴，却又偏偏是胎生的。我們通常的观念，認為螢火虫总是会發光的，蜂总是有刺的，甲虫总是有翅膀的。但是事实上某些种类的螢火虫是不能放光的，非洲原产的蜜蜂是無刺的，非洲馬达拉島上的甲虫，北極圈里的蒼蝇是沒有翅膀的。

我們通常都認為獅、虎是凶惡的，鹿、牛是馴良的。但是从未吃过人的獅虎，有些初次見到人时却惊駭奔避。而在特殊情况下，馴良的鹿和牛却可以变得凶惡異常。獵人把受伤的鹿赶入絕路，被鹿返身撞死；牧童把發情的公牛拉住不放，不讓它去接近雌牛，結果公牛野性大發，竟把牧童踩死。这一类事情在我們这个世界上是曾經發生过的。

香和臭，甜和苦，表面看起来是对立的性質，然而它們却是可以統一的。阿拉伯人制造的最香的香水膏，初聞时是臭的，开了水之后才發出濃香。我們通常用的糖

精，比普通糖甜五百倍，然而在未加水以前，直接放到舌頭去，那味道却是苦的。

通常我們認為最毒的蛇毒，像眼鏡蛇的毒液，一公升干粉可以殺死一萬只以上的兔子。然而良醫加以提煉，却可以使它成為妙藥。通常作為我們家常便飯的馬鈴薯，在它發芽的時候，吃了却可以使人中毒。

人體的反應也有許多這樣的例子。一般人都吃的蝦、蚧、咖啡，某些患過敏症的人，吃了却會有發病的感覺。相反的有些對一般人是有毒的食物，某種人吃了却安然無事。有一種安眠藥一般人吃六顆就要致命。然而服慣了安眠藥，吃四顆才能入睡的失眠大王，吃六顆却依然可以生還。

這一切的事情都告訴我們：世界萬事萬物是極其複雜的。大而至於“宏觀世界”，小而入於“微觀世界”，越深刻的研究就會發現其中越多的複雜性。人類現在已經踏入原子能時代了，然而却還未能說是已經認識一顆原子內部的全部祕密。我們還可以想想這樣一件有趣的事情：全世界有二十五、六億的人口，每個人的臉孔都是不同的，每個人的指紋也都是不同的。而且這種不同不僅存在於今日生存的全部人類之間，已死的全部人類和未生的千載萬代的人類，面貌也是千殊萬異的。這該是多麼複雜的事情！生物家們告訴我們，蚊子有一千七百多種，蝗蟲有兩千多種。在世界一百万種以上的動物中，節肢

动物只是其中的一系，昆虫又是这一系中的一支，蚊子和蝗虫又各各是这一支中的一派。这一派又各各有这样不同的品种。这说明万事万物的同中有异、异中有同，这同中又再有异……。从矛盾中反复辨認，高度掌握它的复杂性之后才能获得精确的了解。

中国古代聖人說的事物“畢同畢異”“相反相成”的話，是很有辯証色彩的。“畢同”，表示事物有它的一般性，“畢異”，表示事物在一般性中又各有其特殊性。“相反”，表示事物的矛盾，“相成”，又表示矛盾的統一。老聃講了許多“大道不肖”，“大智若愚”，“大巧若拙”，“大辯若訥”之类的說話，揭示了事物的矛盾統一性。法国福祿貝尔說：“世界上沒有兩粒相同的砂子，沒有兩只相同的蒼蠅，沒有兩個一样的手掌，沒有兩個一样的鼻子。”这不仅是文学描写，也可以說是認識論上的格言。事物的这种复杂性，历代的深入实际，严肃思想的人們都多少地接触到。因此也就留下了許多类似上面列举的格言。自然只有当历史条件成熟的时候，才出現了最全面最科学的馬克思主义的唯物辯証法。列宁說：“辯証法本来就是研究事物本身的矛盾的……。”离开了掌握事物本身的矛盾，忽視了事物的复杂性，也就根本地离开了辯証法。

世界上的事物是这样的复杂，为这种大千現象所震惊，以为这里面沒有什么一般性規律可寻，就会跌入不可知論的陷阱。相反地，虽然學習和懂得了一般真理，却不

能掌握具体事物的特殊性的时候，就又会跌入教条主义的泥潭。連一般性都不能掌握的人，固然要碰得头破血流，只懂得一般性而不懂得特殊性的人，也不见得幸运多少。一个树林里有一千株松树和三株杏树，我們說：“这基本上是个松树林”，是沒有錯的。然而死守住这样的認識，跑进树林里盲目抱住一株杏树，嚷着“这基本上是株松树”，所犯的錯誤就不是百分之几而是百分之百了。

世界上的事物原本已經够复杂了。由於它們彼此的互相影响、作用、变化、推移，又更加增加它的复杂性。簡單化看事物的人是最不幸的。常常在碰壁之后，只有眯眼睛和嚷着“沒想到，沒到想”的分兒。同样一批种子，對於某类土壤是良种，對於另一类的土壤却是劣种。同样一种工作方法，對於張三異常灵驗，對於李四却完全無效。一个人要不碰壁或少碰壁，就一定非去掌握事物的复杂性不可。

事物的这种复杂性，啓示我們：“实事求是”、“因时制宜”、“因地制宜”、“一把鎖匙一把鎖”这些格言是如何的珍貴。这真是金子一样的格言，接受先哲的这些教訓（这是他們用汗和血换来的），我們將一生受用不尽。

事物的这种复杂性，啓示我們：为什么絕對化、簡單化、片面性、表面性的認識，是經不起考驗的。教条主义和經驗主义总是要碰壁的。它也告訴我們，为什么驕傲是要失敗的。因为驕傲者自以为是，不肯虛心傾听各种

意見和細心觀察一切事物，他自己已經堵塞了智慧之門。
堵塞了這座門，任何聰明人都會變成愚蠢。

事物的這種複雜性，也啓示我們：為什麼百家爭鳴是發展科學的方針。人們已知的事物自然很多，未知的事物也還有無限。如果大家暢所欲言地把所見所聞所實驗所思考的東西都說出來，彼此互相攻錯，真理就可以在淬煉中更加放射光輝，錯誤的認識在某些角落里的統治才難以延長壽命。從這種最積極的意義上來體會“百花齊放、百家爭鳴”的方針，就不會整天憂心忡忡地去顧慮可能出現一兩株毒草的問題了。

承認事物的複雜性，相信萬事萬物都有內在矛盾，這樣一來，我們的腦子的負荷也許要沉重些（腦子接受絕對化的概念，負荷自然要輕鬆得多），工作也許要繁雜些。然而這樣一來，我們每個人腳底下的道路，走起來却要寬廣和平坦得多了。

1957年。

魚兽的命运

有人說：“釣魚可以鍛煉性格”。这或許也有一些道理吧！看漁翁像一座石像似的模样兒，你会想到釣魚那玩意對於鍛煉一个人的耐性、机警也許真有点作用。

从釣魚使我想到打獵。我們如果有时能够清清腦子，代魚兒、野兽总结一下它們落網和被擒的經驗，對於改进我們的思想方法，也許不無好处。

在漁村里我曾經見過漁人們在刻造木头鯽魚，一間，原来是用来引活鯽魚的。把一条上了漆的閃閃發亮的假鯽魚墜下海去，就常有成羣的活鯽魚跟着来了。盲从往往使这些深水里的魚兒变成了人家盤里的肴饌。

烏賊是在大霧的时候自己浮到海面上来的，在平时不容易捉到。但有些漁人掌握了烏賊的生活規律，也尽好在好天捕捉它們的方法。那就是准备一条活的雌烏賊，用小繩子縛住它的后緣，把它墜到海里去，这样，就有雄烏賊冒冒失失地来追逐了，甚至还有其他的雄烏賊妒忌，要来打架了。这可好，漁人把細線慢慢地向海面上收，