

跨世纪文丛 7

长江文艺出版社

钟晶晶 著

战争童谣



战争童谣



(鄂)新登字 05 号

图书在版编目(CIP)数据

战争童谣/钟晶晶 著

(跨世纪文丛,第7辑)

武汉:长江文艺出版社,2001

ISBN 7-5354-2239-X

I.战…

II.钟…

III.中短篇小说-作品集-中国-当代

IV.I247.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 045317 号

责任编辑:康志刚 责任校对:陈 琪

封面设计:王祥林 责任印制:周铁衡

出版:长江文艺出版社(电话:85443721 传真:85443901)

(武汉市解放大道新育村 33 号 邮编:430022)

发行:长江文艺出版社(电话:85443821 85443717)

<http://www.cjlap.com>

E-mail:cjlap@public.wh.hb.cn 传真:85443862

印刷:文字六〇三厂

开本:850×1168 毫米 1/32 印张:12 插页:2

版次:2001 年 9 月第 1 版 2001 年 9 月第 1 次印刷

字数:231 千字

印数:1—6000 册

I·1712 定价:19.00 元

版权所有,盗版必究(举报电话:85443721 85443843)

本社常年法律顾问:中国版权保护中心法律部

(图书出现印装问题,本社负责调换)

《跨世纪文丛》前言

陈骏涛

自 20 世纪 80 年代以来，随着中国改革开放事业的发展，世界文学潮流的冲击和影响，当代中国文学获得了前所未有的变异和发展。作为这种变异和发展的最主要的标志，就是当代中国文学的格局从封闭走向开放，从单一走向多元，从狭隘走向阔大，独一无二的选择让位给多种多样的选择。现实主义依然是当代中国文学的主流，但与现实主义并存的，是多种多样的艺术探索和实验，从而造成了当代中国文苑以现实主义为主体的多元化的艺术景观，这是数十年来中国文苑所未曾有过的景观。尽管还有干扰，甚至还有禁锢，但作家的艺术创造力，文学整体的生产力，毕竟获得了前所未有的解放和发展。

回顾 20 世纪 80 年代以来中国文学的变异和发展，我们充满深深的怀念，但我们更寄希望于未来。我们相信，文学的发展尽管曾经受到，并将继续受到外界种种因素的干扰和影响，可能会出现一时的低谷，但它决不会萎顿，更不会消亡，它将应和着社会变革和时代前进的脚步，应和着文学审美主体多元的审美旨趣，而获得新的变异和发展。

《跨世纪文丛》融会 20 世纪 80 年代以来中国文学变异

的新成果，继往开来，为开创当代中国文学的新格局，贡献出自己的一份绵薄之力。她将昭示着文学新世纪的曙光！

《跨世纪文丛》将不拘一格，陆续推出当代中国作家创作的新成果，以小说为主，兼及其它。不分作家的 sizes，不论名次的先后，不计作品的长短，只要是创造性的成果，均将适当予以接纳。

《跨世纪文丛》将立足当代，放眼未来，既弘扬中国文学的现实主义传统，又倡导开放性、探索性和多样性。在选择标准上，将坚持美学—历史相结合的原则，既看重其文学性，又看重其包容的文化内涵、人性深度和历史深度，既重视其艺术上的创新，又考虑到读者的阅读需求和阅读期待。

《跨世纪文丛》诞生于 20 世纪 90 年代初，在当年纯文学书籍市场行情不容乐观的情况下，长江文艺出版社毅然作出出版该文丛的决定，并承担了经济上的压力和风险，这使我深受感召，也是我欣然接受担任该文丛主编的原因之一。之后，文丛又得到出版社的继任领导的支持，使其能够连续出版至今。

《跨世纪文丛》自 1992 年下半年出版第一辑，至 1999 年下半年已连续出版了六辑 60 本，总字数在 1500 万字以上，在同类文学丛书中，它是连续出版时间最长、出版数量最多的一个。迄今应邀先后加入该文丛的共有 59 位作家，均为新时期以来的精锐作家，老、中、青三代兼有，而以中青年作家为多。文丛出版以来，受到了国内外广泛的关注和欢迎，被认为是一套高品位的文学丛书，反映了当代中国多元的文学景观，开 90 年代以来纯文学丛书之先河，并已成为文学类的“品牌”丛书和图书市场上的畅销书。这是我

1992年出任该文丛主编时所未曾料及的。在此，我应该感谢加入该文丛的所有作家朋友，以及给予过此文丛以关爱、呵护和鼎力相助的所有朋友们，特别是文丛的顾问王蒙、洁泯、谢冕、田中全，文丛的策划以及参与过该文丛工作的所有朋友们（恕我不一一具名）！这是文丛延续至今而不衰的一个最根本的原因！

为了巩固和扩大《跨世纪文丛》的成果，以便为历史留下当代人创造的文学财富，最近，长江文艺出版社与我取得共识，决定于新世纪的伊始继续推出新一辑《跨世纪文丛》。本辑文丛如前六辑一样，坚持高档次、高品位，并兼及读者的阅读需求和阅读期待；既弘扬中国文学的现实主义传统，又倡导开放性、探索性和多样性；加入的作家既有文苑老手，又有文苑新锐。本辑文丛仍以中短篇小说为主，因人成辑，每辑25万字左右。

愿《跨世纪文丛》继续为读者带来新的文学信息，愿《跨世纪文丛》能够满足读者新的阅读期待。《跨世纪文丛》将属于所有跨世纪的广大文学读者和书籍爱好者！

1992年4月末于武汉

2001年2月初于北京

总序——

跨世纪的机缘

谢 冕

跨世纪意味着既拥有一个结束，又拥有一个开始。也许更意味着拥有一个完整的过程。要是用翻越山峰来做比喻，当人们从山脚往上攀援，抵达顶峰与跨越顶峰的状态，便是此刻我们期待并可能拥有的跨世纪状态。现在活着的这些人大体都能这样地既面对一个世纪的日落，又面对一个世纪的日出，这无疑都是些生逢其时的幸运者。但这些富足的拥有者，却必须为这一历史机遇付出代价，造物者冥冥之中无情地展示了它的公正。

能够站在山巅于苍烟晚照之中看崎岖的艰辛历程——那里洒着斑斑点点的世纪血泪，同时又把目光投向茫茫而未知的路径，这个世纪过程的拥有者此际大抵都会生发出某种悲凉。对于中国的知识者，很容易产生关于百年忧患的联想。前人把一百年的焦灼和苦痛都留给了我们。这些焦灼和苦痛郁结为一枚化石而在我们的心中膨胀，它压迫我们的血肉，使我们感到疾痛。这就是我们为享受世纪末的风情不可避免承担。

回想一百年前——那是上一个世纪之交，我们的前辈所面临的是何等惊心动魄的大事件！那些已变成遗迹的记忆，正成为全部的历史遗传压向我们：黑暗中的抗争和奔突，慷慨的陈言，激动的呐喊，为结束封建暗夜迎接现代曙光而溅起的鲜血，可预期的成功和顷刻幻灭的阴影，渴望航行而寄身于只能在积重中打漩的古老舟船……我们承受的是让人惊悚的精神重压。

从文学改良到文学革命，中国几代文人把救国梦和文学梦织在了一起。也许那些文学的试验和行进对启迪民智会有缓慢的作用，但文学未能挽救国势的衰危也是事实。对社会停滞、倒退或发展起直接作用的是另一些更重要的因素。中国文学家基于圣洁的理由而一厢情愿地承担了他们难以承担的职能。文学因这力不胜任的超负荷而处境尴尬——久之，那些非文学的力量也视之为理所当然而苛求于文学，它们把国家兴亡和社会盛衰的责任加诸文学，以文学的尽责与否对之施以鞭挞和讨伐，当然偶然也有褒扬。尽管如此，中国知识者基于良知和道义仍然义无反顾地履行他们自认的救世济民的庄严使命。从上一个世纪之交到这一个世纪之交，文学家们的确为此演出一幕又一幕的悲壮的活剧。

文学当然有它自己的事要做。但文学家要做好自己的事却仰仗于良性的环境，因而文学家的不能置身局外也是理所当然的。文学与愉悦和陶冶有关，文学也与责任相关联。当一个世纪的太阳将要沉没的时候，我们作为向这个世纪最后告别的人，为这轮曾经鲜亮并给我们以希望、如今变得昏黄的太阳留下一些印记，证实这个世纪也证实我们自身，这也许就是责任。把前面提到的那些变成化石从而压迫我们血肉

的情感和经验保留在我们的作品中，让下一个世纪的人们获得关于百年梦想的奔突、冲撞、追求的感性知识，这可能是我们对跨世纪机缘的一种答谢，当然，也可能是《跨世纪文丛》所作的一种追求！

1992年5月4日北京大学校庆日

于燕园

作者简介

钟晶晶，女，1960年生，满族。辽宁海城人。曾赴陕西插队，1982年毕业于西北大学历史系，现居北京。中国作家协会会员。曾出版长篇小说《昆阳血骑》、《李陵》、《黄羊堡故事》，在全国刊物发表中短篇小说30多万字，小说《战争童谣》曾获“解放军文艺奖”，作品曾被《小说月报》、《小说选刊》、《中华文学选刊》、《新华文摘》转载。



责任编辑：康志刚
封面设计：王祥林

跨世纪文丛 7

钟晶晶 著

长江文艺出版社

目 录

《跨世纪文丛》前言	陈骏涛 (1)
总序——跨世纪的机缘	谢冕 (1)

短篇小说:

战争童谣 (三题)	1
第二次阵亡	1
士兵乙生	8
遗嘱	14
雨中的栀子花	21
祭酒岭	36
午夜呼救	47
金子	54
瓷娃娃	78
杞良的信	90
外婆的手	98
往事	116
歧路	135
冬日	152
奸细	162

暗堡	173
----------	-----

中篇小说:

西岭故事	183
------------	-----

正午的姿态	240
-------------	-----

拯救	292
----------	-----

跋: 另一种风景	郭素平 钟晶晶 (352)
----------------	---------------

附录: 钟晶晶主要作品目录	(368)
---------------------	-------

战争童谣（三题）

第二次阵亡

年轻士兵最后一眼看到的一定是那株针茅草。雪白的绒羽在阳光下闪闪烁烁，晶莹而寒冷，如同一股银色的火苗一串串升向天空。年轻士兵当时就躺在它的下面。粗糙的叶梢轻轻舔着他的脸，银火苗溅落的星星点点装满了他眼中的全部世界。

之后银火苗一闪便不见了，年轻士兵的眼前重又是一片蔚蓝。两个士兵一个抓住他的胳膊，一个抓住他的腿，把他放进担架。他们抬着他往前走。身子下面空空的但又不会掉下去，白云在脸上摇啊摇那感觉，让年轻士兵想到了一只小小的摇篮。

一股黑烟正走过天空。走过去，拖着一条长长的尾巴。

两个士兵抬着他走上了山坡。山坡上有一顶临时搭起的帆布帐篷，帐篷周围的空地上摆满了担架。一些担架被蒙上了白布而另一些没有。蒙上白布的安安静影像一只只被绑住翅膀的白色鸟儿，许多这样的白色鸟儿被摆放得整整齐齐排成一个很大的方阵；那些没蒙白布的颜色有些斑驳也有些不安静，它们沿着山坡东绕西绕，直爬到帐篷门口的医生面

前。医生很忙碌，他用听诊器听听每个新到的担架，然后决定是否给它们蒙上白布。

两个老兵躺的离年轻士兵不远，当时他们也在等待着被抬进帐篷。他们看见年轻士兵大睁着眼睛却一眨不眨。他们还看见，年轻士兵担架下面的草丛中，有什么东西正慢慢渗出来，之后，那草丛便聚满欢乐的蚂蚁。

年轻士兵被很快抬进了帐篷。两个老兵有些羡慕但并不着急。他们知道年轻士兵将会很快被抬出来。抬出来而且蒙着白布。到那时就轮到他们进去了。他们对此深信不疑。这种事情，他们见得多了。

那枚红色信号弹是在他将睡将醒的时候出现的，当时年轻士兵已经在战壕里蹲了一天一夜，落着雨滴的泥土使他的梦很潮湿。那枚信号弹在梦境和现实交界处猛然炸开，年轻士兵看见一朵艳丽的菊花在黑暗中伸展开花瓣，伸展开花瓣又徐徐飘落，那一刻年轻士兵感到很幸福。恍恍惚惚中他正骑在父亲的肩膀上，父亲花白的头和周围无数张仰起的脸汇成一片起伏的白帆。“那是焰火。”父亲说。父亲的大手轻轻握着他埋在头发中的小手，冰凉，又粗糙。

但这时那个声音来了。那声音如锋利的金刚石一般猛地划开了他的梦境，使那梦境豁然裂成两半。那声音来自地底深处。那声音掠过头顶。那声音使年轻士兵恍然间好像看见了一只黑色的大鸟。黑色大鸟猛地一蹿便挣破了地壳，它扑闪开的巨大翅膀遮住了太阳，它抓起一块土地再把它摔得粉碎。于是天地震动一片灰暗，太阳在灰暗中一沉一浮如同被洒湿的纸片。铺天盖地的灰雨纷纷降落。年轻士兵在降落的

灰雨中蜷缩成一个胎儿的模样。紧紧抱着脑袋，下巴顶着膝盖，就像还藏在母亲的子宫里，仿佛他最大的愿望就是变得越小越好，变得尚未出世，变成一个枣核儿。然而他觉得大鸟那双血红的眼睛总在他眼前晃动，那尖锐可怕的呼啸声不是来自头顶而是来自他自己的身体，它们是从他自己身体深处发出来的，因此他无处可去无路可逃。一次又一次他觉得那怪物向着自己俯冲下来，它抓住的不是大地而是年轻士兵自己。它把他提到半空用钢铁的利爪拧断他的肠子再一段段一截截地抛撒下来。

年轻士兵就是在这时感到了一股温热。一股温热从体内顺着他的腿缓缓流下来。流啊流怎么也止不住，好像他的整个生命都化作了这股温热从裤管中流下来了。他觉得自己要死了。他知道自己还没同敌人交锋就被炸死在战壕中。他抖抖索索摸了一把，原以为将摸到一片血红，没想到却是一片温温的液体。

这股液体意味着什么他是在随后才意识到的。那意识和他对山坡、对一株针茅草的记忆连在一起。但是当时在战壕里他并没意识到。当时他只是庆幸手中的液体不是鲜血，却没有听到，冲锋号已经吹响了。

他比那些冲上去的士兵晚了12秒。在这12秒内别的士兵都跳出了战壕而他才去抓自己的枪。那是一挺轻机枪。慌乱中他把它丢在一边，炮火震落的泥土又将它掩埋了一半。他抓住背带时觉得自己颤抖的手十分吃力。

他跳出战壕后才明白自己犯了多大的错误。冲在前面的士兵已经被压倒敌方的火力面前。那些抢占了有力地形的士兵却缺少一挺枪，他手中这挺轻机枪。