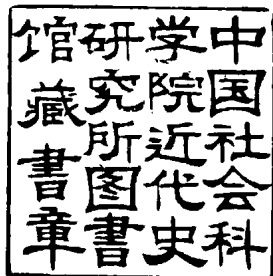


老昆明

金马碧鸡

于 坚 著文



图书在版编目(CIP)数据

老昆明: 金马碧鸡/于坚编. —南京: 江苏美术出版社, 2000.9
(老城市)
ISBN 7-5344-1145-9

I. 老… II. 于… III. 名胜古迹-昆明
IV. K928.707.41

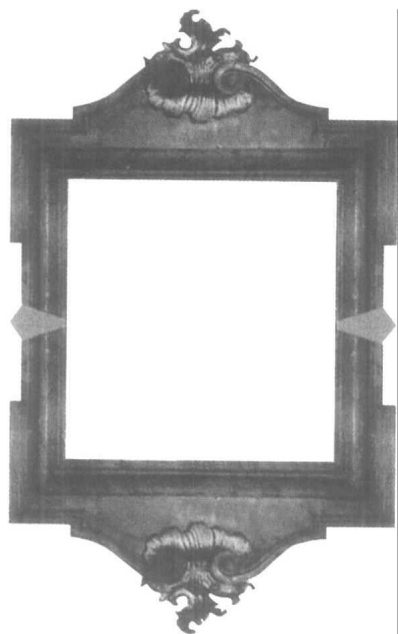
中国版本图书馆CIP数据核字(2000)第48727号

- 著 文 于坚
 图片供稿 昆明市社会科学院
 中国第二历史档案馆
 图片编文 龙东林 黄君坦
 苏国有 唐云笙
 顾华明
 版式设计 顾华明
 版式制作 陈 燕
 责任校对 刁海裕
 责任监印 张在健
- 出版发行 江苏美术出版社
 (地 址 南京市中央路 165 号 邮编 210009)
 经 销 江苏省新华书店
 印 刷 南京爱德印刷有限公司
 开 本 889 × 1230mm 大 32 开 印张 7.5
 版 次 2000 年 10 月第 1 版第 1 次印刷
 标准书号 ISBN 7-5344-1145-9/J · 1142
 印 数 1-14000 册
 定 价 23.00 元 (平装)

本丛书图片均由提供者授权使用, 如有署名遗漏请与出版社或供稿者联系。
 未经许可, 不得将此书翻印或改版成(包括电子出版物在内的)任何出版物。



OLD CITY



主 编	朱成梁
副 主 编	顾华明
	何兆兴
	龙东林
	黄君坦
	许寿林
选题策划	叶兆言
	何兆兴
	顾华明
	速 加
编 委	何兆兴
	顾华明
	速 加
	杜 辛
	任 俊
	王俊明
装帧设计	顾华明
责任编辑	顾华明

我的生命和记忆之城

(代序)

叶芝说，世界变了，一种可怕的美已经诞生。叶芝没有意识到，被现代主义改变的不仅是世界的美，也是古典世界赖以生存的那些基本的东西。世界变了，这是每一个时代都会面临的问题，但没有哪一个时代像我所处的时代这样不惜代价地渴望变革。前些年，一批老昆明的照片被人从巴黎找回来展出，我看见许多观众在留言簿上的留言，对老昆明的消失没有丝毫惋惜，人们只是抑制不住内心的喜悦，欢呼新昆明的日新月异。变化和发展，已经成为历史和世界惟一的动力，而不变，被视为落后保守。20世纪的变化是如此激烈，不仅“可怕的美”诞生了，世界也面目全非，时间、大地……大地上还有什么没有被动

过？大地上是否有什么人类动不了的东西？
我的童年和少年时代，曾迷信还有比世界更
地久天长的事物，永恒的事物，更有力量的事
物——故乡、大地、天空……但现在我开始怀
疑。

世界变了，这是每一个时代都无可奈何
的。过去的世界是一个世界，今日的世界是一
个世界。它们之间决不是火山、地震的关系。
人们只是感受不同，老昆明有老昆明的好，新
昆明有新昆明的好，抱怨或欢呼只是由于适
应的程度不同。对于我们这一代人来说，昔日
使我诞生和成长的世界已经消失，我必须重
新适应一个新世界，它的时间和速度、它的
小区、它的宽阔的街道、它的复杂的交通规则、
它的超级市场、它的快餐、它的无所不在的玻
璃……简单地去比较和抱怨过去与现代的好
坏是无聊的，因为这是人的一种“被抛性”，你
将被世界抛入何处，这是你无可奈何的。

有时候我们确实不知道到底要的是什么。
世界，是为人生而世界，为人性而世界。但世
界往往在具体的运动中，忘记了这基本的出
发点，于是世界把变化作为根本，把维新作为
根本，而全然不顾那变化、那焕然一新，是否
最终有益于人生。你能够面向未来，是因为你
有一个后面。未来并不是世界的目的，如果那

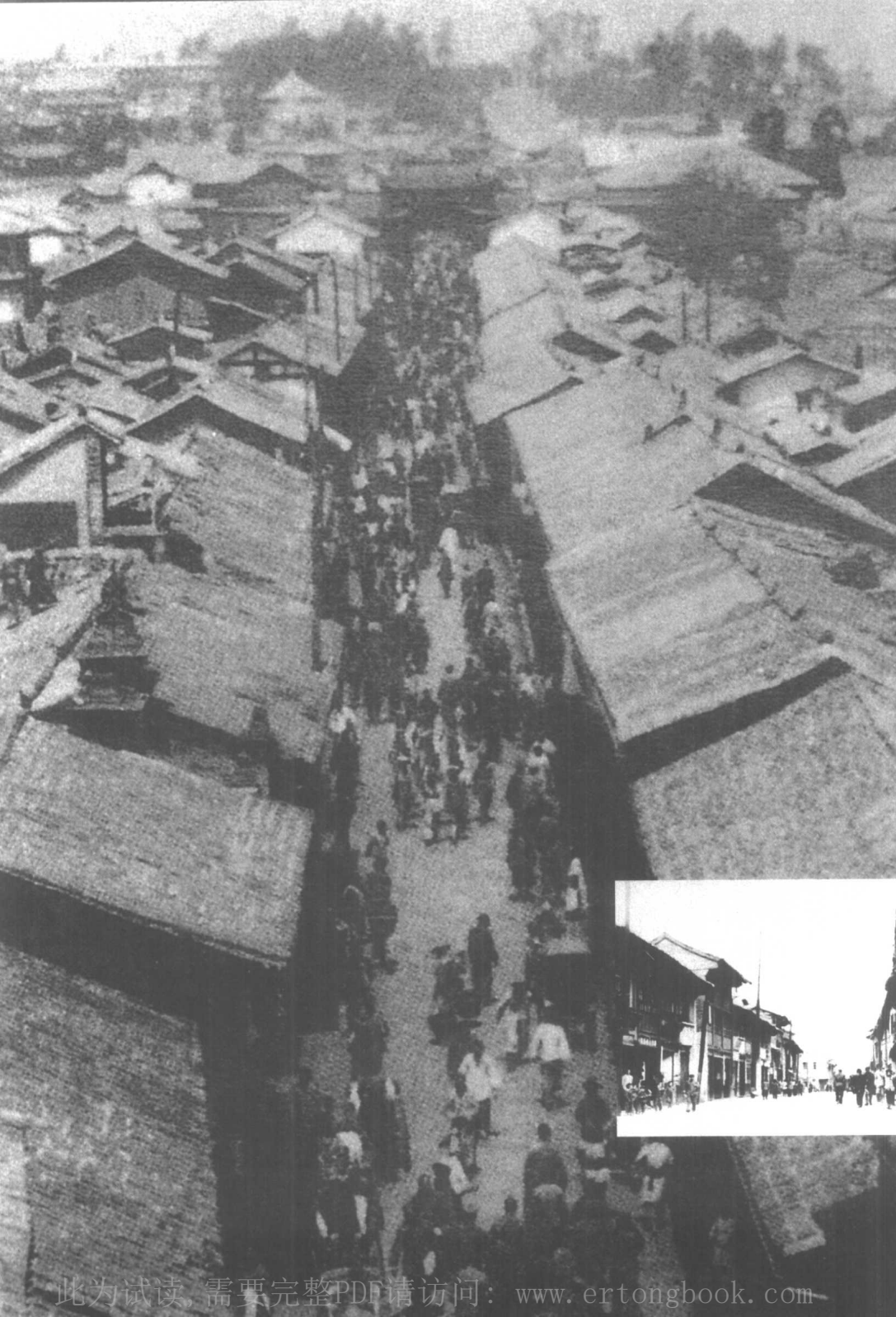
个未来只是使人变成由一张全球化的图纸复制的白痴。我们要这样的“新”干什么？世界，有些部分确实需要变化，例如体制、意识形态、知识。有的部分却需要原在，例如大地、滇池、某些基本的传统。人们只能更丰富、更复杂地来理解世界，简单地抱残守缺或盲目地破旧立新都是灾难性的，20世纪我们已经付出了许多极为惨重的代价。今日的危险是，“发展”已经被人们普遍由衷地认同，而对于过去、传统的“退耕还林”却认识不足。我说的传统，决不是导致了鸦片战争那样的传统，而是曾经诞生过诗人李白那样的传统。我们已经前进，占有得到了危险的地步。“退耕还林”，不仅是一项具体的政策，也是关于世界今日方向的一个隐喻。世界的方向不仅在未来，只有前进才能看见的方向；也在过去，需要后退才能发现的地方。

在多数关于城市的写作中，我总是发现那只是一些旅游手册或者历史掌故、逸闻趣事的再加工，似乎那城市中从没有过生活和生命，也没有私人的记忆和日常生活的场景，这是任何人都可以写的城市。我的写作则不同，我写下的是我的生命和记忆之城，我的故乡，我的城市。因此它不代表这个城市一般的公众形象，它只是我个人眼中的城市、个人生

命中的城市。我书写的不是历史，而是我毕生热爱的故乡，我生命的摇篮、世界和坟墓。我的意思仅仅是，昔日，故乡，对我造成了如此刻骨铭心的影响，关于它们的记忆已经成为我生命和语言的重要部分，我已经被这座城市做成了一個旧的。

于坚

2000年7月24日于昆明翠湖



目 录

我的生命和记忆之城(代序)

第一章



- (003) 永不结束的金色黄昏
- (007) 故乡，写作，谎言
- (015) 伟大苍凉的西山
- (021) “彩云南现”

- 大地的恩赐 (025)
- 辉煌的青铜器时代 (035)
- 少数民族开创的城邦 (041)
- 最美丽的悲剧《孔雀胆》(053)
- “五百年前后，昆明胜江南”(059)



第二章



- (073) 一个无比缓慢的城市
- (079) 与教科书中完全不同的历史
- (093) 罗养儒先生的《云南掌故》
- (099) 昔日，昆明是一个小吃之城
- (105) 民间的节日

昆明城好像一座建筑博物馆 (111)

日常生活的天堂 (121)

步行的美妙时光 (127)

许多蔬菜在闪闪发光 (133)

滇池是昆明的灵魂 (141)



第三章

(155) “热情接受新事物”

(161) 一个眼中钉，一个另类

昆明成了一个诗人之城 (167)

筇竹寺的五百罗汉 (171)





第四章

- (187) 从虚无和谎言回到常识
- (201) 一个阴暗雨天的下午
- (207) 茶馆的长条凳总是延伸到街面上

洗澡，像是一个完成了洗礼的仪式 (211)
我从未在其中居住过…… (215)

跋 顾华明 (220)



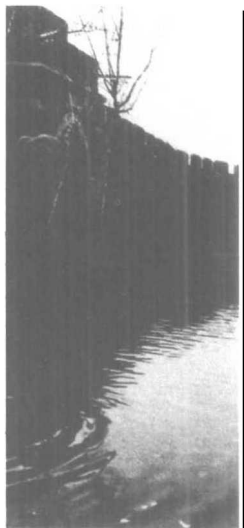


第一章





1922年拆除丽正门及旧城楼，改建成街心花园，名“近日公园”。现在公园已没有踪影，但“近日公园”这个名字却留了下来，并似乎成了昆明市中心的代名词，图为改造前的丽正门。



永不结束的金色黄昏

昆明小东门一带的城墙。这里地势低，历史上多次遭洪水肆虐。据老昆明回忆，涨水时“坐在城墙上就能洗脚”。

落日时分，当中国的城市从北方的平原上开始，一座一座沉入黑暗之后，南方高原之上的昆明依然处于白昼的光芒中。这座古老的城邦接近太阳，阳光要在中国大多数都市都沦入黑暗之后，才从这个城市暗淡下去，因此这个城市永远有金色的黄昏、光辉的街道。面对着落日，我童年的街道像是一直铺到太阳里去，在那石板铺成的路面上，走过来倒垃圾的马车，像马神派来的使者，马车金光闪闪地停下来，赶马车的大爹摇响黄铜铃铛，倒垃圾的人鱼贯来到街道上，他们的脸一张张被日光照亮，又消失在街区的阴影中。昆明主要的街道都是东西向的，因此在日落之前，这个城市到处是通往落日的街道，闪着光，犹如刚刚被女仆们用抹