

大象

Daxiang Forum Yu Jie

大象论坛

【余杰 / 著】

因为有爱，才会感觉到痛；

因为刻骨的疼痛，才会产生更强烈的爱。

生活在这个时代，生活在这个国度，写作对我来说，首要的意义便是凸显真实。

我让我的文字如同火山熔岩一样喷涌而出。我愿意做一把粗陋的匕首，只要刀刃上的光芒能够让黑暗产生一丝畏惧。

爱与痛的边缘

The Verge of Love and Pain

ELEPHANT PRESS  大象出版社

爱与痛的边缘

余杰 / 著

大象出版社

图书在版编目(CIP)数据

爱与痛的边缘/余杰著. —郑州:大象出版社,
2001. 3

(大象论坛)

ISBN 7-5347-2592-5

I. 爱… II. 余… III. 随笔-作品集-中国-当代
IV. I267. 1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 04693 号

大象论坛/爱与痛的边缘(余杰)

责任编辑 孟建华

责任校对 王 森 张静燕

版式设计 祝 勇

封面设计 雅典工作室

出 版 大象出版社(郑州市经五路 66 号 邮政编码 450002)

发 行 大象出版社发行部(电话:0371-5726194)

印 刷 河北省三河市欣欣印刷有限公司

版 次 2001 年 3 月第 1 版 2001 年 3 月第 1 次印刷

开 本 850×1168 毫米 32 开

印 张 11.375

字 数 202 千字

印 数 1-50 000 册

定 价 21.00 元



余杰著作

《火与冰》

经济日报出版社 一九九八年

《铁屋中的呐喊》

中华工商联合出版社 一九九八年

《文明的创痛》

百花文艺出版社 一九九九年

《说还是不说》

文化艺术出版社 一九九九年

《尴尬时代》

岳麓书社 一九九九年

《想飞的翅膀》

中国电影出版社 二〇〇〇年

《老鼠爱大米》

大象出版社 二〇〇一年

摄影/周传荣

第一辑 人鬼之间

轿车不如轿子说	3
你能怪谁?	9
乾隆为何下江南?	14
『龙椅』为谁而设?	19
鲁迅中了传教士的计?	27
官官相杀	33
假如他是一个老百姓	38

第二辑 自由的尊严

铁证如山与掩耳盗铃 43

从尼克松到克林顿：被开除的总统 48

『鬼才』遇『鬼』记 53

毫不妥协地面对邪恶 75

我们有罪，我们忏悔

——兼答余秋雨先生《答余杰先生》 95

究竟谁在败坏『忏悔』的名声？ 126

忏悔：从每一个个体开始 ——与于坚商榷·····	131
批评的自由与认错勇气·····	138
坚守自由的尊严 ——徐友渔侧记·····	146
闸门在你的肩上·····	162
李敖与北大·····	169
第三辑 文字与脑袋	
文字与脑袋·····	183

『我家』即是千万家·····	188
睡狮犹未醒·····	193
感觉历史的『凹凸』·····	200
坐看云起的从容·····	206
牛虻的忠诚·····	212
阉割外国文学·····	217
生活在布拉格的三种方式·····	229
发现我们自身的匮乏·····	239

第四辑 眼睛与勇气

福克纳：一个羞怯的乡下人·····	255
暧昧的日本，锐利的大江·····	260
眼睛与勇气·····	268
真实的冬尼娅·····	274
锯木皇帝·····	281
三个伟人之死	
——读巴纳耶夫《群星灿烂的年代》·····	286

托尔斯泰：最后的出走……………299

跋 为了痛，更为了爱

为了痛，更为了爱……………341

第一辑

人鬼之间

轿车不如轿子说

官员满街走，轿车多如狗。据说，在熙熙攘攘的长安街上，每分钟跑过的高级轿车的数量，已经超过了美国纽约、法国巴黎、英国伦敦和日本东京最繁华的街道。有人因此说，这是我们国力强大的标志，这是我们人民富裕的标志。然而，稍有常识的人都知道，绝大多数的高级进口轿车并不是属于老百姓私人所有，而是属于各级官员们。虽然中央三令五申严格限定官员坐车的级别，但是规定毕竟写在文件上，没有几个官员当真来执行。

官员数量的膨胀导致的轿车数量的膨胀，两者成正比。1949年以来的若干次“精兵简政”，其结果是越减越多。膨胀——精简——再膨胀……形成一种螺旋式的扩张。中国历史上“官”与“民”的比例是：唐代 3900 比 1，

明代 2900 比 1, 20 世纪 50 年代初期为 297 比 1, 1994 年为 29 比 1。比例的变化, 从唐代到现在居然是 130 倍。官多当然接着就是“坐骑”多。为了控制官员的“坐骑”, 有关方面不断制定措施。但是“道高一尺, 魔高一丈”, 专家们绞尽脑汁也不见任何成效。例如, 明确规定某级领导只能坐某种品牌的车, 但上有政策, 下有对策, 党政官员可以让自己管辖的企业购进宝马香车, 以“借用”的名义归到自己的麾下。这样, 既不犯法, 也不亏待自己。

此一难题, 日久天长已成顽疾。吾本为一小百姓, 无奈患了杞人忧天症, 老是念叨此事。一日, 行至阴山脚下, 偶遇一隐士。该隐士见吾愁眉不展, 乃徐徐问之。而后哈哈大笑, 曰: “此事何难之有, 老夫手到擒来。不费半点周折, 不流一滴鲜血, 三日之内, 保管圆满解决。”

吾大惊, 急忙询问道: “前辈有何妙法?”

老隐士曰: “以轿子取代轿车即可。”此法看似老调重弹, 实为制度创新。轿车不如轿子, 轿子优于轿车, 道理有十, 且听其一一道来。

轿子优于轿车, 优点之一: 不用再进口外国名牌轿车。过去进口大量外国高级轿车, 花费弥足珍贵的外汇收入, 让外国人轻而易举地赚取了我们老百姓的血汗钱。岂不是冤大头! 以轿子代轿车, 从此肥水不流外人田。即使加入 WTO, 我们也毫不畏惧, 不用担心外国汽车拥进我们博大的黄土地。而且, 不过数年, 我们就能够节约下一笔巨额外汇, 从而使得中国外汇储备跃居世界首位。

轿子优于轿车,优点之二:有轿子自然就需要轿夫。中国目前的劳动力市场供远远大于求,国有企业工人下岗众多,已经成为一个严重的社会问题。倘若各级官员都高风亮节坐轿子,工人失业、民工进城问题立刻迎刃而解。明代大学士张居正所乘的大轿有 64 人抬,三班人马轮流作业,一个官员就需要 192 个轿夫。今日官员人满为患,本来是缺点,而一旦启动“轿子工程”,就能够变缺点为优点:官员多,就业机会更多。如此之多的就业机会,当然能让工农大众安居乐业。

轿子优于轿车,优点之三:乘轿子比乘轿车更能贴近百姓、洞察民情。轿车在大街上奔驰而过,将步行的、骑自行车的小百姓抛却到身后、隔离在窗外。长此以往,人间冷暖皆无知无觉。而乘轿子则可以观民风、察民情,使得领导干部对底层社会有基本的了解。如果有上访的百姓,还能够拦轿伸冤,倾诉委屈。有了轿前伸冤,衙门前面的上访队伍将烟消云散。轿中官员乃可作包青天状,让拦轿者热泪盈眶、长跪高呼万岁万岁万万岁。上下之间,感情得以沟通;公仆名分,因此落到实处。官民鱼水情,其乐融融。

轿子优于轿车,优点之四:轿车制造废气和噪音,乃当今环境污染之源头。而使用轿子,除了轿夫的喘息之外,没有任何噪音;除了轿夫的汗臭之外,不造成任何污染。由此观之,轿子乃是从传统科技之中脱胎换骨的新型环保产品,与西方尚处于实验阶段的太阳能汽车相比

也毫不逊色。在全球讲究环保主义、绿色和平的今天,凸显轿子的魅力,能够改善我国大城市的空气指标和噪音指标。倘如是,则获得联合国环保奖有望,申办奥运会有望。

轿子优于轿车,优点之五:轿车消耗大量石油,轿子却使用纯天然的人力。石油乃是不可再生资源,而人力在人口数量居世界第一的中国,却是取之不尽、用之不竭的“可再生资源”。如果我们使用人力保存石油,在发达国家的石油统统消耗完之际,我们的石油资源将依然是“完璧”。到了那时,他们的社会全部瘫痪,垂而死之,连挣扎的力气都没有了,而我们却依然运转自如。于是,我们想不称霸世界都不行了。

轿子优于轿车,优点之六:轿内乾坤虽小,而轿外风光无限。如果乘轿车,匆匆而过,车外美景与美女,走马观花,均模糊不清。而坐轿子,以轿当车,则不时可以掀开轿子幕布,搜寻街上美女无数。若有绝色藏民间,则可随时发现,随时命令轿夫将其征召入府。有此时机,就不必晚上再进歌厅舞厅卡拉 OK 厅,在昏暗的灯光之下辛苦地寻找新的目标。所以,一旦乘轿子,省力又省心,充分发挥善于发现美的眼睛的功能,无限风光即在街衢。

轿子优于轿车,优点之七:乘轿子虽然颠簸,但颠簸正是一种难得的体育运动。领导干部忙于公务,整天坐在办公室中,无暇分身进行体育运动。长此以往,导致身体机能下降,体重直线上升。为人民工作 50 年的雄心壮