

中国现当代著名作家文库

陆文夫

LU WEN FU

代表作



责任编辑 李允

责任编辑 李允

中国现当代著名作家文库

陆文夫代表作

黄河文艺出版社出版

(郑州市经五路 6 号)

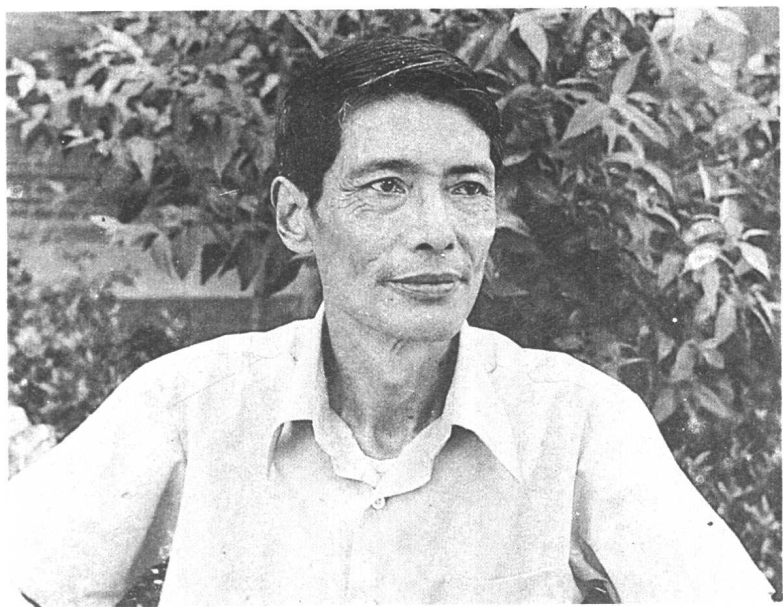
河南新乡市第一印刷厂印刷 河南省新华书店发行

850×1168毫米 32开本 13.875印张 322千字

1987年5月第1版 1987年5月第1次印刷

印数：1—4,500册

统一书号：10385·117 定价3.30元



作者

人与城

陆白夫

苏州已经有了一些节日的气息，到处都在清扫、修建，准备庆祝她两千五百周年的生日。一个本来就很美丽的城市，只需稍许地打扮一下，便会显得更加妩媚。欲把苏州比曲子，淡梳浓抹也相宜。

苏州城，一颗东方的明珠，一个江南的美人，娴静、高雅，有很深厚的文化修养，又是那么多才多艺，历两千五百年而不衰老，阅尽沧桑而又焕发青春，实在有美不可思议。如果去问问她驻颜有何妙术，却又发现她一来吃珍珠粉，二来吃人参蜂皇浆，更来偷吃返生不老之药，主要是靠那些名不见经传的人。为了生活，为了改善生活，为了美化生活而日夕夜夕，世世代代地辛劳、深刻。苏州人形容这种辛劳有一句土话，叫勿打格爬。修建房屋叫爬房子，做傢俬叫爬傢什，侍弄盆栽叫爬盆景。一家一户地爬，一代一代地爬，便爬出了一个美丽的苏州城，而且永葆青春。爬，不是奔，需要耐心、细致、坚韧。于是，那细致精巧便成了苏州的特色。苏州的园林，苏州的刺绣，苏州的苏杭等々，样々都细致精巧，细致不可分。

凡 例

一、《中国现当代著名作家文库》是一套多卷本的大型文学丛书，以作家分卷，囊括“五四”运动以来一百多位著名作家的代表作。

二、本丛书包括小说、戏剧、诗歌、散文等文学作品，文艺理论文章不入选。

三、选录的作品既兼顾思想性和艺术性，也着眼于其历史作用，力求表现出作家的创作道路、艺术风格，同时也反映出当代文学发展的轨迹和不同流派、不同风格的历史概貌。

四、选录作品一般以通行的版本为底本，注明该作品最初发表的时间和刊物，与原版本内容出入较大的，在注释中说明。

五、选录作品的编排，先按体裁分类，同类体裁的作品再按发表时间先后排列。

六、每卷除正文外，有前言和注释。《前言》对作家的生平思想和创作成就等作综合的评述，注释力求简明扼要。为使读者查阅方便，书末另附作家主要作品目录。

6071 15/1/1

《中国现当代著名作家文库》编委会成员

主 编 李何林

编 委 （以姓氏笔划为序）

刘家鸣 李何林 张学正

张学植 张菊香 郝世峰

崔宝衡 曾广灿 蔺羨璧

前 言

—

陆文夫是当代文坛上颇有成就的作家。从五十年代起，他的作品就已驰誉文坛。茅盾先生评价他是“不踩着人家的脚印走，也不踩着自己上一篇的脚印走”的作家（茅盾：《读陆文夫的作品》）。十几年文坛风雨的吹打洗炼，终于使陆文夫有了一双能够极其犀利地认识生活的眼睛。进入新的时期以来，他的创作在保持和发扬了先前艺术风格的基础上，又增加了思想内涵的强烈的现实感与凝重的历史感。这样，作品就更加成熟，更具特色，使他已有的艺术风格更明朗了。

时代的特点，历史的变迁，在陆文夫的文学创作生涯中，留下了深深的痕迹，不少评论家把他概括为有着“三起两落”经历的作家。他的幸福，自文学始；他的不幸，也来自为开拓文学这块园地而植下的“祸根”。刚解放的时候，年轻的陆文夫是《新苏州报》的记者。生活在新的社会，新的时代，受到火热的现实生活的感召，他憧憬着未来，憧憬着幸福。他常想：某人某事如果那样发展，这样结局，岂不更美！于是工作之余，他就开始了文学创作。1955年，他发表了处女作《荣誉》。从此，陆文夫开

始了他的漫长、艰辛、痛苦与欢乐编织在一起的文学生涯。

1957年，陆文夫调离记者工作而去从事专业创作不久，为“严肃探讨人生”，他与高晓声、方之、叶至诚、陈椿年等人一起，组织了“探求者”文学社。虽然仅仅是一次流产性的尝试，然而，在扩大化的“反右”运动中，陆文夫却因此被划为“右派”，下放到苏州机床厂做学徒工。在工厂，灵秀、善良而老成的陆文夫，迅速成为一名出色的工人。他与工人们在劳动中建立了真挚的友谊，对工人有了较为深刻而全面的了解。这是陆文夫的“一起一落”。

1960年，陆文夫被调到江苏省文联创作组从事专业创作。在较短的一段时间内，他写出了一系列反映工厂生活的作品，都赢得了较高的评价。如《葛师傅》、《没有想到》、《二遇周泰》等。这一时期他成为文坛上反映工人生活的佼佼者。可是，1964年6月，在随之而来的文艺整风运动中，陆文夫以“自我吹嘘”在工厂中的劳动成绩的罪名，又第二次被下放到苏州机床厂。第二年，被调到苏州纶纱厂做保全工。“文化大革命”开始以后，陆文夫与全家被下放到江苏省射阳县农村，成了一个地道的农民。在那里，他生活了九年。这就是他的所谓“二起二落”。

1978年，陆文夫回到了苏州，进入苏州市文化局创作组工作。随着时代的前进，他的“探求者”的错案和在1964年文艺整风中受到的批判，都得到了纠正，历史终于恢复了它的本来面目。陆文夫，这位为了文学的神圣使命而屡遭坎坷的探求者，大劫之后，在野火焚烧过的文学园地中，在久已荒芜了的大漠间，带着唯有不幸才会使他超越自身的历史给予他的“馈赠”，又第三次崛起在当代中国的文坛上。

陆文夫的创作发展，与时代的生活基本上是同步运行的。我

们从总体上把他的创作分成两个时期，这两个时期就以1965年到1977年陆文夫创作中断的十三年为分界线。第一时期，即“文化大革命”前的创作，从1955年到1964年；第二时期，从1978年他重返文坛至今。第二时期与第一时期创作的明显区别，表现为作品的思想内蕴中历史感与现实感的高度与厚度的加深，“糖醋现实主义”（方之评陆文夫语）的风格日益成熟。

（一）时代的颂歌，新生活的礼赞

无限热爱社会主义制度，歌颂、礼赞新生活，对于普通劳动者内心情怀的抒发，是陆文夫第一个时期小说创作所表现出来的突出特点。歌颂，就是他这一时期小说的主调。

陆文夫说：“我开始创作时都是歌颂。”（陆文夫：《却顾所来径》）也许是他最初做新闻记者工作的原因吧，从《荣誉》开始，他这一时期的创作总是从两个侧面反映着当时所有人心目中的一个共同的愿望：社会主义制度、共产党的领导、毛主席的英明伟大使千千万万的普通劳动者获得了幸福；所有的劳动者都衷心热爱领袖、热爱党、热爱国家。他们以热爱本职工作、扎扎实实的劳动态度和认真负责的精神，来表达对党和国家的感激。所以，有的作品所写的工人，表现出劳动积极负责，一丝不苟，甚至为了国家的利益而牺牲个人的利益。有的作品写农村道德观念的改变，新的生活方式、新的习俗代替了陈规陋习。这些都充分显示出了在社会的各个领域所发生的深刻变化，而且，这一切又常常都是发生在工人、农民、市民等平凡人的生活之中。

《荣誉》中的纺织女工方巧珍、《平原的颂歌》中的小站长章波、《葛师傅》中的老工人葛增先等人物，都是极普通而又具有典型意义的人物。作者通过描写这些人物的思想、言语和行动，对新生活给予了热情的讴歌与赞美。《小巷深处》是陆文夫

的成名之作，这篇作品在这一时期的创作中占有极为重要的地位。小说着力塑造了徐文霞的形象。它的成功之处在于不仅仅反映了新社会使被压迫被欺凌的劳动群众得到了幸福，而更重要的是反映了人民群众思想风貌所发生的巨大变化：新中国培养的大学生张俊会把爱情献给徐文霞，徐文霞也应该有一种全新的生活。小说通过人物的心理描写，反映了广泛的社会生活。语言优美，对于苏州自然景物描绘得生动逼真。《小巷深处》成为陆文夫小说风格形成的奠基之作。

蓬勃向上的社会主义革命和建设事业，人民群众明朗而昂扬的精神面貌，确实是新中国开始建立时的真实景象。每一位热爱新生活的作家，都会自觉地抒发对党的感激之情，描写出为人民群众的忘我劳动所深深感染的内心情怀。这是必然的。但是建设社会主义社会毕竟是崭新的事业，对我国来说，封建遗毒极深，半殖民地的影响也极为广泛，所以社会上必然会有一些阴暗面。年青的陆文夫等作家发起的“探求者”文学社，表示对于现实生活和文学领域中一些现象的怀疑和不理解，并决心作一番深入的探究，这自然是应该肯定的。实际上，历史和社会条件，都还没有给他们提供实践的舞台。就他们自身来说，也还不具备“探求”这些问题的能力，他们只能认识一些表面的现象。“作为‘探求者’的成员，陆文夫在这一时期的作品中并没有多少探求的成分。他仅是渴望探求，而还没有来得及起飞，风暴就自天而降。但假设当时允许他起步，恐怕也不可能做有深度的探求。就作家的个人原因而言，他当时的目光还欠犀利，他还无法透视生活的底蕴；就整个时代水平而言，我们建国的历史还短，曲折还少，积累的问题不多，对我们前进中的经验教训还不到大规模总结的阶段。因此，作为‘探求者’成员的陆文夫，他还没有来得及用文艺作品

来承担探求的任务。”（范伯群：《再论陆文夫》）

这一时期，陆文夫的“探求”没能成功，他因此劳动了三年（1957—1960）。创作暂时中断的这三年，把他“文化大革命”之前的创作又分成了两个阶段。后一阶段与前一阶段相比，作品主题的深化和认识程度的加深的痕迹并不明显，不正常的政治空气使他的题材范围越来越狭窄，后一阶段的作品几乎完全是描写工人的生活的。但是，后一阶段陆文夫的创作中所表现出来的艺术功力却加强了，在他反映工厂生活的几篇小说中所塑造的人物形象都显现出长足的进步。因此，后一阶段较之前一阶段的提高，主要是在小说艺术水平和表现技巧上。当然，技巧也不能离开对于生活的认识，也就是说，在这一阶段（从1960到1964年），陆文夫的小说更注意对于反映角度的把握与选择。如在《葛师傅》中，把葛增先这个人物着重放到解放前后的两次车大活塞的事件中来写，而又集中写后一次，前一次是虚写，作为对比和衬托。葛增先的不同表现，揭示出了解放前后工人阶级迥然不同的精神面貌，充分赞美了劳动者的胸怀和气魄。这个角度选取得很有特点，极利于表现主题思想。

（二）“特别法庭”——文学中的历史“探求”

“我探求人生的道路。”陆文夫这样说。然而，只有新时期的社会生活和文学实践，才真正给他的人生探求提供了一个广阔的天地。可以这样说，他的“探求者”的足迹是从经历了“十年浩劫”，在所有的人都在进行深刻反思的时候才开始的。

1978年，陆文夫以写出《献身》而重返文坛，此后的一系列作品，都反映出他在新时期里小说创作中现实主义深化的特点。他从自己独特的艺术视角窥探过去、现在和未来。用他自己的话说，就是“谁在历史的舞台上表演，谁就得接受历史的检验。是

非功过，高下优劣，迟早都会弄清楚的。由此而联想到文学，我觉得文学既是生活的场景，也是历史的场景，谁进来就可以带来一段生活，谁进来就得接受历史的检验，要不然的话，作为补充历史的文学怎么能记载你！于是便写了《特别法庭》，同时也筹建了一个文学的法庭，从历史的审判台上来审视普通人的生活道路、功过是非，看一看自己是怎样在创造历史，而历史又是如何评价自己，从而找出个人与历史的直接联系。”（陆文夫：《却顾所来径》）

陆文夫筹建了一个文学的“特别法庭”。透过沉重的历史表象，他反顾昨天，也思考今天。与五六十年代的小说创作相比，这一时期陆文夫的小说创作，将鲜明强烈的时代感和深沉凝重的历史感渗透溶合在一起，作品的思想含量从而极大地加强了，内在意蕴也达到了前所未有的高度。他不仅超越了自身，就是与同时期其它作家的作品相比，他的作品内涵份量也是第一流的。

在这一时期，“歌颂”的主题完全为对现实的深刻思考所代替，探究真理、揭示规律成为每一篇小说都具有的特点。我们不能不注意到这样的情况：陆文夫从他第三次崛起于文坛那一刻开始，就把作品思想的基点放在对昨天与今天的思考上面，不断加以探求。他的感情是强烈的，但笔触却是冷静而蕴藉的，这就使他得以摆脱狂热，从而走到认识的更高的阶段。可以说，是大灾大难玉成了陆文夫及其在文学上的“探求”事业，他因此得以超越自己。

二

优秀的文学家从来就是用塑造完整的艺术形象作为艺术追求的最高理想的。陆文夫就是这样。他的小说从最初起，就以他笔下独特的人物精神风貌，感染着读者，反映着时代的生活。三十

年来，他的作品，给读者提供了一个由众多人物形象所构成的艺术世界。

“一篇小说如果有个好故事，人物的性格容易鲜明突出，看起来头路清楚，引人入胜，容易造成街谈巷议。但是这种故事性很强的作品往往容易和生活拉大距离，露出人工的刀砍斧凿的痕迹。也有一种作品，它不写什么环环紧扣的故事，避开大起大落的情节，着重人物、生活、意境和心理的描写，像清溪流过山林、乱石和草地，真实、诚实而优美。这样的作品拥有的读者虽然不如前者那么广泛，但你不能不承认它是一种高超的手艺。”（陆文夫：《小说门外谈·漫话情节》）陆文夫创作的就是这种“着重于人物”的作品。

（一）“小巷人物”所构成的艺术天地

陆文夫以写苏州小巷得名，以写苏州小巷人物而获得成功。他小说中的人物，都是生活中最普通最平凡因而也最不为人所注目的。但恰恰是这些小人物，在他的笔下却显示出虎虎生气，正是这些小人物的平凡的生活，构成了一个五光十色、琳琅满目的艺术天地。

作者自己解释这一原因时说：“这也不是我故意如此，从我的主观愿望来说，我真想写一些叱咤风云的人物，真想写一些扭转历史进程的大事件。无奈，我没有这方面的生活或者相近似的经历，我只熟悉一般的工人、农民。干部不超过科长，知识分子最多到讲师一级，再加上一些做小买卖的。现在我也写到局长、部长、教授，那也是由当年的科长和讲师升上来的。工人、农民和做小买卖的虽然加了工资，发了财，但他们没有升级，所以我有时候倒把握得更准确点。我不能拎着自己的头发离开脚下的土地，只能找点理由来自我安慰。”（陆文夫：《却顾所来径》）

也许是生活的环境决定了他写小说时选取题材和人物的范围，又加上他不是那种喜好写“叱咤风云的人物”和“扭转历史进程的大事件”的作家，因此他的创作始终都把目光对准普通人的身上。五十年代和六十年代，他的作品大多是写工人、农民和小市民的，到了新的时期，尽管题材范围扩大了，然而主人公依然是那些普通人，事件也是现实生活中最为常见的事件。难能可贵的是，陆文夫就是依靠这些“凡人小事”写出优秀的作品，并深深打动了读者。如方巧珍在两匹次布上所反映出的思想斗争，章波毅然放弃优裕的工作生活环境而坚守小站，彭克清为了改变工具管理而绞尽脑汁，卢一民立志为科学献身的精神，朱源达小贩生涯的辛酸甘苦，高小庭革命几十年所得到的经验教训……

写凡人小事并非陆文夫的一家之举。但是明确地把塑造普通人的形象作为小说创作的方向，并进而提出要审视由普通人所构成的历史，反映历史与社会现实的最真实的面貌，这在当代作家中，他是最突出的一个。这样独特的艺术追求，使陆文夫的作品，从题材和总体风格上，明显地与其他作家的作品区分开来。

（二）人物形象塑造方法的艺术演进

在塑造人物形象的方法上，陆文夫的创作由第一时期向第二时期的发展，其艺术演进的脉络是十分明显的。

在五十年代，陆文夫塑造小说中的主要人物，大都是采用内心冲突的办法。某一人物面对一个具体问题的时候，在心理情感等方面展开矛盾冲突，最后是先进战胜了落后，或是新的思想观念战胜了旧的思想观念，问题得到解决，人物的塑造基本上也就完成了，《荣誉》、《小巷深处》就是具有代表性的作品。方巧珍思想深处的斗争就是个人的荣誉得失与国家利益之间的矛盾，把这个矛盾写得突出、尖锐，并使主人公敢于牺牲个人利益而维护

国家利益，就反映出了人物较高的思想境界，从而使人物形象树立起来。《小巷深处》中女主人公徐文霞同样也面临着对于幸福的爱情生活和痛苦的个人生活的选择，新的社会风尚、流氓的逼迫，她思想的逐步坚定，终于使她敢于向心爱的入吐露衷肠。徐文霞的内心活动逐步揭示出来，思想逐渐坚定的过程，也就是人物的成长过程；待矛盾得到了解决，也就标志着人物塑造的完成。

这种方法是一般初试写作的人普遍采用的。但是，人工斧凿的痕迹过重，情节的巧合也过多，人为地制造矛盾冲突而使小说显得有些做作。因此，总的说来，陆文夫这一时期小说中的人物形象普遍存在着表面化和单薄的弱点。

到了六十年代初，陆文夫重新拿笔写作的时候，这个弱点开始部分地有所克服。他除继续使用自己所擅长的心理描写手法刻画人物之外，又在两个方面有所尝试：第一，由选取生活的横截面开始过渡到生活的横断面与纵向发展相结合，在一个人物形象身上挖掘历史前进的因素，展开对比，以此来树立人物形象；第二，加强人物性格方面的因素，增强形象的真实感。《二遇周泰》无疑是他这种尝试的最为成功的结果。作者把周泰师傅分别放在解放前后两个不同的时代来写，用历史发展的线索把周泰的活动串连起来，深刻反映出解放前工人阶级为活命而奔命、解放后工人阶级为国家而劳动的两种思想。同时，周泰热情、豪爽、侠义的性格又贯穿在小说的始终，通过性子急、爱抡巴掌、瞪眼睛等细节表现出来。周泰的形象生动、逼真，有较强的艺术感染力。

尽管如此，五十年代到六十年代陆文夫的小说创作，总的说来人物形象是不够鲜明的，集中表现在性格不突出上，单一化而且

平板。不能象优秀的雕塑家那样把人物塑成立体的雕像，使欣赏者从各个侧面、各种角度都有所认识、有所感受。这里面有作者的原因，认识不深刻，艺术功力较浅；更主要的则是时代的原因，那一时期大多数作品中的人物，普遍存在着类似的缺陷，用人物形象去解释说明某种思想和概念，从而就削弱了作品的艺术生命力。

国家的灾难，社会主义道路的曲折坎坷，个人经历的不寻常，造就陆文夫成为一位善于思索的人，这使他在后来的小说创作中，大步地跨上了一个新的阶段。

首先，陆文夫小说人物形象的发展，表现在形象所包含的生活底蕴的扩大与加深上。文学是对于生活的感受的艺术表现，作者的认识越深刻，作品所反映的内在意蕴也就越深刻、越广泛。新时期陆文夫小说人物形象的发展，是有赖于作者对生活的认识深化的。他的人物还是小巷人物，人物的生活依然平平凡凡，但作者除记叙人物外，把着眼点放在对生活底蕴的挖掘上，不再以歌颂或暴露为目的，不局限于人物的表面，而让读者可以透过人物，感受到生活中最深刻的东西，认识到历史与社会前进的轨迹。其次，他的小说人物的发展还表现在将人物塑造成为具有许多特征的充满生气的总和上。这一特点，甚至于被认为是“陆文夫小说艺术蜕变”的“一条轨迹”。第三，为了塑造人物而去设置情节。情节是围绕人物展开的，由人物的行动来推动的。这是陆文夫小说创作中塑造人物的一条重要经验。情节不再单纯是为了事件而设置的，情节是人物成长的历史，是为塑造人物形象服务的。这样，由于塑造人物形象的需要，在情节的设置上，陆文夫的小说创作所写的故事也不再是有头有尾的了，而是表现出一种情节淡化的趋向。

《特别法庭》和《小贩世家》引起了读者的普遍关注，原因之一就是作者对反映生活的分寸把握得极好，该同情的就同情，该抨击的也决不留情面。陆文夫写出了汪昌平极为复杂的性格，但是透过汪昌平的性格则揭示出我们时代的不平常现象，批判了造成汪昌平之类人物的社会因素。同时，作者也能够对汪昌平给以理解。《小贩世家》中的朱源达是作者塑造的极其成功的人物。作者抓住人物性格的各个方面，善良、聪明、胆小、热情、狡黠等特点，写出一个小贩生活的艰辛。朱源达性格的各个方面都写得非常成功，活脱脱就是小贩中最普通的一个。

在新的时期小说创作的过程中，陆文夫主张“创作可以而且应该不用单一的主题，可以像多弹头分弹道导弹一样，能同时击中许多目标。所谓无题并非莫名其妙，扑朔迷离，实际上是一种多题的表现。”（陆文夫：《小说门外谈·突破》）他认为创作应该反映多个主题，或称多层次的主题，他也在极力尝试着这样的创作，并取得了很大的成功，使他的作品具有了较高的审美价值。《美食家》就是陆文夫这一主张的卓越艺术实践。作者把高小庭与朱自治三十年的纠葛，与不可胜数的社会原因联系起来：解放了，而旧社会的剥削者朱自治却依然不劳动而吃好喝好；高小庭限制了朱自治，却又险些把苏州名菜这一劳动人民智慧的结晶毁坏。当人们要求恢复文化传统时，像朱自治这样的社会沉滓则又重新泛起……这样一个历史的循环真让人说不清楚，但是又这样触目惊心。作者用两个人物——高小庭和朱自治把众多的主题统一起来，熔于一炉，引起读者深思。

三

在同龄的当代作家中，陆文夫的创作是以量少而质高著称的。