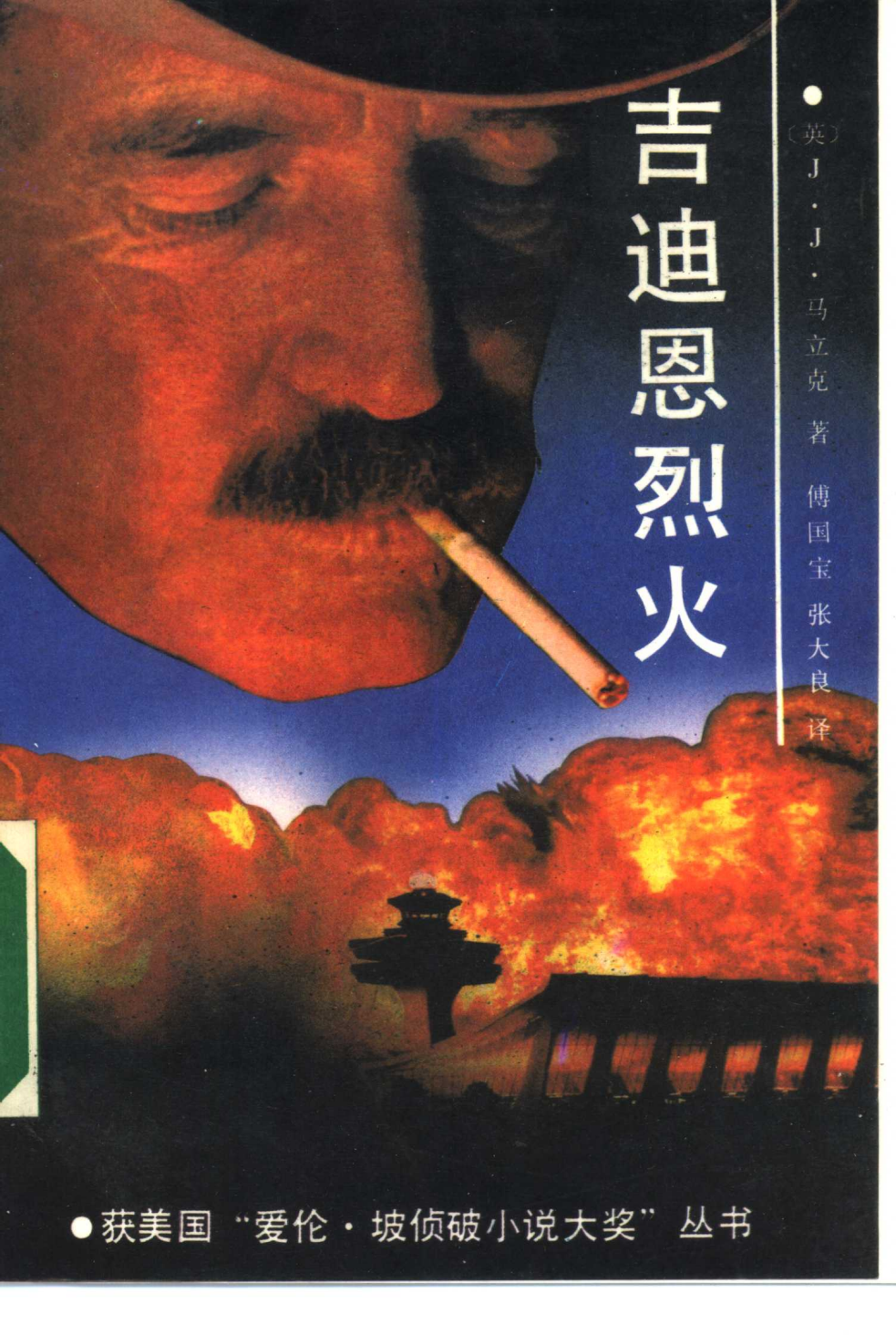




吉迪恩烈火

● 英J·J·马立克 著 傅国宝 张大良 译

● 获美国“爱伦·坡侦破小说大奖”丛书

获美国爱伦·坡奖侦破小说丛书

吉迪恩烈火

〔英〕J. J. 马立克 著

傅国宝 张大良 译

群众出版社

一九九〇年·北京

J. J. Marrie
GIDEON'S FIRE

根据美国纽约哈波出版社版翻译

吉迪恩烈火

〔英〕 J. J. 马立克 著

傅国宝 张大良 译

*

责任编辑：叶云珠

群众出版社出版 新华书店北京发行所经销

河北香河县第二印刷厂印刷

787×1092 毫米 32 开本 7.25 印张 145 千字

1990 年 9 月第一版 1990 年 9 月第一次印刷

ISBN 7-5014-0580-3/I·164 定价：3.25 元

印数：00001—16100 册

内 容 简 介

吉迪恩是伦敦警察厅的刑探。他通过一场纵火案，发现了许多线索：纵火、抢劫、诈骗及奸杀等犯罪分子。这些罪犯作案手段非同一般，且极其阴蔽，法律和社会对他们几乎莫之奈何。这使吉迪恩心中充满愤怒之火，他决心以非凡的手段制裁罪犯。吉迪恩从犯罪现场联系到罪犯的心理活动，在侦破过程中，逐渐使罪犯原形毕露。随着情节的展开，反映了英国各阶层人的不同生活和道德观念。

本书曾获美国最佳惊险小说奖。

序 言

冯亦代

埃德加·爱伦·坡在我国并不是一个陌生的名字，他在美国文学史上被誉为侦探小说之父。坡生于1809年，歿于1849年，短短活了40年。他是美国的诗人、小说家和文艺评论家。他写的诗歌深受英国诗人弥尔顿、拜伦、济慈、雪莱和柯尔律治的影响。他的诗篇《乌鸦》与《乌鸦及其它诗篇》于1845年问世，因内容神秘、词藻华丽与韵律丰富，而被法国诗人波德莱尔及马拉梅所钦服。这些诗篇又影响了法国“象征主义”的诗歌。他并以小说家的身份，左右了当时的美国文坛。1840年他出版短篇小说《述异集》（一译《怪谭奇闻故事集》），一举而成为美国哥特式小说和侦探推理小说的首创者。哥特式的小说描写超自然的恐怖、神秘和死亡。他的哥特式小说《厄舍古厦的倒塌》（一译《吴宅之倾倒》）是坡的小说中的压卷之作。他的侦探小说中以《莫格街凶杀案》、《金甲虫》与《被窃的信件》最著名。其写作特点是故事情节怪诞而富于戏剧性，着重细节描写，而且推理的逻辑性极强。有人还认为科幻之形成小说，也是由坡开始的。所以坡虽然只活了40年，而且在1827年才开始以诗歌在美国文坛上崭露头角，但他在世界著名文学家，却占有重要的地位。

1945年美国侦探小说作家协会为纪念爱伦·坡，特组织举行侦探小说等作品的爱伦·坡年度奖，每年授侦探作品大师奖一人，最佳处女作奖一篇，最佳记实文学奖一篇，最

佳短篇小说奖一篇，最佳电影故事片脚本奖一篇，最佳电视剧脚本奖一篇，最佳初版纸面书奖一篇，最佳评论与传记研究奖一篇，最佳少年读物奖一篇，特别奖一篇至二篇。另外还有一些不固定的奖，如广播剧脚本奖，外国电影脚本奖，最佳插图奖等。当然这些得奖的作品都要与侦探推理有关。

“爱伦·坡奖”的获奖作家中，最知名的是英国女作家阿加莎·克里斯蒂。这位女作家的作品，在我国出版界中，曾经刮过一阵风。喜爱侦探推理小说的读者知道的除了写《福尔摩斯侦探案》的英国作家柯南道尔外，在我国负盛名的恐怕就要推克里斯蒂了。这几年虽然她作品的出版已经大大见少，但还是有不少读者念念不忘于她。

惊险、推理小说为通俗文学中不可或缺的品种，在各国拥有大量的读者。但是凶杀、盗窃已成为社会的公害，因此有许多人便归罪于侦探小说。其实我们可以说没有一本或一篇侦探小说是教唆读者去犯罪的，相反他却告诉读者，无论作案的情节十分神秘、离奇、曲折，也总有水落石出的一日，而令罪犯落入法网，得到他们应有的惩罚。正如《红楼梦》中的贾瑞，该看风月宝鉴的反面，他却偏要去看正面，于是一命呜呼，真是咎由自取，怨不得人家。而且犯罪的人不一定有那么高的文化，可以看翻译的小说，而成为侦探小说的读者，所以与其使犯罪行为充斥人间，倒不如使他们读读侦探小说，从而得到教训消弭犯罪的行为。当然我说的侦探小说是严肃写来的，那些专门诲淫诲盗的下乘之作，自当别论。再说，犯罪的起因是各种各样的，不一定是读了惊险推理小说的结果。但如果是一本严肃态度的侦探小说，既可为读者消遣之用，还可指引人生迷津，使人悬崖勒马，不

致以身试法。

文学作品和读者是多层次多方面的，我们不能强行使人读一个层次一个方面的作品；可是有了各个层次的作品，读者便可择善而读之。在文学作品的层次中，严肃文学是高档的，而通俗文学则比较普遍为一般读者所接受，两者不能偏废，问题是如何能有档次较低的严肃文学和档次较高的通俗文学。

群众出版社计划出版一套《获美国爱伦·坡侦破小说奖丛书》，请专人翻译那些历年得奖之作，以补中国通俗文学中的一些空白。他们的态度是严肃的，他们之为繁荣通俗文学，活跃中国读书界的用心是真诚的。际此出版这套丛书，如能代替或纠正那些充斥于市场的粗劣作品，也许不无小补。爰为序。

1989. 12. 26 听风楼

作者简介

J. J. 马立克是作者的笔名,作者的真实姓名是约翰·克里西 (John Creasey)。约翰·克里西 (1908-1973) 是英国刑事侦探小说家,在其创作生涯中共发表了 550 部刑事侦探小说,是这一流派中的多产作家。他的小说以 26 种文字问世,发行量达数百万册。1962 年他的《吉迪恩烈火》荣获美国爱伦·坡惊险小说奖。他的小说以 13 种笔名发表,其中最著名的笔名有 J. J. 马立克、戈登·阿什、迈克尔·哈里迪、安东尼·莫顿、杰里米·约克等。

主要人物表

乔治·吉迪恩	伦敦警察厅刑事侦缉部部长，是侦破各项刑事案件的主要组织者
凯特	乔治·吉迪恩的妻子
乔·贝尔	乔治·吉迪恩的主要助手
罗杰森	刑事助理专员，是分管刑事侦破工作的市一级领导人，有权签发逮捕令
汤姆·贾维斯	伦敦警察厅蔻阿分局警察，在火灾中因救人牺牲
爱米莉·莫德	警察贾维斯的妻子
卡迈克尔	伦敦消防总队长
悉尼·卡森	警长，凯尔分局负责人
曼宁	警长，蔻阿分局负责人
霍普金森	警长，东北分局负责人
贝内特	地方法官
马杰特森	警厅分管纵火案的主任巡官，绰号“幸运儿”
科尼什	警长，负责侦破打地洞抢劫银行巨款的案

子

爱德华兹	东北分局警察，他认出了纵火犯毕希普
李	东北分局警察，他逮住了毕希普
里德尔	新任命的警长，负责侦破一坑埋着三名年青女郎的案子
勒梅特	吉迪恩从前的主要助手，负责侦破发行股票诈骗案
马修	吉迪恩的儿子
特德·迈奥尔	吉迪恩家的邻居
简·迈奥尔	特德·迈奥尔的妻子
海伦·迈奥尔	特德·迈奥尔的女儿
爱薇·曼森	被布里格斯杀害的女孩
多丽丝·曼森	爱薇·曼森的母亲
莫蒂默·曼森	爱薇·曼森的父亲
布朗	推销员，真名沃尔特·毕希普，纵火犯
坦尼森夫人	布朗的女房东
查尔斯·埃里克森	
琼	发行股票诈骗案主犯之一埃里克森的妻子
杰米·罗斯科	与埃里克森一起策划发行股票诈骗案
安东尼（托尼）·哈里森	杀死三个姑娘和自己妻子的冷血杀手
帕梅拉·哈里森	哈里森之妻
玛吉梅森	被哈里森谋杀的姑娘
弗洛伦丝·丹妮	被哈里森谋杀的姑娘
克萝·杜娃尔	哈里森的情妇

艾伦·保罗·斯卡夫

混名“疤痕”，化名艾伦·彼得·斯彭德
和阿瑟·菲利普·辛普森，银行抢劫案的
主犯

伦纳德（伦尼）·克拉帕

银行抢劫案从犯

比阿特丽丝·伊莱莎·克拉帕

伦纳德·克拉帕之妻

约翰·斯图尔特·布里格斯

戴本商店仓库货场驾驶员，杀害爱薇·曼
森的凶手

泰奈·雷普

一个已经改邪归正的小偷

1. 第一场大火	(1)
2. 吉迪恩听案	(9)
3. 垂死的人	(18)
4. 提心吊胆的人们	(30)
5. 消防队长	(44)
6. 妻子和理解	(57)
7. 吉迪恩访问	(72)
8. 警方通知	(87)
9. 麻烦事	(101)
10. 特德·迈奥尔	(115)
11. 忧虑的一周	(129)
12. 火灾事实	(146)
13. 燃烧的焦臭	(155)
14. 信件	(162)
15. 挨户搜索	(173)
16. 第二次过堂	(186)
17. 疯子干的傻事	(200)

1. 第一场大火

伦敦睡着了。

一辆轿车沿着灰色的、空无一人的街道到处疾驰，一弯新月的昏暗光芒穿过薄雾驱散了夜色，或者是轿车微弱的前灯灯光把夜色冲破了。主要街道都被高处的灯光照耀得金光锒亮，鲜艳夺目的霓虹光彩与辉煌的灯火比美，映红了西边皮卡迪利广场上暗淡的天空。但东区却只有少数灯光，那里沉寂、阴暗、凄凉，只有靠近码头处，白炽的光辉在告诉人们：货船为赶早潮还在工作。

警察在巡逻，一些小偷在寻觅时机，躲过法律的制裁，安全地跑回温暖的小家。夜间罪行和夜间逮捕大部分已完成，各区派出所的单身小牢房都有一定囚犯定额，关押酗酒、私闯民宅、撬窃、偷盗、拦路抢劫、暴行，以及其他形形色色的罪犯，这些就组成了警察局的工作日志。已经发生了一桩残忍的谋杀，被害者是个14岁的姑娘，至今还未被发觉，还没人知道她已死在她狭窄的小床上，而不是在那里熟睡。疲倦的妓女大多数已独自在家睡觉；旅馆都象陈尸所，

任何声音都聒噪难忍。

泰晤士河南边的蔻阿区以其喧闹的兰贝思道和肯特路闻名。该区警察贾维斯也许是首都警察部队中最不显眼的成员之一了。他35岁，已婚，有3个孩子，分别是10岁、7岁、4岁，但走起路来还全都摇摇晃晃；虽说贾维斯自己并未意识到，可这一切全是他忙碌而能干的妻子安排的却是事实。贾维斯熟记全部警察条例，精通自己业务，他虽在这伦敦最棘手的区工作了10年，却从未碰到过大麻烦，今晚他也一点没想到会遇到什么乱子。

过去他曾被召去处理被谋杀的尸体，但都在凶杀罪行发生以后很久。周末晚上酒店门口的斗殴，不知为什么总发生在另一个人的巡逻路段上。他曾有几次分工处理事故并提供急救，但这是他日常工作的一部分。他逮捕过好几个人，但都不是要犯，而且他也不希望在这方面作出更好的记录。他是个心满意足的人，几乎认为一切都是理所当然的，他对引诱差不多毫不动心，在这个意义上说，他是个“好”人。婚后头几年，他妻子也工作，有了第一个小孩后不久，贾维斯合伙经营足球证券，获得了一笔可观的红利，这些全是安全的投资，息金差不多是他薪水的两倍。

在他的警察生涯中，他只有两次被迫使用警棍，只有五次用过警笛，可他从不觉得生活是多么平淡。

他从老肯特路转向一条短而窄的街道，那里有一片炸鱼店、一个报亭、一家杂货食品店、一片电视机收音机自行车商店、一家修鞋作坊等几家店铺。这有点象是清一色小屋组成的汪洋大海中的一片商业绿洲。附近有几座旧经济公寓，看起来更象是早就废弃了的旧船体。要是没有多年前的轰炸，

本来是会有更多这样的经济公寓的。轰炸的年代确实已很遥远了，在炸弹落下来的地方，整整一代人已经成长起来，他们一点也不知道大破坏能够带来的恐惧。曾经有过巨大建筑项目的伟大计划：抹掉贫民区，代之以具有内装电视天线的、明亮的新公寓，但那些计划都在市政大厦和住房管理部里积满灰尘，纸张也发黄了。它们被搁置了很长时间，使起草者们已想不起要希望实现它们。当人们提醒住房部长时，他总是义正词严地说：不能百废俱兴啊。

在这块陋房区内住着好些撬窃者，过去两周内这些商店中有一家被破门而入两次，价值好多英镑的商品被窃——大部分是卷烟、巧克力和无线电零件。这是那种冲着贾维斯来的小偷小摸，他相信他知道这个撬窃者是谁。如果他没弄错，就是那个在西区低级夜总会工作的意大利侍者，他常在3点半左右回家。现在是2点15分，贾维斯打算占据一个有利位置，当那侍者回家时，可以从那里监视商店。他什么都计划好了，因为他对那侍者的习惯知道得一清二楚。他知道他分管段内大多数人的习惯，因为他的工作要求他知道。

这些商店后面有10幢公寓大楼，每幢有5层楼，都有露天楼梯。每幢楼有10套住房，因此每楼有10户。在那么个小地方住了5百人，他们大多数都睡了。最靠近商店那一幢的门洞会是个理想的隐蔽处，贾维斯慢慢走了过去，进入位置，瞥了一眼手表夜光表盘，看到那时是3点20，还有时间悠悠地抽上一支。他摸出一支卷烟，用手罩住火柴，不使太多火光外露，点了烟，深深吸了一口，确知火柴已熄灭后把它轻轻抛开。四月的夜晚不算冷，但也够凉的。月亮已落在对面房子屋顶的后面。河那边码头上传来的嘈杂声这时听得

更响了——于是贾维斯听到一辆断了钢丝的自行车的喀嚓声，肯定是他等的人来了。

骑车人进入视线，在街灯下他的脸显得苍白瘦削。自行车喀嚓喀嚓地过去了，贾维斯离开隐蔽处进行监视。他这样做时，一个黑影从几码远的另一幢公寓房的门洞中走了出来。贾维斯见了这情况很惊奇，但并不害怕，他首先想到的是这个新来者十有八九可能是小偷。自行车尾灯的红色辉光，在被公寓中出来的那人遮住之前，看起来一直很明亮，出来的那人背对贾维斯，不知道他在那里，开始匆匆地走向拐角处的店铺。贾维斯打算人赃俱获，现在他感到有两倍成功的把握。用不着着急，他要做的一切不过是让那小偷撬门而入之后监视好店铺。在掐熄卷烟之前他又偷偷吸了一口，当骑自行车的人走过商店时他已不象原来可能那样的惊奇和失望。白色前灯和红色尾灯在杂货铺橱窗上反映过来。另一人仍在往前走，是个细长、黑黑的身影，穿着一件宽松的胶布雨衣，走起路来有些哗啦哗啦，布外衣是不会这样的。

这人穿过马路朝商店走去。

“逮住了”，贾维斯出声地咕哝着，很想知道他是撬前门呢，还是绕道向后门。他深信他已使那人走投无路，因此当他看见那人离开内有大笔卷烟的报亭时，他不禁大吃一惊。那人现骑着自行车，就是曾斜靠在一些布告牌上的那辆。贾维斯记起前面他曾看到过那自行车，但没有意识到它在那里。只要他真的在经过那里时充分思考一下，他很可能那时就想到小偷已在行动，不过他当时对那侍者和他那了如指掌的计划的成功性太深信了，现在倒好，这第二个人跨上他车子的坐垫，开始骑走了。

他车上没有灯。

侍者走了；这人很明显又不打算在这里行窃商店；贾维斯失去了内心平衡，不过他很快就恢复了，因为车上的人无灯骑车是破坏法规，贾维斯提高嗓音：

“你那个人！灯光！”

那是声清楚的、能远传的声音，无疑它是能被骑车人听到的，但它并没有起到贾维斯所期待的作用。骑车人看来是蹲下身子，加快了速度，也没有灯光。那自行车象箭一样呼呼地飞向拐角，转了过去，就好象这人是在赛车，而不是骑行在伦敦南部的狭窄街道上。

“大笨蛋，”贾维斯低声骂道，这时他真的不高兴了，但他对已经发生的事有何特殊意义仍无所觉察。很多人都骑车不亮灯，如果这家伙车灯出了毛病，他就会急于离得越远越好，以免被挡住。现在贾维斯开始思索如何查明问题。他是从17号出来的，那是第3幢残存的经济公寓，是这斜坡上5幢楼房的中间一幢。站在路边望望空旷的街道，贾维斯开始逐个回想住在那里的人。4楼左边是空的——新房客要下星期搬进来，有些人家可以排除不考虑，有些男房客也可不考虑，因为那幢楼里只有3个男人和那匆匆离去的身影相同。

“几天内我要找到他”，贾维斯向静静的夜空夸口说，“我敢打赌那是密勒，不知他为啥半夜3点半了，还要出去。我想，也许是和太太吵架了。”密勒是个20多岁的男子，却娶了个比他大15岁的妻子，是为了她的钱。她和前夫生有两个孩子，和他生了3个孩子，全都不满5岁。谁都知道他们整天生活在吵架谩骂声中。“密勒什么也干不了，是吧？”贾维斯问沉默的街道，“假使她再让他缺钱花，他可能——”