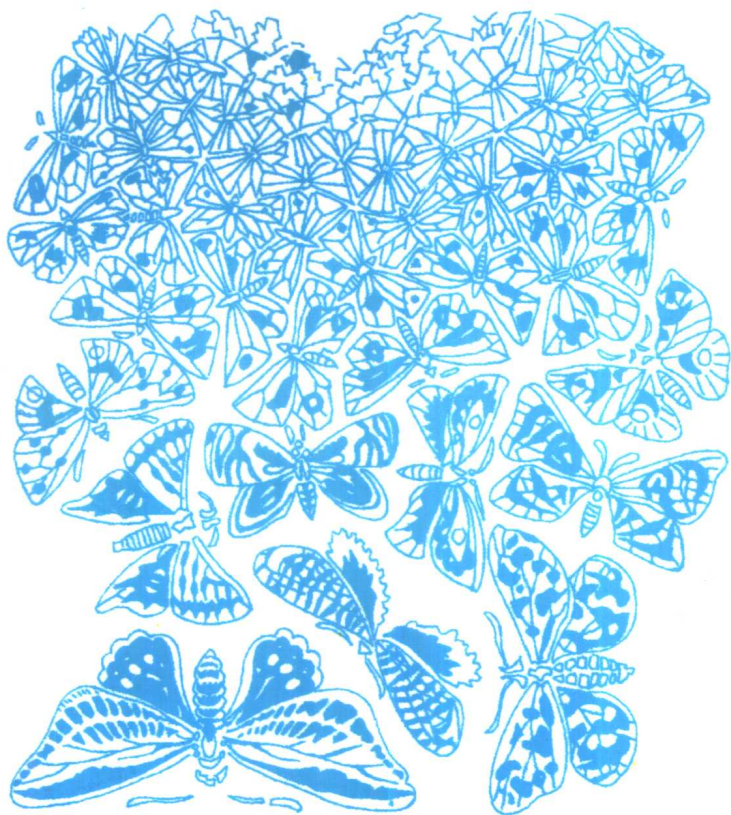


中国现代散文精品文库

ZHONGGUO XIANDAI SANWEN JINGPIN WENKU

# 等蓝色沉入黑暗

韩少功 余秋雨 张承志 史铁生 梁晓声 等



ZHONGGUO XIANDAI SANWEN JINGPIN WENKU

中国现代散文精品文库



国防大学 2 061 3110 3

# 中国现代散文精品文库

等蓝色沉入黑暗



(京)新登字 030 号

图书在版编目(CIP)数据

等蓝色沉入黑暗/多人著. —北京:中国社会科学出版社,  
1995.3

(中国现代散文精品文库)

ISBN 7-5004-1707-1

I. 等… II. 多… III. 散文-作品集-中国-现代 IV.  
I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(95)第 04383 号

中国社会科学出版社出版发行

(北京鼓楼西大街甲 158 号)

北京印刷二厂印刷 新华书店经销

1995 年 3 月第 1 版 1995 年 3 月第 1 次印刷

开本:850×1168 毫米 1/32 印张:12.375 插页:4

字数:313 千字 印数:1—20000 册

定价:13.50 元

|     |     |     |     |
|-----|-----|-----|-----|
| 主 编 | 钱谷融 | 陈子善 |     |
| 编选人 | 杨 扬 | 袁庆丰 | 刘洪涛 |
|     | 高恒文 | 万 燕 | 倪文尖 |
|     | 范家进 | 郑家建 |     |

## 编 选 说 明

受中国社会科学出版社的委托，我们编选了这套十卷本的中国现当代散文选。考虑到作品本身的美学价值、散文创作发展的脉络和当代读者的阅读兴趣三者的兼顾，我们对入选作品按如下要求进行：

一、入选范围为“五四”至 90 年代中国大陆作家发表的各类白话散文作品。1949 年以后虽已去了海外，但创作生涯在 1949 以前即已开始者，则选择有代表性的入选。

二、入选作品根据作者出生先后编排，并尽可能注明出处，入选作家的生平也略作介绍。

三、一些极为常见，流传很广的散文，包括近年发表的许多人们熟知的作品，因查找较为方便，只能酌情入选。

四、对近年新发现的一些较为优秀的作家佚文以及颇有特色的学者散文，加以适当补充，以便扩大读者的阅读范围。

当然，单靠我们这几位编者，在很短的时间里编选这样大规模的散文选，疏漏或不足在所难免，欢迎海内外专家和读者批评。

1995 年 1 月于上海

# 序

钱谷融

散文要有真性情，它不受拘束，最忌造作，要自由自在，随心而言。许多人都说散文要“形散神不散”，他们是从文章本身立论的。我却想从人的方面来讲这个“散”字。我以为这个“散”字，可以解释为散淡的“散”。诸葛亮在司马懿大军压境，直逼城下的时候，万般无奈，只得摆起“空城计”来。不管历史上是否真有此事，京戏中诸葛亮的一句唱词“我本是，卧龙岗，散淡的人。”听来不但回肠荡气，令人低徊流连，咏叹再三。而诸葛亮那种野云孤鹤般的襟怀，潇洒中难免有一点苍凉颓唐，更使人感到天地悠悠，世事沧桑，不由得平添了不少感伤。而诸葛亮在这样的時候，能从容地自抒怀抱，说自己是个散淡的人，那是真够“散淡”的了。诸葛亮唯其是个散淡的人，所以后来尽管有违初衷，不得已做了刘备的谋臣，建立了不世的功勋，而他文章，虽然为数不多，但流传下来的，也都是不乏真性情的好作品。这关键，我以为就在于诸葛亮是一个能够“散淡”的人。能够散淡，才能不失自我，保持自己的本真；任何时候都能不丧失理智的清明，做官能够不忘百姓，写文章能够直抒胸臆，绝无矫揉造作，装腔作势之态。这就自然能够写出些别人爱看的好文章来。

做散淡的人，当然也并非轻而易举的事。在荣利面前，有几个人真能漠然处之，抱“富贵于我如浮云”的态度？尤其是在权势面前，谁又能依旧我行我素，昂然挺立，不稍低头？这真是谈何容易！但是，要写出好文章来，特别是要写出好的散文来，就必须先成为

一个散淡的人。今天真能散淡的人，不说没有，但也真如凤毛麟角，着实稀罕。好散文之所以难得，其故多半正在于此。

散文是最自由的。大家都非常希慕自由的境界，都愿意能摆脱一切羁绊，特立独行，任情适性，过一种无往而不逍遥的生活。但这虽不说是绝无可能的世上难有之事，总也犹如水中月，镜中花，可望而不可即；只能企慕，而万难得到的东西。不过，说到底，最高的自由，是心智的自由。心智可以说是天生自由的，永远自由的。谁能禁锢剥夺你的心智的自由呢？不许你这么想，只许你那么想，但思想在你心中、脑里，你偏要这么想，偏不那么想，谁又能奈何你呢？孔子说“求仁得仁”，正如你想做一个仁者，都是任何力量都无法阻止你的。何况我们现在谈的是写文章，尤其谈的是抒发性灵的散文，又不是叫你去议论朝政，写出一些惹事生非、惑乱人心的东西，谁会来剥夺你的这种自由呢？今天是一个开明的时代，散文家完全享有自由的广阔天地。不过，尽管如此，恕我直言，却也不是所有的散文作者，都是善于利用这个自由的气氛，充分发挥散文的自由自在的长处的。原因就在于许多人还有不少私心杂念，想利用散文来达到他某种个人的目的，就是说他还不能做一个“散淡”的人。

做一个散淡的人，的确不太容易，尤其是如果想求之于人人，那不但要求过高，甚至是绝对不可能的。不过，散文要写得自由自在，除了人要散淡这个比较艰难的一条路以外，还有一个简便易行，人人能做、人人可走的一条路，那就是做一个“真诚”的人。尽量说自己的话，既不要人云亦云地一味跟随别人，专拣别人爱听的话说；也不要为了与人争奇斗胜而故意标新立异。当然，为了保护自己，你也大可不必有意触犯时忌，讲一些危言耸听的无补大局的话。但你无论如何决不要发违心之论，说一些自己本不想说而且内心也并不以为然的话。这一点该是能够做到的吧？能够如此，那么，你的散文即使写得并不怎样好，总也有值得看的东西在，总还不失为一篇多少有些个性的东西。



所以，概括起来，我对散文，要求的是真诚、自由、散淡。能够成为一个散淡的人，真诚地写作，就可以达到自由的境界，写出真正令人爱读的散文来。果能如此，那么中国的散文将会日见辉煌，不但可以无愧于我们祖先所创造的如此绚丽灿烂、光彩夺目的优秀散文传统，而且可以在世界的散文园地里，独树一帜，使人仰慕，引人赞叹。

以上这些话是在去年8月29日为三位年轻朋友编选的一本散文精品集的出版而写。现在拿来作为这套十卷本的《中国现代散文精品文库》的序文，显然并不完全合适，因为这套书所说的散文是个大散文的概念。中国过去，散文是与韵文、骈文对称的，凡不属于诗词歌赋涉及曲子之类的散体文章，都称散文。我们现在则是按照文学类型的四分法，把诗、小说、戏剧之外的作品都称做散文。不管它的笔调是严肃的庄重的，还是随便的轻松的，也不管它的题材是属于写景、抒情，还是叙事、记人，甚至说理的、论学的，都包括在内，范围内容非常宽泛。当然也不是漫无边际，丝毫不加限制。首先自然要考虑作品本身的美学价值，都要有些文采。要像梁昭明太子萧统所说的“事出于沉思，义归乎翰藻”者方能入选。因此选得最多的当然是美文，特别侧重于妙发性灵，独抒怀抱的随笔一类。我们在《编选说明》中曾说我们的意愿是尽可能做到“作品本身的美学价值、散文创作发展的脉络和读者的阅读兴趣三者的兼顾。”说到散文创作发展的脉络，由于我们选材范围比较宽泛，自“五四”到90年代间出现的著名的和较有特色的作品，都尽量加以收罗。又是按作者生年先后编排的，所以即使我们并不刻意追求，中国现代散文发展的脉络，也能自然体现，清晰可见。至于读者的阅读兴趣，那当然是各种各样，难以穷尽的，也无法一一列数。而我们所选的文章，既然是文学作品，那么其内容就必然涉及到与人有关的一切，涉及到生活的各个方面，包括生活的过去与未来，现实与理想等等，它们同样必须也是无



比广泛的。我们编选时特别注意搜罗那些能反映历史上曾有过重大作用和影响的知名人士（尤其是关于知识界和学术界的知名人士）的活动的有关文章，相信大家阅读时，定会感到兴趣。而且由于这些文章，过去往往流传不广，时隔愈久，知者愈少，尽管涉及的都还是本世纪内的人和事，但对今天的中、青年读者来说，已非常隔膜；骤然接触到，恐怕已仿佛有在读上古史的感觉了。我们把这些文章收集汇印在一起，也有保存历史资料，省却大家翻检之劳的意思。不过，由于我们的见闻有限，时间又比较匆促，一定有许多该选的好文章被遗漏了，衷心希望大家不吝指出，加以补充，使这个选本能更臻完善，那就不只是我们几个编选者之幸了。

最后还需略说几句的是，既然这个选本所选的散文，并不限于美文，或者随笔中的精品一类，那么我在前面所发的那套议论，即关于散文作者要能散淡的那番话，自然就完全不合适了。其实谁都懂得，不管是写哪一类散文，一味要求作者散淡都是不合适的。一切文章，不是描写客观事物，就是表达主观情意，往往是二者兼而有之。无论是客观事物还是主观情意，都是形形色色，多姿多彩，而且千态万状，变动不居的。你怎么能用一种态度和眼光来观察它，用一种笔调和手法来描画它呢？古人说：“文无定法，神而明之。”凡是脱离了具体对象，脱离了规定情境，孤立地谈文章作法，谈艺术表现手法，并且把它们绝对化起来，都没有多少意义。相反，倒是很容易把人们引入歧途的。不过，我所说的散淡，却显然并不是说的写作方法，而是说的一种心态。散文确乎是最见性情之作，尤其是那种自抒怀抱的随笔式的散文，切忌矫揉造作，写作时最需要一种自由自在的闲适心态，而不能掺杂任何世俗的名利打算。一个人在什么时候最能取得这种闲适心态呢？那就恐怕只有在当他能够散淡的时候了。我正是鉴于在我们的生活中这种闲适心态之日见稀少，甚至邈乎难求，才提出这个并不高明的主意来的。不知大家其能谅我乎？

1995年2月5日

## 目 录

|                 |       |
|-----------------|-------|
| 邓刚 (1945— )     |       |
| 俄罗斯情调 .....     | (1)   |
| 葛剑雄 (1945— )    |       |
| 悠悠长水 .....      | (7)   |
| 余秋雨 (1946— )    |       |
| 道士塔 .....       | (18)  |
| 风雨天一阁 .....     | (24)  |
| 上海人 .....       | (36)  |
| 夜航船 .....       | (53)  |
| 流放者的土地 .....    | (59)  |
| 周涛 (1946— )     |       |
| 捉不住的鼯鼠 .....    | (77)  |
| 博尔塔拉冬天的惶惑 ..... | (81)  |
| 深夜倾听海 .....     | (98)  |
| 傅天琳 (1946— )    |       |
| 我也这样叫她：惠 .....  | (101) |
| 肖复兴 (1947— )    |       |
| 最后的海菲兹 .....    | (107) |
| 韩石山 (1947— )    |       |
| 蜕衣小史 .....      | (114) |
| 王小鹰 (1947— )    |       |

|                |       |
|----------------|-------|
| 星星在天上.....     | (118) |
| 寻找绿洲.....      | (125) |
| 薛尔康 (1947— )   |       |
| 父父子子.....      | (128) |
| 张承志 (1948— )   |       |
| 为了暮年.....      | (132) |
| 等蓝色沉入黑暗.....   | (137) |
| 禁锢的火焰色.....    | (140) |
| 午夜的鞍子.....     | (157) |
| 荒芜英雄路.....     | (163) |
| 离别西海固.....     | (170) |
| 梅绍静 (1948— )   |       |
| 回首.....        | (180) |
| 初为人妻.....      | (182) |
| 陈世旭 (1948— )   |       |
| 何妨孤独.....      | (185) |
| 苏叶 (1949— )    |       |
| 画饼娘闲话.....     | (190) |
| 黄子平 (1949— )   |       |
| 散文男与女.....     | (194) |
| 吴方 (1949— )    |       |
| 白发书生寂寞心.....   | (201) |
| 路遥 (1949—1992) |       |
| 早晨从中午开始.....   | (211) |
| 陈建功 (1949— )   |       |
| 默默且当歌.....     | (227) |
| 梁晓声 (1949— )   |       |
| 羞于说真话.....     | (235) |
| 男人是女人的镜子.....  | (243) |

|                 |       |
|-----------------|-------|
| 张抗抗 (1950— )    |       |
| 牡丹的拒绝·····      | (249) |
| 埃菲尔铁塔沉思·····    | (252) |
| 稀粥南北味·····      | (255) |
| 葛兆光 (1950— )    |       |
| 茶禅闲话·····       | (262) |
| 史铁生 (1951— )    |       |
| 我与地坛·····       | (268) |
| 黄土地情歌·····      | (286) |
| 康复本义断想·····     | (293) |
| 赵丽宏 (1951— )    |       |
| 旷野的微光·····      | (299) |
| 花痴·····         | (302) |
| 李庆西 (1951— )    |       |
| 读《流动的圣节》·····   | (304) |
| 寻找手稿·····       | (310) |
| 无事不妨长好饮·····    | (313) |
| “我在何处”·····     | (318) |
| 垆边食事·····       | (321) |
| 舒婷 (1952— )     |       |
| 到石码去·····       | (329) |
| 在澄澈明净的天空下·····  | (332) |
| 梦入何乡·····       | (336) |
| 明月几时有·····      | (340) |
| 朱学勤 (1952— )    |       |
| 我们需要一场灵魂拷问····· | (343) |
| 王英琦 (1953— )    |       |
| 一瞬·····         | (350) |
| 南方的雨和北方的雨·····  | (352) |

|              |       |
|--------------|-------|
| 天涯浪女.....    | (353) |
| 韩少功 (1953— ) |       |
| 然后.....      | (356) |
| 海念.....      | (360) |
| 夜行者梦语.....   | (364) |
| 性而上的迷失.....  | (372) |

## 邓 刚

(1945— )

原名马全理，山东牟平人。小说家。1979年开始发表作品。1984年考入鲁迅文学院。1986年毕业，在大连市文联创作室从事专业创作至今。作品集有《迷人的海》等。

### 俄罗斯情调

列车在冰天雪地的新西伯利亚车站停车20分钟，俄罗斯女孩子袒胸敞怀，裸着两条光光的大腿，跳下车去，在站台雪堆旁抓紧时间抽烟。她们雪白的肌肤与雪白的雪堆相映生辉，渐渐泛出玫瑰红色，使你感到刺激。中国男人们全目瞪口呆，因为他们两腿包裹在厚厚的毛裤绒裤里，还恬不知耻地发抖。

我故意装作勇敢，单衣薄裤地也跳下车去兜风。一个俄罗斯女孩子朝我挤一下眼，说了一声格鲁斯基（俄罗斯）！意思是我像俄罗斯人一样健壮抗冻。我自豪了一分钟后立即悲哀。在人家眼里，中国男人全是弱者，只要有点强壮形象的，便会说像俄罗斯人。然而，你又能不服气，你确实弱，简直就是表里一致的弱。坦白地说，在人地两生的俄罗斯，远离庄严神圣的祖国，我就像离开老成持重家长管教的孩子，已有些自由自在胆大妄为了，但

即使是这样，我还是显得那样苍白。

隔壁包厢里有一个我认为是漂亮非凡的女孩，她的两只蓝宝石一样的大眼睛那样迷人，迎着车窗射进来的金色阳光，那两只蓝宝石的大眼睛就变幻着奇妙的色彩，犹似两枚散碎的玉石，两束令你陡然忧伤的朦胧。我拿她的面孔同所有银幕里的女明星相比，其结果还是她光彩夺人，也许她活生生的新鲜、红喷喷的青春，只和我一壁之隔的原因。

列车从莫斯科到海参崴能跑6天6夜，在跑完3天3夜的时候，我终于从周围人的呼唤中辨听出，她叫阿卡莎娜。其实，一上车我就注意到她，我曾热切而恬不知耻地盼望她会和我同在一个包厢，万分遗憾地是她和我差一位号码，却差了一个包厢。我也许有点想入非非，在俄罗斯，你无论怎样想入非非都会充满阳光。常驻俄罗斯的朋友告诉我，俄罗斯女孩大方热烈，交朋友召之即来，感情破裂挥之即去。你在俄罗斯大地上，对任何一个素不相识的女孩子说几句赞美话，她都会兴奋异常地感谢你，决不会像扭捏的中国女孩骂你流气。

我所谓的想入非非，就是想当面说她一句漂亮的赞语，得到她一句感谢。我会说赞美姑娘的俄语，所有到俄罗斯的中国男人都会说赞美姑娘漂亮的俄语单词。那么笨的男人就是什么俄语都学不会，也绝对会学会这样的话。

列车跑了3天3夜，我还没鼓起赞美阿卡莎娜的勇气。也许我长年受制于女同胞们的正经和严厉，连赞美的能力也丧失了。中国男人真是完蛋货！

海参崴一位有文学修养的老中国通，经常醉醺醺地同我讲些不客气的话。他半俄语半汉语半哑语地说，俄罗斯两个男人看中一个姑娘，解决的办法是决斗，中国男人不决斗但搞小动作。他很形象地用手势比划出小动作的意思，使我怒火冲天却又无地自容。醉醺醺的老家伙老和我谈《红楼梦》，他似乎永远弄不明白林黛玉的病态之美怎么是美。我发疯地比划了半天并换了两位译员



来和他解释，他还是不屑一顾地挥手——病态怎么会美！

感谢这个可恨的老家伙，让我有意识地注意到俄罗斯男人们的健美意识，注意到俄罗斯女孩的健美表现。我们的女同胞们往往愿在男朋友面前表现娇气的美，例如走路时不胜劳累的哎哟，看见小虫子夸张的尖叫，一些故意的惊慌，一些无病的呻吟等等。俄罗斯女孩正相反，她们在男朋友面前愿表现蹦跳的野劲儿，或敢跨一条深沟，或敢攀一个陡坡，或高歌狂舞，或开怀大笑。她们认定表现勇敢和力量才有美感，就像我们认定表现温柔娇羞才是美感一样。

我们的文学作品描写女性美，多是弱不经裳（经不住衣服的重量！），婀娜多姿，娇小玲珑，温柔细嫩，柳腰纤手，樱桃小嘴。别看我们一些作家声嘶力竭地创造中国男人形象，什么勇武英俊，什么魁伟高大，什么力士铁塔，什么丈夫汉子之类。实际上中国男人对女性的审美要求是柔媚，是羞怯，是低眉顺眼，他们欣赏老鹰与小鸟式的征服。如果女人同样也是鹰，也同样表现爱的热烈爱的主动，男人不吓跑才怪呢！

有一回那个中国通没有醉醺醺，他对我说了些深刻也许是尖刻或苛刻的话。他说从地图上看俄罗斯一大半国土在亚洲，因此远东的俄罗斯作家应该说是亚洲作家，应该研究亚洲文化。他说中国的封建时代相对西方的封建时代有许多异常之处，也就是人们便多的接受阉人的统治。他说中国所有封建皇帝每天24小时接触最多的是割掉生殖功能的太监。所以皇帝或多或少浸染着太监的意识。太监意识是变态意识，所以中国女性是最受折腾的女性，整个民族也经受着千百年漫长的变态意识的统治。

我瞠目结舌。

列车跑了4天4夜，我对阿卡莎娜还是偷偷地斜目而视。

我们劳务公司大楼里有一个搞清洁卫生的马达姆（中国人对俄国女人的通称），很是勤劳肯干富有热情。一天晚上这个马达姆喝醉了，撩开裙子在楼道里奔跑，撞见任何一个劳务工人都搂住

不放并要干那个事。一刹时全楼惊慌，人们兔子般逃窜。那马达姆犹如猛虎冲进羊群中，中国男人们吓得鸡飞狗跳。坦白交待，我也紧插门栓，并在门后面加个凳子顶住，完全像一个女人怕被男人强奸似的。

俄罗斯人有晒太阳的习惯，凛冽的冬季也有只穿裤头的男人和三点式泳装的女人在海滩的躺椅上沐浴阳光。夏季简直就晒得铺天盖地，几乎所有的海滩上都是一片白花花肉体。间或有大胆的女人干脆就连三点式也脱掉，在众人如蚁的海滩上彻底袒露一切，尽情享受大自然的阳光滋润。

据说这种裸晒已有悠久的历史了，从远古一直晒到 20 世纪 90 年代。从未见过这个世面的中国男人们第一次走到海滩，完全像挨了一切似地浑身战栗，呼吸困难。一个年轻的工人从海边回来，瞪着惊恐的眼睛对我说——海边太流氓了！……

我问他——你读了几年书？

他说——初中毕业。

我涌上一股莫名的悲哀。更多的是我悲哀自己。为了维护劳务公司领导的尊严，我决不去白花花肉体的海边。我发现，偶然在海滩不远处相遇到同胞的影子，彼此便有一种被对方识破什么的尴尬。

是尊严还是胆怯？

是纯洁还是肮脏？

是不愿去海滩还是不敢去？

我不能回答意识深处的责问。可笑的是我曾一本本写着自以为有意义的小说。记得哪本书上看过两句诗：不是人家行为下流/而是你心里首先开了妓院。

堂堂的中国男子汉！

阿卡莎娜在包厢门口处飘然闪来闪去，浪花飞舞般的金发，高耸的胸脯，细束的腰身，玉柱状浑圆笔直的大腿，真真是美不胜收！不幸和万幸的是我找到了美中不足，就是阿卡莎娜的服装，质