

贾平凹

前传

第三卷

神游人间

孙见喜 著

故事化
家常化
平民化
开拓大师的人性空间

花城出版社



贾平凹前传

第三卷

神游人间

花城出版社 中国·广州



图书在版编目(CIP)数据

贾平凹前传 . 第3卷, 神游人间/孙见喜著 . - 广州: 花城出版社, 2001.8

ISBN 7-5360-3587-X

I. 贾 ... II. 孙 ... III. 贾平凹-传记 IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 051287 号

贾平凹前传
(第3卷)
神 游 人 间
孙见喜 著

*

花城出版社出版发行
(广州市环市东路水荫路11号)
广东新华发行集团股份有限公司经销
江门万邦彩色印务有限公司印刷
(广东江门市华园中路)

880×1230毫米 32开本 16.625印张 2插页 380,000字

2001年9月第1版 2001年9月第1次印刷

印数1—8,000册

ISBN 7-5360-3587-X
K·47 定价:28.00元

如发现印装质量问题,请直接与印刷厂联系调换

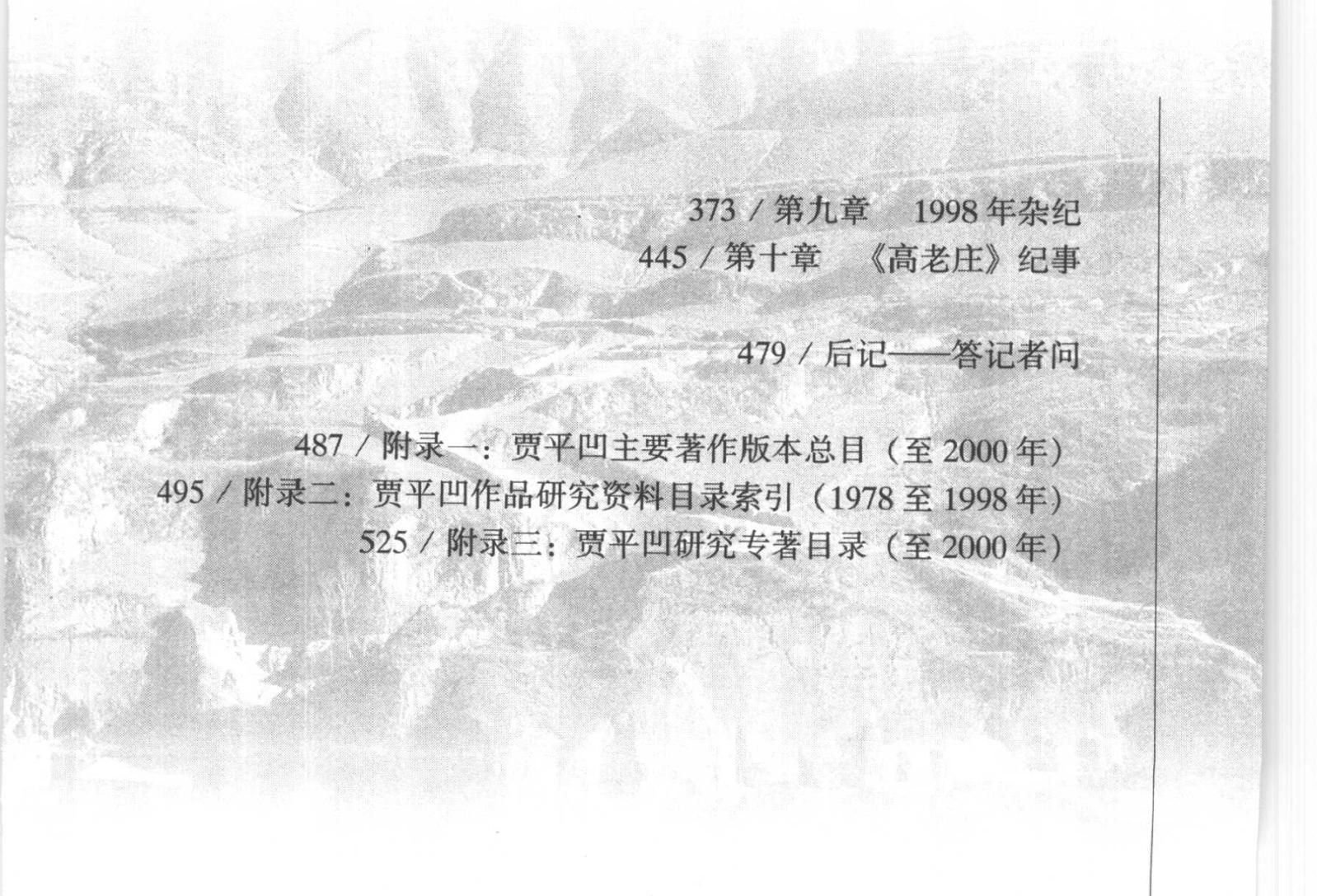


1998年夏贾平凹著作等身

目 录

- 第一章 《白夜》前后 / 1
- 第二章 海南纪行 / 61
- 第三章 石头与罐子 / 95
- 第四章 江浙日记 / 111
- 第五章 走进塔里木 / 189
- 第六章 土地之门 / 237
- 第七章 港岛之旅 / 287
- 第八章 贾平凹的 1997 / 317

NAAa/11



373 / 第九章 1998 年杂纪
445 / 第十章 《高老庄》纪事

479 / 后记——答记者问

487 / 附录一：贾平凹主要著作版本总目（至 2000 年）
495 / 附录二：贾平凹作品研究资料目录索引（1978 至 1998 年）
525 / 附录三：贾平凹研究专著目录（至 2000 年）

神 游 人 间

第一章

《白夜》前后



写作《白夜》。(陈长吟摄) ▲

又是秋风，冷了。漫无方向的萧瑟气流从高大的梧桐树梢旋到地上，西安的大街小巷落叶翻飞。贾平凹行走在西北大学的校园，头缩在衣领里，风仿佛揪着他的头发，要对他在一个重要的人生路口进行耳提面命。

母校要收留他。他成了真正的游子。游子身上衣，慈母手中线。母亲从棣花捎来厚厚实实的羊毛背心，他从绵阳一回来就套在身上，季节虽然冷风冷雨，可他觉得还不十分凄清。天热了娘是风，天冷了娘是火，西大借给他的房子钥匙一到手，他就要把母亲接过来。

河北科学院的吴普忠来信说，北京传言《废都》要被查禁，但《传播时报》向北京市新华书店询问后，又在报上发文说“到目前为止，还没有正式的文件说禁卖此书。”

西北大学中文系教授费秉勋先生选编了一本《废都评论集》，收录了国内学界两种观点凡四十余万字，陕西人民出版社准备出版，却突然被命令停止发稿。9月17日21时，费教授打电话给我：“出版社接到通知，《废都评论集》停止出版，你打听一下，是谁作的指示？有无文件？谁对这个通知负责？”22时，我拨通了出版局一负责同志的电话，询问上述问题，得到的答复是：停止编辑出版《废都评论集》是宣传部李处长根据领导的意见作的指示，没有行文件，是口头指示，李是代表宣传部传达的，宣传部负这个责。

其时，《废都》在读者中引起轩然大波，叫好者和反对者尖锐对峙：各种报刊上批语性的文章随处可见。上海的老牌青年杂志《萌芽》在提前出版的1994年1月号上，于扉页发表讨罚檄文：“1993年下半年文坛出现了一些伪劣之作，而且被人为地炒热，个别作品打着严肃文学的幌子，格调之低下使读者非常反感，连庸俗文学制造商们也感到受了委屈而忿忿不

平。从这种作品中，人们看到了作家灵魂的空虚。我们痛惜原本颇有才华的作家，极有希望成为跨世纪的大作家，竟泛滥着如此严重的世纪末颓废情绪。对时代，对同辈和对后代，缺乏责任感的作家和诗人，不可能成为大作家大诗人。原因很简单：他只爱他自己，缺乏对人民和对后代的热爱。在狭隘的胸膛里，生发不出撼人心魄的壮志豪情。”

这是另一种声音的代表。在这种声音的激荡里，贾平凹忙着围自己的窝。

10月18日，我和陈长吟及王崑去莲湖路的工贸大厦为平凹买了2600元一台的中意牌冰箱，600元买了一台容量4.5KG的长风牌洗衣机；王盛华去竹笆市为他买了一张800元的大写字台，200元的钢书架，240元的一对方椅子。坐在独身的“家里”，接受着各种各样的信息，一时心里还觉得不太空虚。陕西日报周末版的主编张立采访他，核对他在乐山雏凤山的一首题诗，诗云：

好绿墙上苔，
佳人竹下影。
拔树观江船，
卧石听疏钟。
乐山安逸好，
□□□□□。
有佛千年坐，
无忧巴蜀行。

这是美术学院一位画家口述给张立的，因为中间一句记不起来了，所以才来核实。平凹说，中间一句别人忘了我也忘

了，原本就是游戏之作，认不得真的。张立叫他补一句，他说少一句也不碍谁的事，刘邦的大风歌不也才三句吗？他又指出：后两句的词儿不准。张立又拿出半片纸，上头记着他游“三苏祠”时作的诗：

路随土修竹，
拨月荷塘明；
未与苏一世，
作树立祠中。

平凹说，这是真正的胡诌哩，拿出去了让人家扯笑哩！张立说，笑人家是笑你哩又不笑我，你要总结经验教训呢，到那儿了不要信笔胡写。平凹就不服，说我是写着耍耍哩，娃娃拍泥炮纯是给自己听哩，你不要想得太深刻。张立就又拿出一张证据，说是他给乐山市文管会题的一副对联：

乐山有佛你拜了他拜，
苦海无边我不渡谁渡？

张立问他：“你这流露的是什么情绪？说轻些是宣传封建迷信，说重些是发泄对人民的不满？你要端正态度呢！”

平凹问张立：“你今天要我的字不？”

张立反问：“是不是没钱了想让我赞助哩？”

平凹说：“今儿这字不卖钱，你拿回去贴到客厅里天天念一遍，能治病的。”

张立说：“吹牛不贴印花子税，拿来我瞧瞧！”

一幅书法展开，是八个力透纸背的大字：

默雷止谤 转毁为缘

张立在挠头琢磨，平凹说这是佛家语。张立终于长出了一口气，他重重地说：“平凹你是大人了！”说着掏出一张表格，严肃地说：“住院证给你办好了，我送你过去。”

1993年10月30日，平凹住进了西安医科大学第一附属医院干部病房5层18号34床，为了减少干扰，朋友们给他化名为“龙安”。这次住院的直接原因是他离开绵阳后又去了乐山，又去了甘南的夏河县……劳累过度，肝病复发。在甘南还写了散文：《夏河的早晨》。

接着就不断有各种消息传到病房：

★新加坡《联合早报》从1993年10月15日起连载他的小说《三十未立》；

★泰国《亚洲日报》1993年12月起连载《废都》；

★《欧洲出版者》杂志评选贾平凹为1994——1995年度的世界文化名人；

★1993年12月，贾平凹当选为陕西省青年联合会副主席，开大会时，一位副省长问：平凹怎么没来？有人告诉说住院了，副省长说：派人接来坐一会儿再送回去。于是，平凹的朋友冯天海就被派去执行这项使命：

★1993年10月14日，著名老作家秦瘦鸥逝世；

★1994年1月11日，著名老作家吴组湘逝世；

★1994年1月19日，著名老作家葛洛逝世……

就在中国作家协会的会议大厅里，哀乐连绵响起的时候，一个重要的文件送到了中国作家协会的办公室：查禁《废都》！

北京市新闻出版局（通知）

京新出版(1994)37号

关于收缴《废都》一书的通知

各省市自治区新闻出版局：

今年一月，北京出版社出版了小说《废都》。该书出版发行后，在社会上引起了很大反响。社会舆论普遍认为，《废都》一书对两性关系作了大量的低级的描写，而且性行为描写很暴露，性心理描写很具体，有害于青少年的身心健康。书中用方框代表作者删去的字，实际起了诱导作用，在社会上产生了很坏的影响。

根据上述情况，按照新闻出版署《关于部分应取缔出版物认定标准暂行规定》第一条第1，3，6款的规定，《废都》一书应属于夹杂淫秽色情内容，低级庸俗，有害于青少年身心健康的出版物。北京市主管部门于1993年8月7日已通知北京出版社停印停发该书。

依照中共中央办公厅，国务院办公厅1989年9月16日《关于整顿，清理书报刊和音像市场严厉打击犯罪活动的通知》中第一条和1989年9月6日新闻出版署、国家工商行政管理局重申的，1985年11月15日经国务院原则同意，文化部、财政部、国家工商行政管理局联合发出的《关于印发文化部〈关于利用经济制裁手段加强出版管理的请示〉的通知》请示中第二条的规定，我局决定对北京出版社出版《废都》作以下处理：《废都》一书停印、停发，并不得重印，凡已印刷而未发出或者在图书市场上销售的，必须全部收缴：没收北京出版社出版《废都》一书的全部利润，并加处二倍的罚款；责成

北京出版社就出版《废都》一书写出书面检查，对《废都》的责任者作出严肃处理。

本市各区县文化局如发现市场上仍有《废都》销售时，请立即收缴；请各省、自治区、直辖市新闻出版局帮助作好本地区《废都》的收缴工作。

北京市新闻出版局(印)

1994年1月20日

这个打印60份的文件，以明码电传和特快专递的方式急速下达中国大陆各地。面对这个局面，一部分读者拍手称快，一部分读者目瞪口呆，最尴尬的是中国的作家们，反对的赞成的都一时哑然失语……

1994年元月22日，陕西省新闻出版局发出“陕新出发字(1994)第一号文件”：《关于收缴〈废都〉一书的通知》。

文件在重复了北京市新闻出版局的“通知”之后，补充说：“请各地对书刊市场上正在销售的《废都》一书立即进行收缴，被没收者的经济损失按原进货渠道索赔。”

这个文件共打印了250份。

“抄报”：省委办公厅、宣传部，省政府办公厅，省人大办公厅，省政协办公厅；

“抄送”：省文化厅、公安厅、工商局、省作协、省文联、各地市委宣传部；

“发”：省新华书店、局图书处、报刊处、印刷处、发行处、研究室、办公室、档(2)。

腊月天了，冷是正常的冷，风也是正常的风。五豆、腊

八、二十三，过年只有七八天，在肉食粮油涨价的骚动中，中国作家协会的资深人士周明先生来到西安。他受王蒙等北京文化界的朋友之托前来看望平凹。但是，林深不知处，平凹在何方？周明要求咸阳作家文兰务必找到平凹。文兰把电话打到我家，又如此这般地下达了命令。

我告诉文兰：“今天是腊月二十七，我也不知道平凹在哪儿？”

文兰有些发火，说你怎么天地不醒？周明不是传达他个人的问候，你懂不懂？

我说：“谁问候都是问候，你没有布置任务让我非得把他看住！”

文兰问：“那你有没有关于他行踪方面的信息？”

我说：“有是有，可靠不可靠不知道。”

文兰就发急：“快说快说。”

我说：“听说他要去户县连成家过年，又听说他要回丹凤，具体在哪儿，说不清。”

事实上，腊月二十几，平凹向所有朋友打招呼：“我回棣华过年去了！”可是，正月初三，方英文和丹萌去棣华看他时，他弟弟再娃说：“我哥根本就没回来。”

实际上：腊月二十九，平凹赶到西安东郊灞桥，与其母和大妹一家团聚了两天。正月初二，一个人悄然返回西北大学，关门读经。有方便面和电热水器陪伴，他的木板门是枪籽儿也打不开的。

他在精心研究目莲戏。

事后，面对一堆书报刊，一堆烂纸，一个写得密密麻麻的日记本，他兴趣盎然，滔滔而谈。他给我说：目莲戏被称为“戏祖”、“活化石”，其实它是中印文化交流的产物。目莲

戏的故事原出中国西晋竺法护翻译的《佛说盂兰盆经》，原文仅 800 字，讲了目莲救母的故事大概。这一讲孝道的故事通过唐代寺院讲经向民间广泛传播。敦煌变文又以说唱文学的形式将之记录下来。最早的《目莲戏》演出见于宋孟元老《东京梦华录》，元明时又有杂剧《行孝道目莲救母》流行。现存的最早剧本为明末祁门人郑之珍的《目莲记》，共上中下三卷 103 出，内容冗长庞杂，穿插了许多民间故事，如《王婆骂鸡》、《疯子背哑》、《尼姑下山》等。到清代，乾隆朝用进士张照的改编本《劝善金科》，连台演出十本 240 出，附会进去许多历史人物如颜真卿、段秀实等，突出了“忠君”的内容。现当代，目莲戏在全国十多个地方剧种都有演出的剧目。儒家讲“百行孝为先”，这是外来佛教被中华文化“化”过来的一个例子……

我想，这或许是出于他“认真”的个性，在四川绵阳看了真实的目莲戏演出，回来就要把这方面的学问弄明白，为此不惜牺牲大年节的好时光。但是，我哪里知道，他是在为又一部长篇小说做准备呢！

正月初八，贾平凹被人接到广东，为汕头一家公司剪彩，之后，游中山、珠海、澳门，直到正月二十五才返回西安。正月二十六，我接到他从西北大学打来的电话，也正好有一笔稿费要给他送去，我就匆忙赶去。

他似乎瘦了许多。问他这一向去了哪里，他说：“把人能冻死，南方房子里没暖气，天又多雨，害得人浑身是病，回来睡了一晚上就都好了。”当下又做了糝子面，二人吃得快要涨死。想要消耗一下，就赶到花清香家，又呼来陈彦、方英文、李杰民，吃酒打牌，谈大散文，直到凌晨 4 时，才各自返回。

正月二十七，平凹去西郊土门一个气功师那里做气功，据

说功后精神焕然一新。

又接紧急通知：马上整理行装，赴北京参加全国政协八届二次会议。他碰上好运气，上飞机遇着白描，下飞机碰着政协报的马治权，这样他就顺利地找到了赴会者的住地香山饭店。会期是十天，他只开了四天，便因感冒发烧 39 度被飞机送回。这次返回，他是被当作一件重要货物对待的。先是宾馆的服务员扶他到汽车上，交给马治权，到机场，马治权又亲手将人交与空中小姐，空姐下飞机又把他交给机场服务人员，每一道手续都有签字为凭，过手的人每交出一个气息奄奄的贾平凹都不免要长叹一声，原来名噪一时的大作家竟也有可怜巴巴的时候……

这段时间，有两个传说从北京传到西安。一个是说某晚，著名影星巩俐来到宾馆的房子找平凹，平凹不在，巩俐就不高兴，人们问她有什么事，巩俐就说她是专门来找贾先生签名的。大家就觉得平凹十分命苦，美人找上门来而他偏巧就出去了。巩俐悻悻离去。更苦命的是巩俐前脚离开，平凹后脚回来。人们告之，平凹浩叹连天，问他有什么重要事情非得这会儿去办，生生地失去了一次美好的机会？平凹连连摇头说“不说不说”，却又说他也是到巩俐的房间找巩俐去签名了，扑空归来，懊恼得走路腿都无力，却不知巩俐也来追他这个星。第二个传说是说某日开会，时间长了，平凹想去小便，刚欲起身，一位要人正好讲话批评《废都》，他就忍住没敢出去，怕人家说他是拂袖而去；过了一会儿，他实在憋不住了，又想去小便，刚要出去，这位要人话锋一转又点到《废都》，平凹就只好一忍再忍，并且由此练就了一种硬功夫，他可以连续八个小时只喝水不尿尿……

我就这些传说向平凹证实真伪时，平凹说，和巩俐的故事