

军人的投影

宿聚生著

昆仑文学丛书·昆仑出版社



● 军人的投影

宿聚生 著



昆仑文学丛书·昆仑出版社

• 昆仑文学丛书 •

军人的投影

宿聚生 著

昆仑出版社出版（北京西什库茅屋胡同甲8号）

二二〇七工厂印刷 • 新华书店北京发行所发行

开本787×1092毫米 1/32 • 印张6½ • 插页8 • 字数120,000

1986年1月第1版 • 1986年1月北京第1次印刷

印数 0,001—4,800

书号10282•14 定价1.05元

扎扎实实地走向“突破”

——《军人的投影》序

丁临一

“突破”一词，近年来在军事文学创作领域中的使用频率可谓高矣。也许是由于过去军事文学创作中的束缚太紧，“禁区”太多，所以新时期中部队作家们每当勇敢地在题材开拓、思想发掘和艺术创新方面迈出新的步子，都会马上赢来一片“突破”的赞扬声。从魏巍的《东方》，徐怀中的《西线轶事》，一直到朱苏进的《射天狼》，李存葆的《高山下的花环》和《山中，那十九座坟茔》，军事文学确乎是在不断地“突破”自身发展的水平线而呈现出愈来愈新颖、开阔、丰厚的面貌。并且，这种“突破”愈来愈表现出两个明显的特征：一是广大中青年作家已经逐渐地接过了老作家们传下的接力棒而历史地成为“突破”的主力军；二是除了少数“冒尖”的作家之外，我们还拥有了一支阵容强大的军事文学创作后备力量，军事文学创作的新“突破”已再不是唯有倚靠少数几个作家才可能实现的了。应该看到，这支阵容强大的军事文学创作后备力量特别值得我们注意，它全由三十岁上下的年轻人组成，

这批人事业心强，既熟悉部队生活又关注社会发展，勤于读书和思索，又有了一段时间的创作实践经历，可以说，这些人都程度不同地具备着“冒尖”所需要的某些主客观条件，不定哪一天时机成熟了，一颗平素不甚起眼的三等星就会猛然间爆发出夺目的光彩来。不妨可以认为，这是一批呼之欲出的很有“突破”的潜力和希望的年轻作家，本书的作者宿聚生同志就是这批年轻作家中的一个。

我和宿聚生同志相识得很晚，但他的作品是早就读到过并且留下了印象的。他的曾获一九八〇年《解放军文艺》奖的《打菜窗口》及《气象兵卢燕》等作品，谈不上多么出色，但读了之后却使人一下子难以忘怀。现在回过头来看他的作品，方才觉出，除了生活气息的浓郁和文笔的质朴、亲切之外，他有两处长处是值得充分肯定的：一条是，他比较注重追踪时代生活的新变化、军营生活中新的矛盾和波澜，追踪当代军人心灵变化发展的轨迹。在《超音速瞬间》中，他敏锐地揭示了军队现代化建设的严重障碍在于“文革”遗风未能彻底清除，在于陈明德这样“飞行知识一窍不通，在B团里挑外撮，政客作风严重”的不学而又“有术”的干部无人敢于触动，并且意味深长地以飞机只有克服“激波——飞行中超音速一瞬间产生的、空气对于飞机的强大而又是看不见摸不着的阻力——才可能高速前进”的比喻，给人们留下了思索的余味。在正面写军营改革的军事文学作品中，《超音速瞬间》是较早出现、质量也不错的一篇。在《打菜窗口》中，他写了一个年纪轻

轻，却心气冷漠，自以为深谙世事、看透了一切的试飞员陶林，在一个飞行事业心重于一切的老飞行员的言传身教下开始了转变的过程。作品以陶林的同龄人、一个窈窕俊俏的女营养护士串起整个情节，其中不乏青年男女军人间微妙的感情交流描写，但又决无意于以“爱情”作为布人胃口的味素。作品对于一度曾在部分青年人身上失去了的生活信念、人生追求和事业心的呼唤是严肃的、挚切的、发自心灵深处的，因此，这篇作品发表后曾在广大部队指战员中激起了较大的反响。另一条是，他的作品都比较注重写人物，注意把人物置于情节的中心，注重写出人物性格的独特性和复杂性。读过他的作品的人，对他笔下的那组形形色色的空军部队基层干部战士形象，对那个“管得宽”的地勤中队长李多余（《淡淡的苦味》），那个在艰苦繁重的机务维修工作中觅出了美的旋律和意境的“小秀才”许秀（《蓝天畅想曲》），特别是那个情藏于中的“热水瓶”性格的航医老冷（《航医老冷》），大概都是能够留下较为深刻的印象的。有了这两条，他的作品就有了时代感，有了鲜活气，有了能够吸引人读下去的艺术力量。当然，直至《军人的投影》问世之前，宿聚生同志的作品不足也是明显的，他的创作是扎实地依据于现实生活的，这是一个很大的长处，但如果作者认识生活、概括生活的能力还不够强，这也会带来一些副作用。在宿聚生同志的早期作品中，这种副作用表现为思想较为拘谨，生活又过于琐碎，结构上有自己习惯的套路，人物的立体感、特别

是典型概括性还较弱，艺术表现上也时有简单、概念或自我重复的毛病。看得出来，在步入创作园地之后，他有过循“公共甬道”向前的时候，也有过一番“小园香径独徘徊”的苦恼，他未能一下子就独辟蹊径——寻找到属于自己的秘密小道，但他的认真、刻苦和执着的寻求却不曾有过动摇。

终于，在一九八四年的年初，他欣然捧出了自己的新作《军人的投影》。从这部新作的篇名和作者题记——“他们不是平面，是立体，多面形立体。立体则有投影。他们的投影，有明有暗。”——来看，作者是怀有一种自信的。他的自信没有错。《军人的投影》确实堪称一部“突破”性的力作，它成功地为新时期军事文学人物画廊增添了辛继伍这样一个丰满独特的人物形象，既突破了他自己的创作水准线，也标志了我们的整个军事文学创作在探索怎样塑造真正与社会生活、军营生活的复杂性相适应的丰富复杂的军人性格方面向前迈进了一步。在辛继伍这个传统型的军人的身上，我们既看到了社会生活的发展和变迁，也看到了他的个人性格——这种性格形成于十七年的社会风尚和“军事共产主义”的营地生活——中的美好的和欠缺的成分。作为一个独特的艺术形象来说，辛继伍的“只要工作，不要个人生活”诚然是和谐的、是美的，但其中既有着与时代同一发展方向的美的因素，也有着与新生活逆向流逝的美的因素。作品刻画辛继伍的形象，不滞留于浮表的真实，而是从历史与现实的联接点上发掘下

去，鲜明而又深刻地展示了新旧交替时代的社会和军营生活的特点，促使人们对于脑子里某些固有的观念、也对辛继伍这样复杂的军营典型人物进行深沉的反思和必要的再认识。辛继伍身上的复杂性包含有丰富的历史的社会生活内容，勿庸多言，这样的艺术形象在我们的军事文学人物画廊中具有着不可替代的认识价值和独特的光彩。可以毫不夸张地说，辛继伍的形象和刘亚洲笔下的李辰形象（《两代风流》）堪称一九八四年军事文学创作在登攀“复杂人物”（实际上是本色人物）形象塑造这一高地中的最重要的收获，“从一个人可见出一个时代”，这恐怕并非过誉之词。据了解，辛继伍是有其现实生活原型的，另一名部队作者刘兆林同志曾据其事迹写成了另一篇较优秀的短篇小说《爱情线·事业线·生命线》。宿聚生同志则通过对生活原型的长时间思考和精心提炼，写出了与刘兆林笔下的人物不同的、但同样是优秀的中篇新作。这除了说明生活之于艺术的举足轻重的决定作用，证实了革命现实主义的力量之外，同时也告诉我们，宿聚生同志的创作“突破”，并非来自于时髦的表现技巧翻弄，或是对外国文学流派的生吞活剥，而是来自于生活积累的丰厚和对生活的研究、思考的深入，他没有失掉自己，他走向“突破”的步子扎扎实实的。

综观宿聚生同志的创作，我认为，宿聚生同志通过较长一段时间的摸索、徘徊和探寻，现在已经开始挺进到了军事文学创作的锋线位置上，他今后创作上的更大的进步

和新的“突破”是可以预期的。记得有人曾经形象地把新时期军事文学发展的“突破”比喻为“涌”（大批的好的和比较好的作品）和“浪”（少数冒尖的佳作）的相互借助和推动，如果我们借用这一妙喻，那就可以说，在新时期的军事文学创作中，这本集子中的多数作品属于“涌”，而《军人的投影》则是一个小小的浪峰。解放军文艺出版社丛书编辑部的同志们在为新时期军事文学创作编选作品集的时候，不仅仅看到“浪”，也同样重视“涌”；不仅仅注目少数冒尖的作家，也舍得下大气力扶持我们这一大批呼之欲出的很有“突破”潜力和希望的创作后备力量，这是颇有见地、颇有战略性建设思想的。现在，正值党中央响亮地重提创作自由、艺术民主的口号，“左”的文艺指导思想和方针政策的流毒正被进一步清除的时候，广大的部队文学创作人员也更加心情舒畅、奋发努力，天时、地利、人和，我们整个军事文学创作的不断的“突破”和更灿烂的未来不也是可以预期的吗？

· 昆仑文学丛书 ·

我们编辑出版这套《昆仑文学丛书》，愿她成为一个小小的窗口，使革命战争的血与火、真理与正义，以及献身军事战线的千万战士的音容笑貌与心灵世界，他们的爱或憎、辉煌的或平凡的生活、壮烈的或默默的牺牲，能够在这里多少有所展示；愿她成为一片小小的园林，使军事题材文学创作的嫩苗在这里成长，绿树在这里成荫。

这套文学丛书选辑的是军事题材中短篇小说、报告文学、散文，以及其它文学作品。作者是军内军外中青年作家。从八三年开始，计划每年出一套，每套约十二本，每本十万字左右。每套书的最后一本是军事文学创作论集，其它都是作家的个人作品专集。以有限的规模而获得众多读者的喜爱，是我们的向往。为了实现这个奢望，我们当力求做到编选谨严，出版及时，印制精良。



我描下他们的投影，蘸着我的爱、我的憎、
我的悲喜、我的哀怒……我为我笔的笨拙而遗
憾，但是我不惭愧。

宿墨

作者小传

宿聚生，男，现年34岁，1971年入伍，曾在航空兵部队任机械员、机械师等职，现在沈阳军区空军政治部工作。近年曾在《解放军文艺》《榕树》《芒种》等刊物发表小说、散文和电影文学剧本等二十余篇。其中《打菜窗口》获《解放军文艺》一九八〇年优秀作品奖。

目 次

扎扎实实地走向“突破”	丁临一 (1)
——《军人的投影》序	

打菜窗口	(1)
超音速瞬间	(15)
航医老冷	(34)
王科长的“通灵物”	(45)
气象兵卢燕	(60)
蓝天畅想曲	(79)
淡淡的苦味	(92)
军人的投影	(106)

打菜窗口

试飞员陶林开始发胖啦。二十几岁人，体重一百五！谁都知道，过早发胖对保持飞行是个潜在威胁。上天飞几个“科技”科目下来，小陶隐约感觉到心慌、气短、胸腔发闷。航医早就提醒他应该注意节制饮食，他呢，想也可能想着，可就是往餐桌边上这么一坐，就啥啥全忘啦！你说咋整吧，这么大个人，简直就象个大小孩儿。

上个月，他轮到一年一度的飞行员疗养，被监督着做操跑步，爬山游泳；疗养院那个营养护士，还狠狠地节制他饮食。人家都荡舟垂钓、游山逛景，他却有这份遭不完的洋罪！没几天，他说“腰眼发胀、腿肚子转筋”，背床板放赖了。减肥指标本来定为七公斤半，可是一个月下来，体重倒长了半斤。

疗养“熬”过来回到部队。有一天开中饭，他照例头一个掂着盘子抢到打菜口，一抬头，不由怔了下：咦？打菜师傅咋长出了两条小辫儿？定睛一瞧，脑瓜不由嗡地一响：我的妈！这丫头跟到这儿来了！

你道那是谁？——正是疗养院那位营养护士，大名严路路。她调到试飞团来了，因为团里正缺一名营养护士，当然主要还是因为有人看中了她的责任心。这姑娘外表窈窕俊俏，可遇到啥事体，却能小脸一抹，煞是有点原则性儿。这会她已擎着菜勺等了半天，见陶林只一味愣鸡似地站着，不耐烦了，“啪”地将菜勺一敲盆沿：“干啥？打菜！”

陶林醒过神儿来，忙伸上盘子，笑脸还没完全绽开，那边菜已打完了。收回盘子一看，傻了：只有往常一半多。在他迟疑的当儿，里边冷冷地说了声：

“后边的——”

他抬眼望望姑娘，咽了口唾沫，一句话没说上来，讪讪地离了打菜窗口。吃罢饭站起来，紧了紧裤腰带——哎！败兴！往常饭前预先松开两扣正好，今儿却反倒得收回一扣去。

其实，真正熟悉小陶秉性的人都知道，他与其说是童心未泯，管束不住自己，倒莫如说是稀儿马哈，压根就没想管束自己。他有一句口头禅：“无所谓”——胖点就胖点吧，无所谓，不能飞了改行干别的，还不就是那么回事？自己这辈子还想怎么样呢？对于自己所做的事，他很少去探究它的意义和价值。他超凡脱俗，却又以道地的“俗气”表现出来，跟谁都油嘴滑舌。他的“贫嘴”与他的“贪嘴”确实可说是并驾齐驱。在打菜窗口那儿，大师傅说一句，他有十句跟你贫，皮得厉害，东绕绕西转转，笑嘻嘻的，反正别人打多少，他盘子里一块也别少。饮食

“节制”了大半年，好嚼货一点没少吃，肥膘自然也“平稳上升”。

严路路自从调到试飞团，几次在灶间纱门后看见胖菩萨似的大师傅硬是叫陶林磨得没法儿，心里好生烦气。今天眼见又是他头一个挤进食堂，终于捺不住，推开纱门走出去，一把从大胖师傅手里抢下菜勺。她就不信，那艮皮小子的两片嘴儿就没谁能有个遮拦。

疗养被“拾掇”了一个月，回来才想开几天斋，这可好……如此一个多星期，肚皮里边更觉亏空得厉害了。哎，从吃三块钱一天的空勤灶那天起，它哪里受过这等薄待？

就在他哭笑不得的时候，却竟有人当着他的面赞佩起“营养大夫”来。谁？还能有谁，副大队长老殷呗！那天他惬意地眨着微黄的眼睛，恳挚地对腹中咕咕作响的陶林说：“啧啧，看看人家那姑娘……”

陶林不满地看了他一眼：哼，真是的，世界上竟真有这等不识相的人！其实，力主调严路路过来的，也正是这位殷副大队长，这一层幸亏陶林还不知道，不然他真要咒他走路摔跟头哩。平时，陶林常常冷眼旁观似地琢磨这位“顶头上司”（正象他对所有人一样），觉得他心地嘛倒也还不错，只是太迂，处理什么事总有点让人不可思议。比如，他的胃切除了四分之一，去年出院以后，却非抠着磨着恢复飞行。“重上蓝天”——吁，老百姓听了倒不乏英雄色彩，其实，还不就是那么回事？豪情壮志，罗曼蒂克式的壮举……咳，四十七八年纪了，扯什么景儿？说

想逛个什么功名吧，司令部明明给他留了个科长位置，倒也算实实惠惠的一条“宦途”了，他竟又直夯夯地一口回绝。天知道他“老兄”究竟是个啥思维方式！死心眼子不开窍。这些“老飞”呀，飞了二三十年，人都飞傻了，除了那“一杆两舵”，真是一点社会经验也没有。这些倒也罢了，性情又那样乖张，简直叫人没办法。有些科目，飞了多少回，闭着眼也作下来了，可回回再飞，动作啦、数据啦，十遍八遍愣跟你磨，仿佛别人大脑里都与他一样地没有沟回。这号人噯，眼下社会上还能找到几个呢？

哎，何必劳神？对这位老兄你知道得还不够吗？现在值得劳一劳神儿的，倒是那个掌勺丫头哪。

那天飞行，小陶科目比较靠后。别人都上飞机了，他瞧瞧四下无人，一闪身溜进了休息室。呵，一只奶油色的大点心箱，那么亲切地走进了他的视线。哼，餐桌上的亏空，难道不能用点心补吗？他熟练地揭开箱盖，又开五指结结实实地抓了一把夹心果子。

如果有谁不相信“第六感官”，那他可就大错特错了。因为此时陶林分明用脊背感到了两道冷峻的光束。没待回身，便听到尖细的一声：“干什么——”

他手一哆嗦，点心落回箱里，连回头看一眼都没敢，赶忙贴边溜出了休息室。

这段时间，实在把小陶苦着了。有一次打完菜，他看着菜碟里那可伶巴巴的几块瘦肉，终于忍不住和严路路大吵了一顿。姑娘并不还嘴，只是张着那双黑黝黝的眼睛注