



人性三部曲·第一部

成长记

晓 苏 著



花 城 出 版 社

晓 苏 著

成 长 记

花 城 出 版 社

图书在版编目(CIP)数据

成长记:人性三部曲.第1部/晓苏著.-广州:花城出版社,2001.9

ISBN 7-5360-3632-9

I. 成... II. 晓... III. 长篇小说-中国-当代
IV. I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 065876 号

成长记

晓 苏 著

*

花城出版社出版发行

(广州市环市东路水荫路11号)

广东新华发行集团股份有限公司经销

茂名广发印刷有限公司印刷

850×1168毫米 32开本 9.75印张 2插页 230,000字

2001年9月第1版 2001年9月第1次印刷

ISBN 7-5360-3632-9

I·2984 定价:15.80元

如发现印装质量问题,请直接与印刷厂联系调换



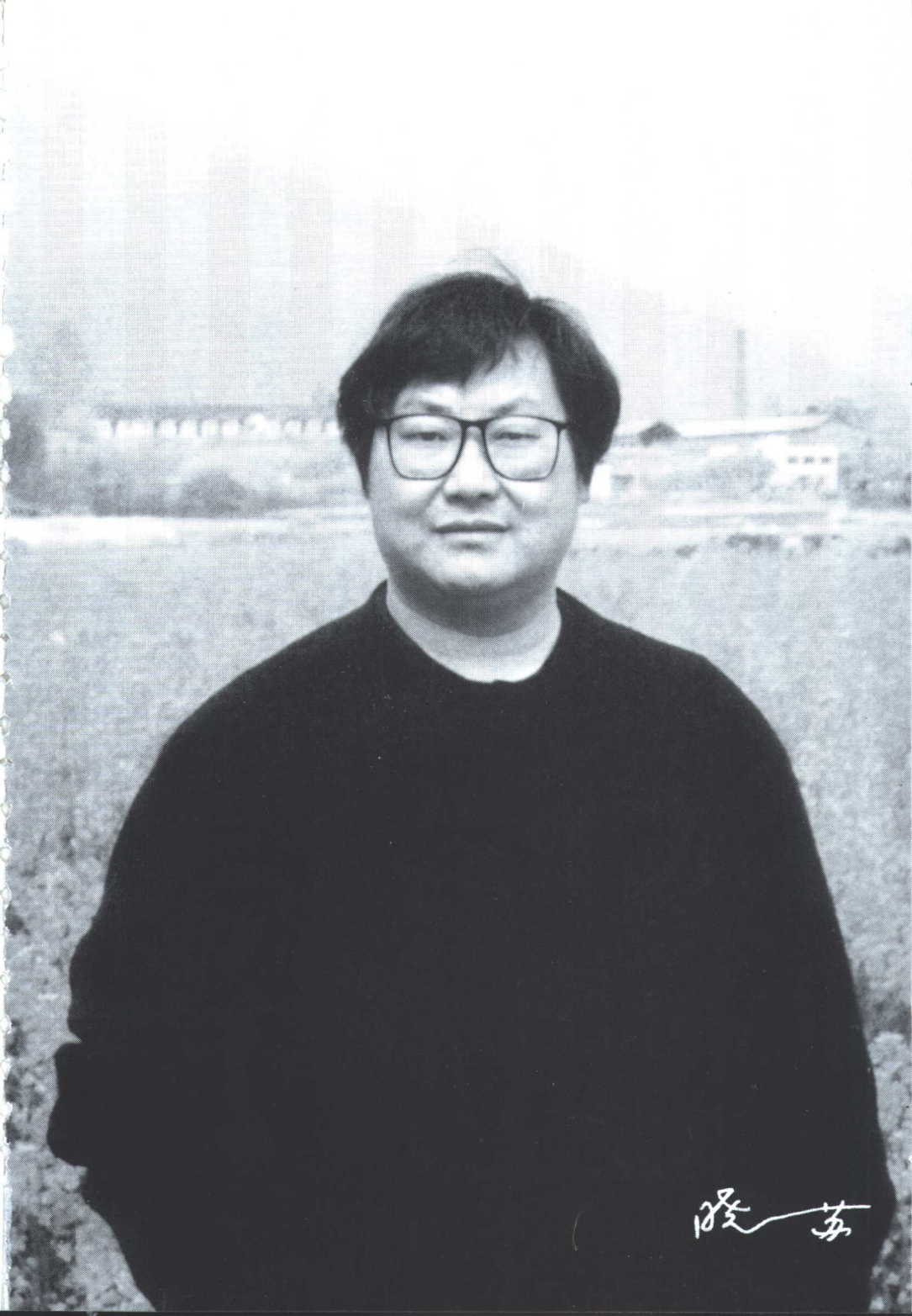
晓苏，六十年代初生于

湖北保康。1983年毕业于华中师范大学中文系。1985年开始小说创作，著有中短篇小说集《山里人山外人》、《黑灯》、《狗戏》、《重上娘山》、《麦地上的女人》和长篇小说《五里铺》、《大学故事》。作品多次入选《小说选刊》和《小说月报》，并有作品译成英文和法文。中国作家协会会员。现居武汉。





人性三部曲·第一部



晓苏

他看见宋老师披头散发，满面憔悴，眼睛肿得像两棵核桃。金门不知道该怎么安慰宋老师，他像一根树在宋老师身边立了很久。后来，金门终于说了一句异常大胆的话。

宋老师，你别难过，等我长大了娶你！金门说完，一扭头就箭似地离开了宋老师的寝室。

这就是发生在1968年秋天和冬天的事情。许多年以后，也就是金门明白了宋老师的那次婚变与自己有关的时候，已经长大成人的金门真想要他的启蒙老师宋春啊！然而，一切都已晚了，宋老师早已嫁人了。她于1970年秋天嫁给了榔榆树中学刚与农村老婆离婚的安得之林长。金门还清楚地记得，正是在那一年的秋天，榔榆树中学那根古老的榔榆树不知为什么突然死啦。

目 录

第 1 章	启蒙时代	1
第 2 章	红南瓜	15
第 3 章	半夜猪叫	28
第 4 章	课外游戏	42
第 5 章	鸡腿与情诗	55
第 6 章	一片粉蒸肉	70
第 7 章	干妈	83
第 8 章	羞涩岁月	98
第 9 章	流氓	112

第 10 章	寒冬洗澡	127
第 11 章	乡村强盗	142
第 12 章	第一次进城	157
第 13 章	军婚	171
第 14 章	玩火柴的小男孩	183
第 15 章	代课老师	197
第 16 章	错误	211
第 17 章	雷声远去	225
第 18 章	小偷	237
第 19 章	爱吵架的女人	253
第 20 章	失踪者	268
第 21 章	校花	282
第 22 章	第十六个秋天	297

第 1 章

启蒙时代

1

一个名叫金门的男孩，在他六岁那年的秋天，有生以来第一次品尝到了痛苦的滋味。金门居住在一所小学旁边，他的痛苦就来自那所小学。事情说起来其实很简单，金门渴望入学读书，而小学的安得之校长却没有收他，痛苦就这么爬上了金门年幼的心头。那是 1968 年的秋天，金门永远忘不了这个年月。

那所小学叫榔榆树小学。金门三岁那年就知道了这个校

名的由来。那是一座由红砖和黑瓦构造而成的四合院，颇像旧社会那些大户人家的住宅。院内长着一根参天榔榆树，榔榆树小学的名字显然由此而来。金门打从懂事那天起就开始了对榔榆树小学的向往。他坐在自己家低矮的门槛上，圆睁着眼睛，高耸着耳朵，凝望那只吊在榔榆树上的铜钟，倾听从教室窗口飘出来的读书声。金门一边进行着这种凝望和倾听，一边默默地想着自己的心事。他一遍又一遍地暗暗对自己说，快长大吧，金门，长大了好去学校里读书！校园的那株榔榆树绿了又黄，黄了又绿，金门在强烈的期盼和焦急的等待之中渐渐长大。当1968年的秋天到来的时候，已经年满六岁的金门开始激动不已。我可以上学啦！我可以上学啦！他抑制不住地这么欢呼起来。这时候的金门再也坐不住他家的门槛了，他像一只快活的小鸟又蹦又跳，仿佛要展翅飞翔。

然而，榔榆树小学的安校长没有让金门如愿以偿。秋季开学的时候，金门兴致勃勃地背着他爹为他购置的新书包，穿越位于院墙中部的校门，大步流星地进入了学校。新生报名的桌子摆在那根古老的榔榆树下，栽着一颗金牙的安校长亲自坐在树下负责登记注册。当安校长看见金门的时候，他的眼窝忽然胀大了一圈。你来干啥？安校长问。读书！金门说。今年几岁？安校长又问。六岁。金门说。安校长听后古怪地笑了一下，说明年再来吧，我这里有规定，年满七岁的孩子才能入学。他说得十分坚硬，那颗金牙不住闪烁出金属的光芒。金门听了安校长的话，两眼顿时昏黑了一会儿，他感到身边的那棵榔榆树正在一点一点发生倾斜。后来，金门只好无可奈何地从校园里退出来了，走出校门时，眼泪像春天的雨点从他的眼帘上滴落下来。就在那一天，金门知道了痛苦是

一种什么滋味。

如果不是一位年轻的女教师突然来到了榔榆树小学，金门的痛苦日子至少要延续到第二年秋天。学校举行开学典礼两周后的一个下午，一辆马车从县城方向驶来，停在了榔榆树小学左边的公路上。当时，痛苦的金门正在他家门口喂鸡，一声突如其来的马嘶使他发现了远道而来的马车。金门看见一个穿着灰色学生装的少女从马车上走了下来，手中提着一只棕色的皮箱。刚下马车的少女先站在公路边四周环顾了一会儿，然后就通过金门家门口的土场走进了榔榆树小学。少女从金门家的土场上经过时，金门闻到了一种野百合花的香气。第二天，金门便知道了这个少女的身份。她刚从县城师范毕业，是榔榆树小学新分来的老师。正是这位女教师的到来，金门无法入学的痛苦得以提前结束。

女教师名叫宋春。金门一生也不会忘记这个名字。

2

宋老师是榔榆树小学唯一住校的老师。其他几位老师都属于民办性质，家就在这所小学所在的村子里。他们每天和他们的学生一样早来晚回。安校长虽然是公办老师，但他的老婆却在村子里种田，还饲养着一条牛三头猪和五只鸡。因此安校长也极少在学校里住宿。安校长本来在学校里有一间寝室，因为长期不住，蜘蛛就织了一满屋的网。

宋老师被安顿在一间闲置已久的会议室里。那根古老的榔榆树正长在会议室门口。宋老师来后不久，金门发现那根

榔榆树上除了铜钟之外忽然多出了许多东西，它们花花绿绿，大大小小，全都是些女性的衣物。金门知道，这些衣物都是宋老师的，如果有风从榔榆树底下吹过来，金门就会闻到一股特殊的芬芳。

在金门看来，宋老师似乎特别喜欢她门口的榔榆树。清晨或者傍晚，当校园处于万般寂静的时候，宋老师总是搬一把木椅出来在榔榆树下面独坐。她静静地坐在那里，备课，改作业，隔几天还吹一次口琴。宋老师吹口琴总吹一些很缓慢很忧伤的曲子，仿佛是在思念一个遥远的人儿。金门听着宋老师的琴声，有时候会情不自禁地挂两串泪在脸上。

一个血色黄昏，宋老师在吹了一会儿口琴之后忽然信步走出了校门。当时，金门正一个人在校门口外不远的一块空地上呆立着，尚未散尽的琴声使这个心有痛苦的少年如醉如痴。宋老师走出校门看见了金门，并且还看见了两颗被黄昏的天光染红的泪珠。它们像两枚红色的玛瑙石镶嵌在金门的鼻沟里。

你怎么流泪了，小朋友？宋老师快步走到金门身边。

刚才听你吹口琴，我心里好难过。金门小声说。

小小年纪，有什么难过的？宋老师又问。

安校长不让我入学读书！金门一边回答一边垂下头去。

宋老师听后沉默下来。她沉默的时候两片嫩红的嘴唇轻轻地抿着，一双圆大的眼睛静静地注视着金门。

片刻过后宋老师问金门，安校长为什么不收你？

金门说，他说我没满七岁。

你今年几岁？

六岁。

六岁，宋老师自言自语地说，六岁按说也可以上学了，城里的孩子都是六岁上学的。宋老师说这话时没看金门，她扭头看着远处的村子。这时候，村里已经到处炊烟袅袅。

金门听了宋老师的话心里一热，他张了张嘴巴，正准备说一句什么话的时候，一只温柔如水的手摸在了他的头上。

你叫什么名字？宋老师问。

金门。金子的金，门板的门。金门说。

你真的很想读书？

嗯。

好吧，我明天跟安校长说说看。宋老师一边说一边在金门的头上使劲地按了一下。

那天晚上，金门几乎彻夜未眠。他在五彩缤纷层出不穷的幻想中兴奋了一夜。直到次日窗纸发白的时候，金门才迷迷糊糊地睡去。

金门一睡着就无法醒来。吃早饭时他妈喊破了嗓子他也听不见。大约在上午十点钟左右，也就是小学做课间操的时候，金门终于在宋老师的叫声中猛然惊醒。

快去上学吧，金门！宋老师站在金门的窗外喊道。

金门一下子就从床上跳下来了。他欢快地背上书包，紧跟着宋老师进了榔榆树小学。那是一个温暖明媚的秋日，它让金门终生难忘。

宋老师恰好是一年级的班主任兼语文老师。入学的第一天，宋老师教会了金门写自己的名字。教写“金”字的时候，宋老师顺口编了几句歌诀。歌诀唱道：一个人，他姓王，口袋里装着两颗糖。

3

秋风日紧。小学的操场上总有扫不完的榔榆树叶。当那棵榔榆树上的黄叶落得一片不剩的时候，冬天就正式降临了。

入冬以后，金门就很难在榔榆树下看见宋老师的身影了。宋老师一早一晚都把自己关在寝室里，只是偶尔出来上一趟厕所。这时候的宋老师早已脱下了那套灰色学生装，换上了一件红色小袄。她仍然隔些日子吹一次口琴，琴声像冬季小河的枯水从门缝里流出来。金门听出宋老师的琴声比从前更加低沉了，有时一曲未了便戛然而止，然后便是长久的寂静。

在一个天色阴暗寒风鸣叫的傍晚，金门善良的母亲玉嫂盛了一碗猪蹄汤递给金门，让他给宋老师端去。母亲说，这么冷的天，让宋老师喝口热汤暖暖身子！金门懂事地点点头，双手接过母亲手中的汤碗，小心翼翼地朝宋老师的寝室走去。那是金门头一次进入宋老师的寝室，他感到既激动又羞涩，一放下猪蹄汤就匆匆转身了。宋老师说，别忙走，你家的汤碗。金门置若罔闻，头也没回。那天天黑的时候，宋老师来到了金门家。她是专门送汤碗来的，碗已洗过，里面装着好多漂亮的水果糖。宋老师一边把碗递给金门的母亲，一边说谢谢你的猪蹄汤。金门的母亲接碗时说，看你，送糖干啥？宋老师浅浅地一笑说，有来无往非礼也！从此以后，宋老师和金门家就开始了断断续续的往来。

榔榆树小学后面有一片密密麻麻的松林，松林里坟包遍地。有一天，村子里又死了一个老人，宋老师看见出殡的队伍

吹着唢呐放着鞭炮把一口大红的棺材抬进了松林。松林又添新坟的第二天早晨，宋老师连头发也没顾上梳就跑到了金门家里。金门的母亲见宋老师如此惊惶，忙问怎么啦，宋老师？宋老师惊魂未定地说，我昨晚一夜没合眼，心里老想着昨天埋下的那个死人！金门在宋老师说话时愣愣地望着她的脸，看见那张白净的脸上布满恐惧。金门的母亲玉嫂略有所思了一会儿说，宋老师，你今晚来我家住吧！宋老师轻轻地摆摆手，眼睛快速移到了金门身上。宋老师说，我想让金门晚上去给我做伴儿；又说，我还可以给他辅导一下功课哩。玉嫂没加任何思索就答应了，倒是金门一直没有吱声。当时，金门的目光也从宋老师的脸上荡开了，久久地望着一个堆满农具的地方。后来，宋老师又把一只手伸到了金门头上，问道，金门，你愿意给我做伴儿吗？实际上金门心里是非常愿意的，只是不知为啥不好明说。在宋老师反复追问下，金门才鸡啄米似地点了点头。

宋老师的寝室布置得异常整洁，最引人注目的是她的床铺。床单是雪白的，可谓一尘不染；被子也是雪白的，叠得有棱有角，像一块切得很标致的豆腐。金门去给宋老师做伴儿的第一夜，进门后他的目光在那张床铺上停留了许久许久。金门从来没见过么干净的床铺，心想宋老师到底是从县城里来的人啊！当时金门还遥想了一会儿从未去过的县城，县城的景象在少年金门的想象中朦胧而生动。

然而，金门那一夜却迟迟不敢上宋老师的床睡觉。夜深之后宋老师说，金门，你先上床睡吧，我备完课就睡。金门说，不！他只说了这么一个字，然后就把看过的课文重新看了一遍。宋老师以为金门是害怕先上床被子冷，就提前合上教本

说,好,我先上床把被子焐热吧。宋老师说着就从书桌边走到床边,开始脱她的那件红色小袄。红色小袄里面是一件黑色毛衣。黑色毛衣里面是一件白色秋衫。当宋老师脱了上身的衣服即将要脱下身的衣服时,金门突然把头扭到一边去了。等他再回头看时,宋老师已经静静地睡在了被子里。被子所呈现出的轮廓非常优美,犹如一道时起时伏的山脉。过了不久,宋老师便开始催金门了。快上来吧,金门,被子已焐热了。宋老师说。可金门仍然不动,一点儿上床的意思也没有。这么一来宋老师可有些着急了。这孩子怎么没有瞌睡呢?宋老师这样问自己。后来,宋老师想了一个办法,她说,金门,快上来吧,睡下来我给你讲一个故事。这一招果然起了作用,向来喜欢听故事的金门终于呼呼拉拉脱下衣服上了床。金门睡在宋老师的脚头,他贴着两只温润如玉的光脚第一次听说了《卖火柴的小女孩》。

从那以后,金门就每天夜里跟宋老师做伴儿睡觉了。他陆续听到了《灰姑娘》、《小红帽》,还有《神笔马良》和《宝葫芦的秘密》。

4

大雪忽然从天而降。榔榆树小学一夜之间变得一派苍茫。黑瓦和秃树都失去了它们本来的颜色,近处的松林和远处的村子都像盖了一床硕大的白被子。雪季的到来,让人觉得这世界一下子变得洁白无瑕。

唯一使金门感到不适的是气温。他觉得气温在大雪降临