

国家“八五”重点图书



LADING MEIZHOU WENXUE CONGSHU



默默的招供

〔巴西〕若苏埃·蒙特罗著

喻慧娟译



拉丁美洲文学丛书



国家“八五”重点图书

默 默 的 招 供

〔巴西〕若苏埃·蒙特罗著 喻慧娟译

(滇) 新登字 01 号

Josue Montello

O Silencio da Confissao

根据巴西新边界出版社 1980 年第 1 版译出

装帧设计：张守义

作家画像：高 莽

拉丁美洲文学丛书

默 默 的 招 供

〔巴西〕若苏埃·蒙特罗著

喻慧娟 译

责任编辑 瞿洪斌

*

云南人民出版社出版发行

(昆明市书林街 100 号)

四川省温江人民印刷厂印装 云南省新华书店经销

*

开本：850×1168 1/32 印张：8.875 字数：210000

1993 年 3 月第 1 版 1995 年 9 月第 2 次印刷

印数：1501—6500

ISBN 7-222-01082-3/I·275 定价：9.80 元

拉丁美洲文学丛书

出版说明

拉丁美洲是一个举世公认的充满创作活力的大陆。拉丁美洲文学早就表明，它具有其他地区文坛少有的活力，并且已经占有受到当代文坛特别关注的地位。它为当今世界提供的新的文学发展模式和经验，有着巨大的借鉴价值。

为全面、系统并有计划地向我国广大读者、作家和文学研究者介绍拉美优秀文学作品，满足阅读、欣赏、教学和研究工作的需要，我社与中国西班牙葡萄牙拉丁美洲文学研究会经过友好协商，决定从1987年起合作翻译出版“拉丁美洲文学丛书”。丛书以拉美现当代名家名作为主，全部从西班牙及葡萄牙文原文译出。

在中国西班牙葡萄牙拉丁美洲文学研究会的支持下，我们拟通过几年的努力，使拉美优秀文学作品的介绍工作在我国形成一定的规模和特色，为繁荣新时期文学，为世界文化积累和交流作一点微薄的贡献。

云南人民出版社

腐朽灵魂的供状（代序）

一、若苏埃·蒙特罗的生平与文学创作道路

若苏埃·蒙特罗生于1917年8月21日。小学是在他的出生地巴西的马拉尼翁州的圣路易斯市度过的。中学则毕业于巴拉州的柏林市。1936年去里约热内卢上大学，攻读教育专业。以后获得马拉尼翁州联邦大学荣誉博士。大学毕业以后，在巴西教育部担任过商业教育司副司长、进修部专员。1944年，参与国立图书馆的技术与管理结构改革。1945年后，在国立图书馆工作，先后担任文学教师、教务协调员、教务处主任、馆长。1946年，参与马拉尼翁州的初级与中专教育改革。1956至1957年，曾任总统府民事办公室副主任。1960年，组建共和国博物馆。以后，曾在秘鲁首都利马的圣马尔克斯大学任巴西研究中心的客座教授；在葡萄牙首都里斯本大学任巴西文学教授；在西班牙首都马德里大学任巴西历史及文学客座教授。1967年至1968年，组建并担任联邦文化委员会主席。1969至1970年，担任巴西驻法国使馆文化参赞。1970年后，担任马拉尼翁州联邦大学校长。1973年，组建马拉尼翁州历史与艺术博物馆；改组马拉尼翁联邦大学校务委员会。1985至1989年，担任巴西驻联合国教科文组织大使。

从1941年起，若苏埃·蒙特罗开始文学创作，发表了长篇小说《关闭的窗口》；次年，发表文学论文《论贡萨尔维斯·迪亚斯》。1944年，出版了《文学生活史话》。这三项成果使他获得了1945年由巴西文学院颁发的“希尔维奥·罗迈罗”文学奖。1947年，剧作《人们正需要天使》获得巴西文学院颁发的“阿尔杜尔·阿塞维多”戏剧奖。1948年，长篇小说《死星之光》问世；1952年，长篇小说《镜子迷宫》问世。这两部作品获得1953年巴西文学院颁发的“戈埃里奥·乃托”小说奖。1959年，发表长篇小说《第十夜》；同年，获得里约热内卢市政府颁发的“巴乌拉·布里多”小说奖。1965年，长篇小说《天堂的阶梯》问世；同年，获得巴西作家协会颁发的“费尔南多·奇纳科里亚”小说奖。1967年，该书又获得巴西笔会颁发的“路易萨·科劳乌迪奥·德·苏萨”小说奖。1971年，长篇小说《神圣的码头》问世；同年，获得巴西作家协会颁发的“当年才子”奖。1972年，又获巴西文化基金会小说奖。1975年，长篇小说《圣路易斯的鼓声》问世；1978年，长篇小说《阿尔坎达拉之夜》问世。这两部作品获得圣保罗州艺术评论联合会颁发的创作奖。1979年，长篇小说《沙砾王冠》出版；被评为当年的全国图书研究会小说奖。1980至1991年期间，共出版了十一部长篇小说，即：《默默的招供》（1980）、《流放者广场》（1981年）、《赞美上帝》（1982年）、《天然宝石》（1983年）、《沉默的回廊》（1984年）、《午夜时光》（1985年）、《鸟群醒来之前》（1987年）、《最后一位客人》（1989年）、《屋檐下的香客》（1989年）、《空房》（1990年）、《墙上的黑影》（1991年）。此外，还创作了中篇小说七部，剧作八部，儿童文学作品八部，历史专著五部。

若苏埃·蒙特罗经过了八、九年的准备时期才踏上了文学创作之路。在他十五岁的时候不幸染上了肺结核，于是只好休

学养病。孤独、寂寞地整天躺在床上，他感到烦闷不已。一个偶然的机会，他找到一本《堂吉珂德》，从此产生了对文学作品的浓厚兴趣。在一年多的时间里，他阅读了许多世界名著。回到学校以后，他萌发了从事文学创作的念头。但是，这个想法受到父亲的批评。对此，他回答说，要么当诗人，要么当画家，就是不想当商人。父亲只好随他而去。起初，他写了一些抒情诗。文学老师看了以后说他“缺乏诗人的灵气”，劝他改写小说或散文。他试着构思一部中篇小说并且也想好了题目，但是写了一半就作废了，因为语言准备不足。直到1941年，他的第一部长篇小说方才问世，这部题为《关闭的窗口》的小说，描写的是作者家乡的风土人情，它与另外两部小说（《多余的人》和《光明的城市》）构成乡土小说三部曲。书中的舞台都是圣路易斯市，既描写了市内的资产阶级生活，也描写了郊区贫苦农民的悲惨处境。作者在回忆这段时间的创作时认为“自然主义的老传统对我影响很大。尽管这部作品明显是不成熟的，但它却标志着我的文学生涯的开端。当然，在《关闭的窗口》之后，我得另辟蹊径。不过，我家乡的风土人情一致是我灵感的源泉并且是后来作品的常在因素。”文学评论界的看法是：作者有才气，善于描写外部世界，善于捕捉细节，文字也很优美；但从整体上看，却还不够成熟。《死星之光》（1948）的问世标志着若苏埃·蒙特罗在文学道路上的一大转变。这是一部描写心理与哲理的小说，试图通过人物的心理活动探寻时间的奥秘；但是他并没有陷入复杂心态的迷宫里，因为“我曾真正体验过书中人物的身心痛苦”。文学评论界给予充分肯定，认为是“心理小说的杰作”，“开始了巴西文学的新题材”。但是，作者并不同意这种说法，因为这时詹姆斯·乔伊斯、福克纳、吴尔芙等人的作品早已引入巴西。就是巴西文坛本身也早在1940年前后出现了格拉西里亚诺·拉莫斯、若塞·林斯·

多雷戈、若热·亚马多、若塞·阿美里戈·德·阿尔梅依达等新现实主义派的作家，他们也都运用了类似的手法。“从某种意义上说，我当时赶上了外国小说的新潮流。如果我要以成名为目的，那么模仿其中某位作家并非难事。可是这恰恰与我的追求相悖逆，因为我的目标是：那怕我才疏学浅，也要写出具有我自己个性的作品来，要让作品符合我的感受和态度。”“因此，尽管有许多人赞扬这部作品，我却觉得它距离我心中的理想还十分遥远。”

1952年，长篇小说《镜子迷宫》问世；1953年，获得巴西文学院颁发的“戈埃里奥·乃托”小说奖。这部心理小说是若苏埃·蒙特罗进入创作成熟期的过渡之作。在这部作品中，作者已经摆脱了自然主义的繁琐文风，努力追求朴实无华的风格，但是他认为新旧风格是可以调和在一起的。小说出版后，评论界和读书界都给予好评。文学评论家帕尔德马尔·卡瓦尔甘迪写道：“如果今年不再出现这样有分量的作品，那么我认为我们可以感到满意了，因为1952年我们已经有了这样一部第一流的小说。”作者本人则认为：“作为艺术追求，它并不是我理想的小说。”1955年6月4日，巴西文学院授予若苏埃·蒙特罗院士资格。这是对他前一阶段的文学创作、评论与研究的最好奖励和小结。1959年，长篇小说《第十夜》完成，仍然以圣路易斯市的家乡生活为主题，主要叙述一个名叫阿贝拉尔多少年在一个偶然的机会有看到母亲裸体时所产生的复杂心态和一个名叫巴依瓦的医生对女儿过分溺爱所产生的变态心理。故事情节并无奇特之处，但是作者叙事的方法却是绝妙的：把复杂的心理活动与美丽的家乡风光交融在一起。文学评论家穆希奥·雷欧写道：“读者可以看到，在这部作品里，既有复杂的心理活动，也有大量的景物描写（圣路易斯市的美丽风光），可以说是情景并茂。它是目前巴西文坛上不可多得的佳作。”

1965年，长篇小说《天堂的阶梯》问世，主要叙述巴西天主教与新基督教之间的信仰冲突，故事的背景仍然是圣路易斯市。从谋篇布局上看，作者已经到了得心应手的程度。他在回忆自己的文学生涯时是这样提及这部小说的：“我记得故事的开头是在驱车登山时想出来的。我把轿车停在路旁，就在报纸的空白处开始起草。当天夜里就拉出了整个情节线索。”作品出版后获得两项小说奖。在报刊、杂志上有一百多篇文章评论这部小说。其中有分量的文章是评论家特厘里斯道·德·阿特亚泰写的，他说：“这不仅是一部反对宗教狂热的作品，而且也是反映巴西文化气氛的杰作。显而易见，这几年若苏埃·蒙特罗在利马、马德里、里斯本、巴黎的文化、外交活动使他认识到巴西文化在世界上的位置，并且进而认识到我们文化不发达的症结。这一认识在《天堂的阶梯》里有着充分的反映。”1971年，长篇小说《神圣的码头》问世，叙述一个名叫塞威里诺的老船夫驾驶小木船出海与死神搏斗的故事。创作手法是传统叙事法与倒叙法的结合。整个作品的结构“堪称晶莹剔透”，因为组成这一结构的三个部分（叙事，写景，议论）互相配合，浑然一体。小说发表后，获得两项文学奖。但是作者仍感到不满意，很想再写一部反映黑人生活的作品。此后，经过三年的努力，1974年12月24日若苏埃·蒙特罗写完了长篇历史小说《圣路易斯的鼓声》。作品描写了1838年巴西奴隶制崩溃的经过。实际上，小说中的时间范围很小：夜里10点到次日上午9点。但是，书中包括的人物多达400余人，上至总督、将军、主教、法官、作家、记者、律师、医生，下至平民百姓、妓女、流浪汉、乞丐……。作者试图通过反映废奴运动的经过来揭示黑人的民族精神：“我必须承认，在我深入了解奴隶制的问题以后，我不仅知道了黑人奴隶的痛苦历史和悲惨处境，也认识了他们那伟大的民族精神。”作者还承认：“这部作品中大量地

融注了我个人的生活经历。”从创作角度说，作者认为，在此之前的写作仅仅是实习阶段，“漫长的实习生活使我解决了叙述技巧问题。如果没有这一实习阶段，我就没有能力塑造如此众多的人物，更没有能力驾驭构成这部作品的漫长时间与空间”。因此，《圣路易斯的鼓声》是若苏埃·蒙特罗的代表作，它集中反映了这位作家的创作才能。巴西文学评论界也认为这部小说是“描写巴西奴隶题材的伟大作品之一。”1978年以后，由于身兼多项公职，若苏埃·蒙特罗几次想罢手不再写作，但是创作冲动依然十分强烈，真是欲罢不能，只好“在海里挣扎”。1978至1991年间，他又创作了十三部长篇小说，写下了大量的文学评论文章，为巴西文学的发展做出了杰出贡献。

若苏埃·蒙特罗的文学主张可以概括为以下几点：

1、主张文学应植根于本乡本土。他的绝大部分作品都是以家乡为题材的，因为他个人的生活体验主要来源于家乡，而“个人的生活体验可以更强烈地反映出社会变化的进程”。家乡的风土人情既是他写作的舞台，更是为他提供创作素材的丰富源泉。

2、写作态度要真诚。“在我写的书中从未忘记要忠于我真诚的性格。”做人要真诚，写作也要真诚。做伪证是犯罪，写伪文也是犯罪。若苏埃·蒙特罗就是本着这种态度“当一名时代的见证人”。

3、要尊重文学创作的独特性。文学大师给我们的教诲之一就是不要模仿他们，不要追随他们，而要另辟蹊径。这就需要对社会生活进行独立思考，做出独立判断。“在写作这个行当里，我们所做的一切可以概括为一句话：持之以恒地独立思考和独立创作。”

4、文学作品是人与人之间交流思想感情的工具之一，因此写作者应该时时想到读者。“小说哪怕发展到高级艺术品的程

度，它也不应当脱离群众的审美趣味和爱好。如果小说家对这一趣味有所超前，那么就需要花好多时间把这一超前行动变成群众所能接受的东西。”

5、主张传统与创新应该统一。传统之所以不会过时是因为它有合理存在的因素，一旦这些因素被破坏，传统也随之动摇，革新为之成立，“昨天的异端也就会变成今天的正统”。因此，“只要把变革所带来的有效成分纳入传统之中，革新与传统是可以达到理想的统一的”。

对于这些主张，若苏埃·蒙特罗是身体力行的，这从下面我们对《默默的招供》分析中可以进一步得到印证。

二、关于《默默的招供》

这部长篇小说的故事情节是相当曲折、复杂的，但是中心线索是围绕着贝尼希奥之死展开的。贝尼希奥是巴西第二大城市里约热内卢的商会会长、几家大公司的董事长、圣保罗州和里约州长的好朋友，他经常出入总统府，与内阁的部长们过从甚密。在1961至1964年政局动荡的时期，他的反改革立场是十分坚定的，面对爱国民主运动的高涨，甚至准备以自杀相对抗。1964年3月31日布朗库将军发动军事政变，推翻了古拉特代总统的民主政府。贝尼希奥立刻表示拥护布朗库军政权。显而易见，这是一个代表巴西大资产阶级的人物。因此，在他死后，有位警官透露说：“人们都推测贝尼希奥博士死于政治原因，与3月31日革命有关。”但是，从贝尼希奥的第一个妻子玛丽娅·奥古斯达弥留之际的招供中，人们方才知悉贝尼希奥不是自杀。那么，究竟是谁杀死了贝尼希奥呢？这就是贯穿全书的悬念。围绕着这个悬念，作者把贝尼希奥与三个女人的感情纠葛——道来。第一个女人就是玛丽娅·奥古斯达，即贝尼希奥的合法妻子。此人出身豪门世家，极富有，不仅在巴西拥有房地产，而且在瑞士也有大量存款。她的第一个丈夫乘船从欧洲

归国途中在海上遇难身亡。本来她已经适应了寡居的生活，但是经不住年轻、漂亮、精明能干的贝尼希奥的追求，终于和这个刚刚毕业于化学专科学校的学生结了婚。婚后，夫妻二人感到各个方面都不和谐；不久，她便发现丈夫“在外边偷香窃玉”，但是她容忍下来，因为“当她看到精明强干、赋有创造性的丈夫站在新建的公司门口，把一项心愿变成现实，并且计划进一步建立分店和代理商以销售他生产的日用品，尤其是那些效果独特的餐具和灶具洗涤剂和被卫生部门确认有特效的杀鼠药，她深深为丈夫感到自豪。”她重视财富的积累，更重视“名节”。她对丈夫直言不讳地说：“要我同意离婚？是吗？别胡思乱想啦！贝尼希奥。你想怎么生活就怎么生活好了。你知道，我只要求你装装门面。我不是像你这种性欲很强的男人所需要的女人。可是在神甫和法律面前，我是你的妻子。这一点我永远也不会让步的！……”这种名存实亡的婚姻像一层薄薄的面纱，只能勉强维系着二人的关系，当然拦不住雄心勃勃的贝尼希奥去另觅新欢。于是，第二个女人出现了。她名叫玛达莱娜，即本书最重要的主人公。第一章就是以她的名字为题的。这个女人的命运十分悲惨，她因患肺结核而被迫住院，遭到婆母和丈夫的嫌弃；后来，与贝尼希奥相识、相爱，进而同居，就更受到亲朋的指责和冷落。她在第一章第一节的一开篇就说：“上帝可以作证，我活了这些年，仅仅是为了贝尼希奥和这个家。只有我心里清楚，为了能够和这个男人生活在一起，我付出了多么大的代价。”在贝尼希奥被杀以后，她主动承担了杀人的罪名，并且为此蹲了八年监牢。她为什么要这样忍辱负重呢？这就要回顾一下她与贝尼希奥的关系史了。在她结识贝尼希奥之前是有丈夫、儿子和家庭的。但是，在他患病住院之后，婆婆和丈夫都嫌弃她；就是在她痊愈之后，婆婆也对她采取了一系列隔离措施：不许她抱儿子，不

许她上餐桌，不许她与仆人接触，当然更不许她与丈夫同房了。而且，这些措施是要长期实行的。她等于被判了无期徒刑，自然无法忍受这种监禁生活，终于愤然出走了。就在此时，贝尼希奥向她伸出了热情的双手，她真是从心底里感激这位“天使”，当然也就献出了贝尼希奥所要求的一切。他对她的爱发展得迅速、纯洁而热烈。因此，当她从匿名电话中得知贝尼希奥另有新欢的时候，她痛苦至极，真想跳楼自杀：“她盯着镜子里被绝望折磨得面目全非的女人，脑海中又一次闪过在夜里不断出现过的念头：只消再往前走几步，从中间的窗口往下一跳，全部痛苦顷刻间就会烟消云散了。”她没有跳楼，因为楼下有几个儿童在玩要，她怕自己的鲜血和尸体吓坏了孩子们。她只好另找机会。但是，贝尼希奥向她摊牌的时刻终于来到了：“我不能和你生活在一起了，玛达莱娜。我已经答应弗拉维娅，今天要搬到她那里去住。”这时，她心中的怒火像岩浆般地喷发出来：“别碰我！我讨厌你，贝尼希奥。我恶心。见了你就恶心。我恨你，只想离开你！你给我走开！我要像轰狗一样把你轰走。我不想再看见你了。不想，绝对不想！你太卑鄙了。今天我才认识你。才看清了你的懦弱，才看清了你可怜虫的面目。你给我出去！”但是，在贝尼希奥死后，她又深深地感到自己有罪。她在监狱中老老实实地服刑，心甘情愿地忍受各种羞辱，因为她要赎罪，要接受上帝的惩罚，服从上帝的旨意。宿命论是她的世界观的重要组成部分，因此她必然要把自己的痛苦交给上帝去解决，其终极目的是要净化自己的灵魂。但是，她能做到吗？书中没有答案。第三个女人的名字叫弗拉维娅，她是贝尼希奥的第一个妻子玛丽娅·奥古斯达的妹妹卡希尔达的女儿，也就是说，贝尼希奥是这个姑娘的姨夫。他对弗拉维娅的追求，仅仅是因为后者年轻、美丽。在政见上，他是站在保守势力一边的；她则支持民主改革力

量。实际上，他们二人之间的关系带有交易色彩：他要她的美色；她要他的金钱。卡希尔达对女儿的一席话就道出了这种关系的实质：“弗拉维娅，你可要紧紧抓住这个贝尼希奥，要用牙齿和指甲抓住他，千万别让他跑了！这可是一座挖不完的金矿啊！我的好女儿，你可交上红运了。”起初，弗拉维娅对母亲这番话并不以为然，因为她对贝尼希奥的确有好感。但是，熟谙资本主义社会人际关系的卡希尔达却十分明了贝尼希奥之流反复无常、喜新厌旧、自私自利的本性。她说：“如果说贝尼希奥可以把你列为遗产继承人，别忘了：他也可以回到公证处，不费吹灰之力重新立个遗嘱，把你一笔勾销。你听我说：夫妻生活是一场战争，每天晚上丈夫和妻子都赤条条地躺在床上签署停战协议。在贝尼希奥正式睡到你身旁之前，你千万不能放松。像他这样的男人，你是打着灯笼走遍天下也找不到的。你必须步步紧逼，迫使他离开那个女人。只要贝尼希奥不是白天黑夜都属于你，你就处在危险之中。……”这哪里是母亲在指导女儿的家庭生活，简直像一个老谋深算的将军在部署一场大战。但是，机关算尽太聪明，反误了卿卿性命：弗拉维娅怀上了贝尼希奥的孩子，却死于难产之中；卡希尔达则在旅游途中暴病身亡。全书以玛丽娅·奥古斯达在病中交出杀人供状宣告结束。

这部作品究竟想告诉读者什么？

首先，让我们来看看作者写这部小说的意图吧。1985年2月他在《一个小说家的自供状》中写道：“1979年当我开始写《默默的招供》时，我的腹稿是写一部侦探小说。我也是按照这样的构思来安排情节的。但是，不久我就发现叙事线索的发展远远超出了这类小说的常规。由于故事的本身是以里约热内卢1964年社会动乱为背景的，我认为应该抓住这一时期的喜怒哀乐，使小说忠于我所了解和目睹的事实，从而成为巴西这一

动荡时期的见证。”于是，作者便把一部侦探小说扩展成为社会言情小说。

《默默的招供》描绘了一个上自总统、内阁部长、富豪，下至流氓、罪犯的黑暗世界。作品刻画了贝尼希奥这个兼有巨贾富商和反动政客双重身份的大资产阶级的代表人物，以他为中心，通过他对爱国民主运动的敌视态度及其糜烂的家庭生活，暴露了资本主义社会的黑暗与腐朽，特别是上层社会的精神危机和道德沦丧，因而具有深刻的认识价值。

贝尼希奥原是个化学专科毕业的学生。他善于夤缘钻营，投机取巧，巴结权贵，聚敛钱财，终成巨富；在男女关系上，他喜新厌旧，荒淫好色，挥霍无度，千方百计地满足自己的享乐欲望。他之所以能够横行霸道，是因为他在反动政府里有靠山；他当然希望反动统治能继续永久。因此，当爱国民主力量兴起时，他恼怒不安，狂呼：“~~要是以为我会举手投降，那就大错特错了，我可要应战一切，就是不能受凌辱。我说过了：我可以自杀，宁愿死！~~”他对任何社会改革都抱着敌视态度：“你看看现在成什么样子啦！罢工接连不断，抢劫层出不穷。政府一个接一个地颁布愚蠢的改革措施，什么分土地啦，什么限制外资啦，可是物价还是在飞涨，谁也弄不清楚这是怎么回事！”其实，他心里很明白：由于政治腐败，贫富悬殊的加剧，阶级矛盾的激化，广大群众要求社会改革的呼声日渐高涨，民主力量动摇了资产阶级统治的根基，他从内心里感到恐慌。

为了反映下层百姓的困苦生活，作者以相当的笔墨描绘了监狱里的悲惨场面：强制劳动、互相斗殴、精神折磨等等。可是有个女犯人竟然这样认为：“说句实话，我在这监狱里比在外面舒心得多，好得没法比较。”为什么呢？因为“这里我有房子住，有东西吃，还有可以聊天的朋友。外面我有什么呀？”所以她决定：“等刑期满了以后，我得设法让他们再判一次，

让我回到这里来。”如此留恋监狱生活，这充分说明她在外面的处境已经艰难到她无法忍耐的程度了。一方面是穷苦百姓挣扎在生死线上，另一方面则是贝尼希奥们花天酒地的生活；两厢对照便可了解阶级矛盾尖锐的原因了。因此，这里特别有必要提及群众给下台总统儒塞利诺送行的场面。儒塞利诺·库比契克在任总统期间（1956—1961）十分重视发展民族经济，尤其是在能源、交通、食品和内地开发等方面；是他提议并决定建设新首都巴西利亚的。随着时间的推移，实践表明这些建设的成效越来越显著。但是，当时顽固的保守势力却极力反对。1964年布朗库将军发动军事政变以后，下令剥夺儒塞利诺的政治权利并将其驱逐出境。这就是小说中为他送行的背景。值得注意的是，这个场面与贝尼希奥之死并无直接联系；但是，此事由卡希尔达和弗拉维娅耳闻目睹就指明了民主改革运动的影响是多么巨大，因为从经济地位和社会地位来看，卡希尔达母女当属小资产阶级，固然他们也在做发财的梦，但终究处于受压迫的位置上，所以她们渴望着社会变革并相信历史将证明改革是正确的。这里不妨将有关镜头照录如下：

卡希尔达慷慨激昂地说：“弗拉维娅，跟我来！儒塞利诺要被流放啦！我是刚从收音机里听来的。将来，等我们老了的时候，你就可以给人们讲讲今天发生的一切了。我是说等十年、二十年以后，就可以说：大家听着，儒塞利诺被流放的时候我也去给他送行了。我们不怕警察，不怕挨枪子儿。走吧！以后我跟贝尼希奥讲清楚。像今天这样的事，谁也不肯失去机会的。”

她们钻出汽车，机场前是一片激动人心的场面。人们不顾候机大厅四周的警察满脸怒气、持枪威吓，聚集在宽阔的大街上，一时阻碍了交通。随后，气愤的人群越来越密集；接着便冲进了大厅、走廊和洗手间。他们大都是普通老百姓。男人们

穿着汗衫，女人们穿着洗得干干净净的连衣裙。还有许多人穿着凉鞋，或干脆光着脚。……嘈杂声越来越大，仿佛轰鸣的海浪在探照灯强烈的光柱下扑向机场跑道。一个满头金发的便衣举起手枪，声嘶力竭地不让人们喊叫；而群众却像火山爆发时顺着山口溢出的岩浆向四处延伸，把隔离桩挤得七扭八歪。……人群还在不断膨胀，不断涌流；他们推开士兵，推开警察，推开搬运工人，推开箱子、行李、手推车提包……，向前涌去。……消瘦的儒塞利诺仍然竭力站稳脚跟，面带笑容，不停地向大家招手。这时，人群唱起了国歌，并且声音越来越大；他激动得流泪了。……卡希尔达哭着，唱着，疯狂地挥舞着拳头。

显而易见，作者对这个场面的描写正是在贯彻“使作品成为巴西这一动荡时期的见证”的创作意图。为达此目的，他还十分注意捕捉那个时期的社会情绪，即把不同阶层的具体人物的个人情绪对准同一个社会问题，比如：面对着民主改革，贝尼希奥反对，弗拉维娅拥护，玛丽娅·奥古斯达不关心，玛达莱娜中立，司机、仆人们支持。这样就构成了一幅清晰的社会心态位置图。

在创作技巧方面，善于结构故事是这部小说的一大特色。全书分为九章，每章中又有若干节；章节的分法以人物和事件的重要性为准，而不是像传统小说那样按照事件发生的开头、高潮和结尾来安排。比如：第一章的题目是《玛达莱娜》，里面又分五节，主要叙述玛达莱娜因贝尼希奥另有新欢（弗拉维娅）而发生争吵并导致贝尼希奥死亡的故事；第二章的题目是《玛丽娅·奥古斯达》，其中又分六节，主要叙述贝尼希奥的第一个妻子玛丽娅·奥古斯达为什么在婚后过着孤独、寂寞的生活又甘心忍受以及弗拉维娅如何出现在玛丽娅家中认识贝尼希奥的经过；第三章的题目是《弗拉维娅》，里面又分四