



获诺贝尔文学奖
作家丛书
第六辑
主编 刘硕良

NOBEL LITERARY
PRIZE WINNERS' SERIES

街 魂

〔埃及〕 纳吉布·马哈福兹

〔1988年诺贝尔文学奖获得者〕

关 雋 译



漓江出版社

获诺贝尔文学奖作家丛书

第六辑

街魂

〔埃及〕纳吉布·马哈福兹

〔1988年诺贝尔文学奖获得者〕

关 儒 译

漓江出版社



〔埃及〕 **纳吉布·马哈福兹** (1911—)

〔1988年诺贝尔文学奖获得者〕

• 译本前言 •

文学金字塔的建造者

关 雋

埃及作家纳吉布·马哈福兹的全名是纳吉布·马哈福兹·阿卜杜·阿齐兹·易卜拉欣·萨比莱基。他1911年12月11日生于埃及开罗的杰马利耶区。

一、时代背景

埃及是世界上著名的文明古国之一，历史上曾创造了璀璨夺目的丰富多样的文化，为人类做出了重要的贡献。纳吉布·马哈福兹说他是两种文明的儿子：一种是有七千年历史的法老文明，它是古代埃及人的智慧结晶，同时融汇了古代希腊、罗马等文明的成果；另一种是有一千四百年历史的伊斯兰文明。

十六世纪后，埃及处于土耳其奥斯曼帝国的军事封建统治之下，人民的生活痛苦，科学文化发展缓慢，甚至处于窒息凋敝的境地。十八世纪后期，埃及又先后遭到法国、英国等帝国主义的入侵、占领。西方帝国主义的野蛮侵略一方面激发了埃

及人民民族意识的觉醒，推动了以反帝反封建为主要内容的民族解放运动的发展壮大，另一方面推倒了土耳其、麦木路克人修筑的隔绝埃及人同外部联系的高墙。拿破仑率领法国军队于1798年入侵埃及后，受到埃及人民的顽强抵抗。此后，埃及人接触到诸如戏剧、摄影、印刷术、报纸等文明手段，眼界大为开阔。当时，一些埃及知识分子受到“欧洲中心”和“西方文化至上”的观点，视民族遗产为粪土，这些观点受到许多人的反对。一些有识之士决心保持本民族的文化传统，便利用西方进步的科学技术，大量印刷古典遗产，以抵制西方帝国主义控制、主宰殖民地文化的企图。

随着埃及人民民族意识的逐步觉醒，要求摆脱土耳其人的严密控制、谋求一定程度自治的呼声越来越高昂。穆罕默德·阿里1805年当上埃及总督后，企图通过军事现代化的方式，实现建立强大的埃及帝国的计划。他大刀阔斧地进行军事、经济和行政改革，从欧洲延聘军事、行政等方面的专家，开办军事和普通学校，推行欧洲的教育制度。他还派遣大批留学生赴欧洲各国深造，学习西方行政管理制度和科学文化知识。此后，埃及密切了同西方的联系，土耳其人的势力随之削弱。学校教育、新闻、印刷等业的迅速发展，推动了埃及文艺复兴的发展。

十九世纪以来的埃及文艺复兴运动大致可以分为两个时期。

第一个时期自十九世纪上半叶至1882年阿拉比革命，为文化启蒙时期，主要表现为知识分子要求结束土耳其奥斯曼帝国的黑暗统治。当时，大批阿拉伯古典典籍被印刷发行，另一方面最早留学欧洲的拉法阿·拉菲仪·塔赫塔维(1801—1873)、

穆罕默德·奥斯曼·杰拉勒(?—1898)、阿里·穆巴拉克(1824—1893)和阿卜杜拉·费克里(1834—1890)等为代表的翻译家们,大量介绍了意大利、法国等欧洲国家的文献。这些国内外的书籍对于文化启蒙起到了积极作用。

1871年阿富汗人哲马伦丁(1839—1897)来到埃及,号召穆斯林进行宗教改革。他主张通过吸收西方文化来保卫伊斯兰教,呼吁伊斯兰人民奋起反对外国干涉,反对与外国狼狈为奸的本国统治者。他极富鼓动性的演说感染了许多人。他的追随者中最著名的是穆罕默德·阿卜杜(1845—1905)。穆罕默德·阿卜杜主张发展科学,改革教育方法,用朝气蓬勃的年轻人代替泥古不化的老学究。

随着民族主义的发展,由一些民族主义领袖担任主笔的《埃及新闻报》、《祖国报》等报刊直率地批评当权者,公开提出“埃及是埃及人的埃及”等口号。1882年,艾哈迈德·阿拉比(1841—1911)率领埃及陆军起义,反对奥斯曼帝国政权,受到人民群众的积极支持。这次起义标志着埃及民族解放运动和文艺复兴运动进入了一个新阶段。

第二时期自十九世纪至二十世纪中叶。

阿拉比领导的起义引起统治者极大的恐慌。当时的埃及执政者陶菲格勾结英国人残酷地镇压了起义军队,英国人开始了事实上的统治。这一时期的文艺复兴运动同民族解放运动有着密不可分的联系,其目标是从英国人和土耳其人手中夺回国家主权,赢得民族的独立与解放。这一时期的代表人物卡西姆·艾敏(1865—1908)、穆斯塔法·卡米勒(1874—1908)、艾哈迈德·卢特菲·赛德(1872—1963)分别提出解放妇女、争取政治自由、实行宪法等主张。1919年,埃及爆发了反对英国统治的

人民革命。迫于埃及人民的压力，英国人不得不于1922年承认埃及独立，1936年又作了进一步的让步。

1952年，埃及自由军官组织在人民群众的支持下，推翻了法鲁克国王，结束了由英国殖民主义者扶持下的封建王朝，开始了历史上新的一页。加麦尔·阿卜杜·纳赛尔根据人民的意愿，将苏伊士运河收归国有，并实行其他土改、经改等政策，一度给人们以巨大希望。但是，他的一系列政策因国际国内的诸种因素，并未达到预期的目标。他的继任者安瓦尔·萨达特任总统后，虽然取得1973年的斋月战争的胜利，但国内矛盾并未获得缓解。萨达特后来在外交上倾向西方，采取主动行动同以色列单独媾和，引起国内外的强烈反对；在经济上向西方开放，又导致通货膨胀，物价飞涨，遭到人民的愤慨。现在，埃及正在艰难之中前进。

二、简单生平

纳吉布·马哈福兹是他父母最小的孩子。他出生后不久，四个姐姐先后出嫁，两个哥哥也分别到外地工作。他四岁时，就被送到私塾学习《古兰经》，开始受到宗教启蒙教育。他父亲是虔诚的穆斯林，循规蹈矩；母亲是典型的贤妻良母。因此，家庭生活十分平静。他父亲当过公务员，退休后又与人合伙做生意。他父亲笃信真主，同时又是一个爱国主义者，经常热情洋溢地向孩子们讲述民族主义领袖穆斯塔法·卡米勒和萨德·柴鲁尔(约1857—1927)的故事。所以，宗教精神和民族主义感情给儿童时期的纳吉布思想上打下了深刻的印记。1919年埃及爆发人民革命时，纳吉布从自家房顶上亲眼目睹了如火如荼的群众斗争场面，在脑海中留下了极为深刻的印象。

1930年，纳吉布进入大学哲学系学习，接触了各种西方民主主义和社会主义，逐步接受了一些科学观点和社会主义思想。在这方面，给他以较大影响的是几位埃及思想家、文学家，他们是萨拉迈·穆萨(1888—1958)、塔哈·侯赛因(1889—1973)和阿巴斯·迈哈穆德·阿卡德(1889—1964)。

大学毕业后，纳吉布先后在大学、宗教基金部、文化等部门任职。1970年，他退休后，进入《金字塔报》编委会，任专职作家。

自本世纪二十年代末以来，他共创作中篇小说、短篇小说集、剧本等共56部，其中大部分被改编为电影或电视剧。

纳吉布迄今已获得多项国内、国际褒奖，其中主要有：1949年获阿拉伯语科学院奖，1957年获埃及国家小说鼓励奖，1962年获埃及国家一级功勋章，1970年获埃及国家文学表彰奖，1988年获诺贝尔文学奖。

三、创作的主要阶段和主要作品

纳吉布·马哈福兹创作一般认为可以分为三个阶段。

第一阶段是历史小说阶段，自三十年代末至四十年代中期。

纳吉布从1928年起翻译英国人詹姆斯·比基撰写的《古代埃及》一书，此书的译本于1932年出版。通过翻译这部历史书和到考古系听课，他积累了大量的法老时期的历史史料。在民族主义和爱国主义的激励下，他先后出版了三部历史小说：《命运的嘲弄》(1939)、《拉杜比斯》(1943)和《退拜之战》(1944)。

《命运的嘲弄》以埃及古代最著名的法老之一——胡福时代为背景，展现了这一时期埃及在政治、军事、思想、艺术、社

会、道德等方面的情况。作者通过一个虚构的故事，表达了自己的社会理想：反对君主专制、独裁和封建王位的继承制。他告诉读者，这是历史的必然。在这部小说中，作者显示了塑造人物的功力。书中主人公、出类拔萃的英雄达达夫几乎拥有人类最美好的各种品质。

《退拜之战》在思想性和艺术性上较之另外两部更为突出。《退拜之战》描写古代埃及人民在底比斯王公们的率领下，从南方发起数次战役，历经艰险，终于将外族入侵者喜克索斯人赶出境外，建立了伟大的埃及帝国，即历史上的新王国。纳吉布在追述写这部小说的动机时说：“我并不是要把读者引向过去的生活，而是在不断地描写现在。”当时埃及在英国人扶持下的国王统治下，纳吉布曲折地反映了人民要求独立自由的迫切愿望，并且告诉读者，民族解放运动只有通过长期武装斗争才能胜利。

第二阶段是现实主义阶段，自四十年代末至五十年代初。

随着民族解放运动的深入发展，纳吉布感到历史小说的形式已不适宜表达他改革社会的理想，便放弃了继续写作数十部历史小说的素材，转入现实主义创作。他说：“这个时期的作品，是对社会形势进行变革的鼓动，要改变社会制度。”他还说，我写这些作品的目的在于“发动人们的良知去改变现实。”

除了一些短篇小说集外，这一时期的长篇小说主要有《新开罗》(1945)、《赫里里市场》(1946)、《米达格胡同》(1947)、《蟹景》(1948)和《始与末》等。这些小说展示了本世纪三十至四十年代开罗小资产阶级及其知识分子的生活，揭露了社会的黑暗腐朽，抨击了一部分人的堕落和道德沦丧，具有鲜明的思想性和较大的社会意义。如《米达格胡同》描写第二次世界大战末期开

罗一条胡同里所发生的事。当时埃及被卷入战争，农业凋敝，物资匮乏，人民生活十分艰辛。在米达格胡同里居住的都是社会底层的人：理发匠、小店主、媒婆、小贩、失意文人等。作者描写了哈米黛的堕落，阿罗斯的惨死，侯赛因的幻灭……揭露了丑恶的社会现象，抨击了殖民主义的种种罪恶。

1952年埃及自由军官组织推翻了法鲁克国王，成立了共和国。在此之前，纳吉布已完成长达一千页的巨著《官间街》，开始在杂志上连载，即引起人们的重视，后来出版时，将其分为三部：《官间街》(1956)、《思官街》(1957)和《甘露街》(1957)，一般称之为他的三部曲。《三部曲》是纳吉布现实主义创作的高峰，他因此确立了在阿拉伯文坛上的不朽地位。《三部曲》通过开罗商人艾哈迈德·阿卜杜·杰瓦德一家三代人的生活和思想变迁，展现了第一次和第二次世界大战期间埃及社会的广阔画面，几乎涉猎到这长达二十余年间的的所有重大政治历史事件。这部长篇巨制分两条线，一条线是社会上人民大众反对资产阶级勾结英国殖民主义者施虐，争取民族自由和国家独立的斗争；另一条线是商人家庭内部青年一代反对老一辈抱残守缺，冲破封建礼教桎梏的斗争。值得一提的是，小说中的主人公、商人的小儿子凯马尔在很大程度上代表了作者本人经历的痛苦的思想过程。凯马尔最终认识到：“为了使落后的埃及赶上人类前进的步伐所进行的斗争是高尚的，”“为真理而斗争是造福人类的事业，离开它生活就失去了意义。”他坚信“人总的义务是不断前进，即为逐步向最高理想迈进而不懈地工作。”

第三阶段是新现实主义阶段，自五十年代后期至今。

1952年以后，纳吉布说：“事实上，我在1952年4月，即革命前的三个月就已写完了这《三部曲》。我之所以写它，是为

了分析和评论旧社会。当这个旧社会崩溃之后，我就处于一个要研究新价值的地位上。革命后的艺术应该与革命前的不同……应该再加以深思熟虑。”他原先还有再写七部批判旧社会小说的计划，此时被放弃了。他搁笔六年，除了大量阅读之外，对革命后的社会进行了深入的观察和细致的思考，感到社会上贫富悬殊依旧，一些投机革命者腐化堕落，国家的经济生活紊乱，危机重重。他认为革命后的一系列发展未能实现他所憧憬的理想社会。形势不允许他直截了当地发表看法，他便采用较隐晦的象征主义手法勾勒理想社会的蓝图和探索实现理想的途径。

1957年发表的《街魂》是他新现实主义创作的开端。它形象地反映了纳吉布的理想，即建立一个自由、解放，没有奴役和剥削、压迫的公正社会。小说中的主人公杰卜拉维——街区的创建者和街区居民的老祖父象征着造物主，他一再申明：所有的人都是“我的子孙，都应该过上幸福的生活，享有同等的权利”。但他在将象征亚当和夏娃的艾德海姆夫妇逐出大宅邸后，深居简出，甚至听任基金管理人和首领们为非作歹，而对子孙们遭到压迫过着悲惨的生活不闻不问。象征圣人穆萨（即摩西）的吉拜尔和象征伊斯兰教创始人穆罕默德在消灭了以首领为代表的恶势力之后平分财产，街区的人们过上了好日子。但他们逝世后，恶势力卷土重来。拉法阿是耶稣的象征，而魔法师阿尔法是科学的化身。

《街魂》记述了人类经历的善与恶的斗争，光明同黑暗的斗争，智慧和愚昧的斗争。人类经历了种种磨难，付出了巨大的牺牲，通过不断总结经验，从失败中汲取了教训。作者借书中人物之口，说明人们对幸福的理解各异，但始终在进步。关键

在于人不能对生活失去信念和信心，要坚定不移，奋斗不息。虽然科学的化身阿尔法惨遭恶势力的杀害，但小说的结尾仍给读者以希望。

与《街魂》相类似的作品还有《平民史诗》(1977)等作品。《平民史诗》记述了车夫阿舒尔创业的过程，他的子孙或发财或称霸，逐渐放弃了自食其力的生活。到了第六代，小阿舒尔一心恢复老祖父时的昌明，经过努力，得以成功。小阿舒尔善于吸收前人教训，认识到穷人要团结，齐心协力，而不是靠英雄人物。

《小偷与狗》(1961)、《候鸟与秋天》(1962)、《道路》(1964)、《乞丐》(1965)、《尊敬的先生》(1975)等仍沿用前一阶段的现实主义手法，反映埃及面临的社会矛盾和精神危机。

《尼罗河上的絮语》(1967)是纳吉布这一阶段的代表作品之一。它描写一群知识分子借吸毒逃避现实，躲到停泊在尼罗河畔的一条船上。女记者萨玛拉想把他们拉回到现实中来，批评了他们对生活采取不负责任的态度，但没有成功。《镜子》(1972)是一部记录性作品，共收有55个不同类型的人物，从不同的角度反映了本世纪初以来的七十年间埃及社会的深刻变化和重大历史事件。《望海》(1967)写的是埃及社会各阶层的代表人物在1952—1962年土地革命时期对待革命的态度。这部小说具有象征意义，米拉玛尔公寓的女用泽赫拉实际上代表着埃及。作者认为在革命发生和发展的过程中，有投机分子打着各种幌子混入，因此人们要警惕投机革命者攫取胜利果实。

纳吉布有不少作品是对一些重大政治事件的直接反应，形式多为短篇小说。1965年6月5日，阿拉伯各国在第三次中东战争期间遭到以色列的突然袭击，埃及等国蒙受重大损失，人

们震惊、愤懑，满怀焦虑，沉痛反思。纳吉布于1967年推出短篇小说集《候车亭下》，艺术地反映了当时的政治局势，指出恐惧和胆怯无补于事。而《黑猫酒店》(1969)、《蜜月》(1971)和《罪行》(1973)等短篇小说集均写出了埃及人民的觉醒。中篇小说《雨中的爱》(1973)通过四对青年的爱情故事，描写了“六·五”战争的失利给人们心理上的影响，歌颂新老两代人的爱国主义热情和高尚情操。《咖啡馆》(1974)是纳吉布批评纳赛尔时期统治的一部中篇小说。

八十年代以来，纳吉布仍以带病之躯，笔耕不辍。这期间比较突出的作品有《千夜之夜》(1982)等。这部小说是对脍炙人口的民间文学丰碑的《一千零一夜》的艺术再创造，人物和情节都是原来的，但被作者赋予了新的含义。作者告诉人们为什么世界上不得安宁的原因在于人的贪欲，而使恶肆意横行。

四、他的创作思想及艺术特色

纳吉布·马哈福兹出身于中产阶级，作品也是写中产阶级的。他坦率地说，他属于批评自己所出身的那个阶级的作家。的确，从他各个阶段的作品来看，他批判了中产阶级极端的利己主义、政治上的软弱动摇和消极厌世的人生态度。

纳吉布声称他信仰社会主义和科学。他的政治主张，亦即他的理想社会是实现人类的彻底解放，人永远不做他人和自然的奴隶。他说：“人应当从阶级以及与之相连的特权中解放出来，根据天赋和才能决定个人的社会地位；每个人都应享有思想的自由，并得到适用于统治者和被统治者的保障；实现最广泛的民主，把中央政府的权力缩小到只负责治安和国防的程度”。他明确宣布，他想建立一个自由、解放、没有奴役、没

有剥削压迫的“公正”社会。

纳吉布欣赏共产主义的原则，主张用社会主义去解决社会上的各种矛盾：贫困、愚昧……他说：“如果在资本主义和马克思主义之间进行选择，我会毫不踌躇地选择马克思主义。”但是，他并不是共产主义者。因为他认为社会主义制度未尽人意，在苏联也还未能实行共产主义的原则，并且看到“共产主义在宗教为基础的国家里受到激烈的抵抗。”

纳吉布是一个富有政治责任感的作家，对祖国前途和人类的命运具有强烈的忧患意识。他说：“感情，政治激情是我艺术实践的主要源泉……政治、信念、人是我作品的三个轴心，而政治又是轴中之轴。”“我的小说中不乏政治。我们是受到政治的教育而成长的。在早期，我们受到的教育是埃及民族主义；随着1952年革命，社会主义使我们思路大开，阿拉伯民族主义开阔了我们的眼界。”

纳吉布的文学观是这样的：“文学是对现实的革命，而不是简单的描绘。”“美的艺术同崇高的理想或者目的并不矛盾。”文学“最恰当的形式就是最好的形式”，阿拉伯作家的文化素质决定了他们要选择恰当的形式，以符合他们生活的内容。

纳吉布始终不渝地寻求着埃及道路。这方面的探索在所有的小说中都可以得见。而1983年发表的《伊本·法图迈游记》更集中体现了他的想法。这部小说的主人公历游崇拜等级制、主张及时行乐的日出国、封建专横的忧愁国、忽视道德的高度科技的竞争国、备受约束的平安国，均各有利弊。主人公没有在上述任何一个国家定居，向着理想世界前进。

公元七世纪以来，埃及伊斯兰化。十几个世纪以来，伊斯

宗教占据着统治地位。十九世纪以来，宗教与科学的冲突日趋尖锐。二十世纪以来，以科学排斥宗教的呼声更加高亢。但也有相当多的人主张将科学同伊斯兰教义融会起来。纳吉布认为在目前，宗教还有存在的土壤，因此不可能不顾客观条件和脱离群众摒弃之。在《我们街区的孩子》一书中，他第一次提出了自己的宗教观：即不否认造物主的存在，但造物主在创造了人和人赖以生存的自然社会之后，就不管人类的事情了。因此，人只有依靠自己的力量才能找到幸福。小说中，象征科学的阿尔法潜入杰卜拉维的大宅邸，情急之下杀死了他的仆人，杰卜拉维受到剧烈的震动而死去，表明在科学的冲击下，神的消亡。作者后来又通过女仆之口，向阿尔法转述了杰卜拉维对他的赞许之意，进一步说明造物主信任决心以科学造福人类的阿尔法。纳吉布这种思想看上去是调和、折衷，但在一个奉伊斯兰教为神圣的国家里，仍然是清醒、现实和可以理解的。一些宗教人士在此书连载时就发难，最终禁止此书在埃及出版。时隔二十二年之后，埃及才将此书开禁。

通观纳吉布的作品，我觉得其中充满了奋发向上的精神，贯穿着寻找出路这一条主线。他批判社会上的种种罪恶，逐渐认识到要提倡科学，反对迷信，净化自身。他认为人类的悲剧之一在于人的贪欲。他主张人要确立为大众谋利益的信念，净化灵魂，以达到完美的纯洁的精神世界。这显然受到苏菲派（神秘派的一种）的影响。

纳吉布是一个勤奋的作家，半个多世纪以来，不断耕耘，不断革新。他的作品深邃、睿智，富于哲理，具有浓郁的民族特色。他擅长吸收消化自己民族文化遗产中的合理内核，同时

又积极吸收外国文化中健康的养料，将这两者有机地结合起来，形成了特殊的风格。从表现手法来看，他运用过浪漫主义、自然主义、现实主义、象征主义、表现主义、荒诞……在他的作品中，卡夫卡、福克纳、普鲁斯特等世界级大师的影子依稀可见，但纳吉布学习他们，并不是单纯地模仿他们。他十分注意形式与内容的和谐统一，学习外来的表现技巧，并使之符合阿拉伯民族的审美习惯。

纳吉布擅长结构和塑造人物。他在展开情节时，较多地运用对话、回忆、联想、内心独白、倒叙等。长篇小说《望海》全书为五章，以七位主要人物中的四位的名字为标题，其中一人占了首尾两章。他们各自介绍了个人的过去，又共同叙述了发生在亚历山大城傍海的一个小公寓里发生的事，由小见大，反映了整个埃及的社会风貌，人物形象随着叙述和对话而渐趋丰满。这种多角度叙述给读者以立体的感觉。

五、他对阿拉伯文学的贡献

阿拉伯现代小说的成熟在相当大的程度上应归功于纳吉布·马哈福兹。

由于纳吉布·马哈福兹六十多年的辛勤耕耘，阿拉伯当代中长篇小说和短篇小说的主流没有离开过民族的经历、人民的生活、国家的前途和人类的命运，没有脱离过当代重大的政治事件和人民所关注的问题。因此，阿拉伯评论家指出：“纳吉布·马哈福兹开创了同现实最紧密相连的这一流派。”纳吉布在表现、探索生活的深度和广度上，没有一个阿拉伯作家可同他相比拟。

纳吉布通过自己的勤奋学习和刻苦写作，唤起阿拉伯作家

树起雄心，形成了全人类所欣赏的阿拉伯语言叙述艺术。他由简到繁，逐步探索小说的民族形式，作出了有益的贡献。他继承阿拉伯重故事情节、故事有分有合的传统，摒弃了结构死板和语言陈旧的弊端，丰富了阿拉伯小说的表现力。

纳吉布是立足本国传统，努力吸收外国营养的典范。他一生不断追求现代科学的精髓，现代哲学的精华，因此能站在文学发展的前列。

纳吉布·马哈福兹作为阿拉伯散文的一代宗师无可争议，他的不朽作品将同他祖国的瑰宝——金字塔一样长存。