

■ 郑 勇 著

曾经北大书系

从来江山似佳人

我看见墙上我的影子

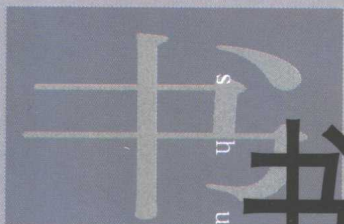
世间已无黄仁宇

哪一处伤口在痛

于女儿与武侠小说

书房一角的独语

书生襟抱



新世界出版社

曾经北大书系

郑
勇著

书生襟抱



新世界出版社

图书在版编目(CIP)数据

书生襟抱/郑勇著. - 北京:新世界出版社, 2001. 9

(曾经北大书系/陈平原主编)

ISBN 7-80005-634-1

I. 书… II. 郑… III. ①散文-作品集-中国-当代②随笔-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 061836 号

书 生 襟 抱

作 者	郑 勇
责任编辑	孙海雯 文 钊
装帧设计	海 洋
出版发行	新世界出版社
社 址	北京市西城区百万庄路 24 号 邮 编 100037
电 话	(010)68320635(发行部) (010)68995424(总编室)
传 真	(010)68995974
电子邮件	nwpcn@public.bta.net.cn
经 销	新华书店
印 刷	三河新科印刷厂
开 本	1/32(850mm×1168mm)
字 数	229 千字 印 张 10.625
版 次	2001 年 9 月第 1 版 2001 年 9 月第 1 次印刷
印 数	1-5000 册
书 号	ISBN 7-80005-634-1/I·069
定 价	18.00 元

新世界版图书, 版权所有, 侵权必究。

新世界版图书, 印装错误可随时退换。

曾经北大书系编委会

主 编 陈平原

编 委 (以姓氏笔画为序)

王邦维 张世林 邵 东 陈 来

陈有升 吴晓东 郑 勇 钟振奋

钱理群 阎步克 温儒敏 橡 子

执行主编 周奎杰 文 钊

总 序

陈平原

在前现代社会里,一个人的籍贯,不只代表着方音、饮食、习性等,更包含着文化趣味与学术倾向。而在教育日趋普及、人口流动性很强的当代中国,人们见面时,还会互相询问“你是哪里人”,可那基本上属于寒暄性质(偶尔也会有“老乡遇老乡”的欣喜,但再也不会“两眼泪汪汪”了),只适合于初次见面或把酒聊天。一旦进入知识领域,学者的籍贯或出生地都变得无足轻重,“乡亲”的观念自然也就十分淡薄。以至于过去史书所津津乐道的南北学风差异(还有浙东浙西各具自家面目、岭南岭东不便同列并举等更为详细的分析),不能说毫无道理,但起码显得不太重要。

取而代之的,是每个人特殊的教育背景。对于当代中国人来说,在哪里念书,远比在哪里出生重要得多。这里强调的,不是日后就业的几率、升迁的速度,而是校园生活作为精神纽带,对于走上工作岗位者,依旧起决定性作用。

我在不少地方说过类似的话——到目前为止,北京大学不是世界一流大学,但北大是一所个性鲜明的大学。有人说,北大学生忧国忧民,也有人说北大学生野心勃勃,还有人说北大学生特立独行、北大学生眼高手低、北大学生……不

管你怎么评价,大部分论者都承认,北大学生身上,有一种特殊的气质。

这种与众不同的“气质”,有人激赏,也有人不以为然,更有好心人不时提醒:为避免不必要的摩擦和牺牲,最好能守中庸(中行)。就具体言论和举止而言,确实没必要故作惊人之论或骇世之举。但忠实于自家的学术/艺术感觉,不想因利益考虑而过分委屈自己,这种理想主义情怀,即便在现实生活中很不讨好,我以为还是值得保留。有个性但不张扬,守规则而能发挥,这种境界,只能说是心向往之。

对于很多北大人来说,“曾经北大”是一件永远值得纪念的事。不管是惊鸿一瞥,还是终身厮守,其感觉都将刻骨铭心。不是说北大没毛病——北大人评说起自己的母校来,其严苛与刁蛮,有时远比局外人更甚。可我们也知道,工作效率不高、时有浮躁之举的北大,自有其别处难以企及的优势。起码老校长蔡元培先生所提倡的“循思想自由原则,取兼容并包主义”,历经几十年风雨,依旧是今日北大校园里最具凝聚力的口号。单凭这一点,我们就敢斗胆套用两句名言:一是唐人元稹的“曾经沧海难为水”,一是《红灯记》里李玉和的“有您这碗酒垫底”。

邀请众多“曾经北大”的新老学生欢聚一堂,或吟诗作赋,或衡史论文,基于一个简单而执著的信念:作为北大人,有责任守住蔡先生所提倡的老北大的精神传统。也正因此,本书系只求作者临文以敬,待人以诚,而不强求体裁、主旨、风格的整齐划一。

2001年7月25日于京北西三旗

自序

过了三十岁，一下子明白自己的一生——或者说余生要怎样度过。好像一盘围棋，刚完成布局，还没有经过中盘的激战，就已经进入收官阶段。据说像李昌镐这样的高手，在序盘阶段就可以清楚地判断出结局，误差甚至不超过半目。难怪古人有“人生如棋”之说。

这样的人生说来也真够乏味的，连一点悬念都没有。想想也是，读了二十年的书，然后在出版社做编辑，还是与书打交道，称得上是名副其实的“书生”。以前还把买书、藏书、读书、写书、出书、编书这些与书有关的事看作雅事，现在明白那其实也是一种营生——“书生”不过是一种“借书为生”的职业，无所谓雅俗。过去说过的一段话，可以移来表述这重意思：

书生之迷恋书卷，想穿了，说白了，也与嗜茶贪酒，或者烟瘾以至毒瘾难以戒除，并无二致。聚书之举，又与集邮、藏名人字画假古董，乃至聚财，并无本质区别：情性相异，志趣有别，遂致取径不同，但既然“盗亦有道”，在多元化的时代，读书也就只是一己的人生选择，一种生活方式——与选择下海经商或上台从政

相比，原无雅俗高下之分。若说沾着书卷就雅，近商近官就俗，只怕读书人自己也觉理不直，气不壮。

收在本书前两辑中的，主要是过去五六年间写下的书评文字。离开北大以后，虽然导师一直鼓励我接着把毕业论文做的南社研究继续做下去，但因受制于文献资料和时间精力，至今有负嘱望。倒是导师鼓励的撰写书评一项坚持了下来。刚开始写书评时，国内还没有《中华读书报》、《书评周刊》、《书屋》这样的专门报刊，综合性报纸也还不像现在普遍开设读书专版。不知从什么时候开始，电视、报刊等媒体突然不约而同地介入书业。如果加上在读书界颇获好评的“书趣文丛”、“书友文丛”和近、现代书话这样一些丛书，九十年代真称得上书香四溢。在这样一个至少表面看来繁荣的书香时代、书香社会，书评一道的大行其是，自在情理之中。赵园先生在一封信里说，撰写书评亦非易事，需要捷才，也需要别才。这让我想起八十年代《读书》一位编辑说过的话：书评一道，五十年前起点不低，五十年后建树不高。这话只要对照萧乾先生三十年代主编的《大公报》书评专栏上李健吾、李影心、沈从文、朱光潜等家的书评文章，便不能不承认乃是持平之论。出版社或作者把书评当作促销手段所导致的市场化和商业化操作，无疑是书评缺乏公正和客观，因而水平不尽如人意的一个因素；但像赵园先生所说的具“捷才”和“别才”的专家不屑为此道，而率尔操觚之士又不善为此道，却是更根本的原因。因此，像《纽约时报》那样的书评制度和传统，还依然只能是彼岸的风景。如此信口雌黄，说来也是廉价的纸上谈兵，不过聊表“虽不能

至，心向往之”之意而已。

读人亦如读书，厚重的人生无异有趣的大书。辑三收录的就是这样的“读书札记”。近年耽读老校长蔡元培，和导师一起编了《追忆蔡元培》以后，又撰写了半评传、半画传性质的《蔡元培影集》，为“百年人物”专题片撰写的《蔡元培在1919》，以及已收入《触摸历史——五四人物与现代中国》一书中的《蔡元培：在读书与救国之间》，一起构成了自己对老校长的理解和感悟。接下来的一组展示北大师生李大钊、胡适、马叙伦、许德珩、张国焘、邓中夏、罗章龙在“五四”舞台上的活动与形象的文章，同样出自《触摸历史》。他们与我在北大读书期间接触较多的四位先生一起，正好构成我认知北大和北大人的“历史与现实”，故置之一辑，并借用夏晓虹先生的创意，名之曰“鲜活的记忆”。

向来“读万卷书”与“行万里路”并举，所以辑四收录了走出书斋以外写就的几篇文字。不然一直在书堆里兜圈子，自说自话，也真够腻味的。

我要特别感谢导师陈平原先生、师母夏晓虹先生。没有他们的鼓励，或许不会有这样一本小书。离开北大这么多年，他们一直像关注让人不放心的孩子一样，为我不断操心。我已经习惯于每写下一篇文章，先揣想一下他们会怎么评点。他们主张的“老老实实读书，认认真真作文”，也让我时时想起“文字不可轻做”的话，并以此自警。妻子杨雪在繁重的“救死扶伤”医生工作之余，还要照顾我和这个家，更使我在感谢之际心怀愧疚。最后，我还要感谢《中华读书报》、《书评周刊》、《文汇读书周报》、《博览群书》、《书城》、《文艺报》、《书与人》、《南方周末》等报刊的编辑，作

为同行，我深知他们工作的意义和价值，更因他们的垂顾而心怀自私的敬意。

2001年7月19日于京北天通苑新居

书

生

襟

抱

4



郑勇，

1969年生于安徽。

1986年入浙江大学机械系。

1991年入苏州医学院。

1993年陡倦于山柔水温之江南，

遂步武鲁迅，弃医从文，

入北京大学中文系，

获现代文学硕士学位。

1996年入三联书店编辑部。

早年写诗写小说皆不成，

惟留夫子一名；

编书千万言，泰半琐琐不足道。

半生碌碌，余生无为可知。

顾乃寄兴笔墨，游心书卷，

以书谋生，故自命书生。

著有《蔡元培影集》，

合著有《触摸历史

——五四人物与现代中国》，

编有《北京城杂忆》，

合编有《追忆蔡元培》、

《今文观止》。

目 录

自序	1
----------	---

第一辑◎读书有味

鲁迅的自剖与审视	3
知堂的“流氓鬼”与“绅士鬼”	8
老胡适与他的小门生	19
曹聚仁与他的世界	24
从来江山似佳人	29
我看见墙上我的影子	34
从传奇文学到流言人生	38
百年书生的心路历程	42
知识分子的写真集	47
专家易得，通才难求	50
日记中的情史	53

杂家黄裳	59
浅斟低饮董桥文	62
世间已无黄仁宇	65
这么早就怀旧了	71
哪一处伤口在痛	74
也说金庸	77
他者的目光	80
干女儿与武侠小说	84
读书有味聊忘忧	88

第二辑◎书房独语

百年学术：示来者以轨则	95
十年辛苦不寻常	98
治学甘苦与人间情怀	103
书生之学与学者之文	106
神游《游心与游目》	110
北大的旧事与轶事	113
是真精神自风流	116
晚清的日常生活与离奇想象	120
作为著述体例的对话与演讲	125
书房一角的独语	129
又一场静悄悄的革命	133

九十年代的文学景观	137
历史的另一种书写方式	141
旅行者的奇遇与发现	145
从“广场”回归“岗位”	149
知识分子的聚合与分流	152
旧版重印的精品	155
读书人的书	158

第三辑◎鲜活的记忆

蔡元培在 1919	163
《追忆蔡元培》后记	176
凝望蔡元培	
——《蔡元培影集》小引	189
蔡元培：在“读书”与“救国”之间	196
李大钊：从图书馆到广场	206
胡适：不在场的参与者	214
马叙伦：四入四出北大缘	220
许德珩：学运中的社会活动家	226
张国焘：从学运到革命	232
邓中夏：从平民教育讲演团到工人运动	238
罗章龙：从新民学会到亢慕义斋	243
季镇淮：千古文章未尽才	246

目

录

陈平原：独上高楼，望断天涯路	251
文章因缘	
——陈平原、夏晓虹侧记	265
钱理群：学院中的知识分子	271

第四辑◎行走的风景

上庄胡适故里行	279
古风犹存棋盘村	288
六月的“花儿”，开遍山野	296
在北京逛书店	304
古城的魅力	
——《北京城杂忆》代序	307
谁走在自己的路上	314
惯迟作答爱书来	319

第一辑

读书有味

