



珍藏版

貳

山東畫報出版社

# 老照片

# 老照片

第七辑

封面人物 商震

1957年台北的反美风潮 徐宗懋

失却理智的年代 王学典

旧北京内城城门 张洪杰

她，生活在两个大国之间 刘路

不堪回首的往事 李根红

最后的缠足者 刘振峰

胡耀邦与我们的一段交往 高文谦



山東畫報出版社

中的大部分照片已不复存在,侥幸留存下来的这包照片还是使赵先生喜不自禁,似乎比找到论文还要高兴。赵先生虽说年逾八旬,但认识她的人,大概无不为她那难以置信的记忆力所折服。这一次,我又领教了一番。她如数家珍一般,详细讲述每张照片中的人物以及拍照的缘由。《老照片》上发表的那张,自然也包括在内。她说,那是她最喜爱的照片之一,它代表生活中的一个起点,也决定了一生的命运。

赵先生另一张称心的照片,并非悠久的旧照片,而是1995年摄于她家客厅里的书架前:一位耄耋之年、精神矍铄的学者的形象。1997年,她将这一近照用于她的论文集《我的读书生涯》。上述两张照片的拍摄时间,整整相隔六十年,若是组合在一起,恰似以蒙太奇的手法记录了一个读书人的一生。读者在阅读它们时,自然会联想到,她的一生是与《荒原》、《哈依瓦撒之歌》、《黛茜·密勒》和《草叶集》等脍炙人口的译作联系在一起的。

书 名: 老照片(第7辑)

出版发行: 山东画报出版社

(地址:济南市经九路胜利大街39号 邮编:250001)

印 刷: 山东人民印刷厂

(厂址:泰安市灵山大街东首 邮编:271000)

版 次: 1998年8月第1版

印 次: 2001年10月第3次印刷

印 数: 65001—67000

规 格: 32开(850×1168毫米)4印张 79幅照片 70千字

I S B N 7—80603—246—0/K·55

定 价: 6.50元

如有印装质量问题,请与印刷厂联系调换。

老照片第七辑

4代正





在河道竣工典礼上担当司仪的女孩

摄于1943年

## 目 录

|     |                     |     |
|-----|---------------------|-----|
| 徐宗懋 | 1957年台北的反美风潮 .....  | 1   |
| 王学典 | 失却理智的年代 .....       | 13  |
| 丁 佑 | “文革”中的聋哑人 .....     | 25  |
| 孙晓燕 | 一张剧照 .....          | 30  |
| 冯群力 | 22年前的一次“实话实说” ..... | 33  |
| 张洪杰 | 旧北京内城城门 .....       | 36  |
| 李茂贤 | 青岛的洋车 .....         | 43  |
| 华一民 | 外滩的铜像 .....         | 46  |
| 刘骆生 | 她，生活在两个大国之间 .....   | 50  |
| 李根红 | 不堪回首的往事 .....       | 58  |
| 章济塘 | 50年风雨 .....         | 64  |
| 林 洙 | 我与梁思成唯一的合影 .....    | 66  |
| 艾明萍 | 当兵的父亲与当兵的母亲 .....   | 68  |
| 沈建中 | 祖父与祖母 .....         | 73  |
| 徐 明 | 照片背后的故事 .....       | 76  |
| 薛燕平 | 并非演员的合影 .....       | 80  |
| 刘振峰 | 最后的缠足者 .....        | 82  |
| 罗宏才 | 忍看花好月难圆 .....       | 85  |
| 高文元 | 胡耀邦与我们的一段交往 .....   | 88  |
| 刘勋华 | 马寅初的两张照片 .....      | 95  |
| 程业学 | 黄麻起义前后病中的郑位三 .....  | 97  |
| 廖增益 | 程砚秋务农 .....         | 104 |

李 倬 胡适的照片不见了…………… 106

闵枕涛 1933 年：冷口视察记 …………… 108

简·艾略特 19 世纪外国人拍摄的中国士兵 …… 117

散木 险峰 剪发女子钟复光…………… 122

刘树森 往事感言…………… 125

补 白

识其大与识其小（胡适 24）照相（黄永玉 29）

拥戴赫氏的女人（谢铁良 49）头发与政治（明启

81）进驻学校的“工宣队”（刘重来 103）

## 征 稿

### 《老照片》丛书

总 编 辑

汪稼明

副总编辑

刘传喜

执行主编

冯克力

执行编辑

吴 兵

特约编辑

姜 波

美术编辑

蔡立国

技术编辑

张 涛

责任校对

张 杰

《老照片》是一种陆续出版的丛书，计划每年出版四至五辑。专门刊发有意思的老照片和相关的文章，观照百多年来人类的生存与发展。

对稿件的要求：所提供的照片需是 20 年以前拍摄的（翻拍件也可），且有一定的清晰度，一幅或若干幅照片介绍某个事件、某个人物、某种风物或某种时尚。文章围绕照片撰写，体裁不拘，字迹工整，传记、散文、随笔、考据、说明均可。

本编辑部对投寄来的照片稿件，无论刊用与否，都精心保管并严格实行退稿。稿件一经刊用，即致稿酬。

来稿请寄：山东省济南市经九路胜利大街 39 号 山东画报出版社《老照片》编辑部

邮 编：250001 电话：(0531) 2010055 转 5407

邮购办法：请汇书款（每本书加付 1 元邮资）至上述地址，并注明所购书目。

·事件写真·

## 1957年台北的反美风潮

徐宗懋

陈映真，台湾著名作家，他的作品在大陆也很受欢迎。图①摄于1957年5月24日下午，右边这位举着“抗议美军藐视人权”标语的高中学生正是陈映真。

这一年台北发生群众暴动事件，美国大使馆遭到围攻，汽车被烧，办公室被闯入，桌椅被砸碎，文件丢弃一地。陈映真跟他的同学下午赶来，高潮已经过了一半，他们仍然举着标语，算是第二波的抗议行动。不过他并不知道他已经被人家照了相，存了



图①参加反美抗议示威的青年学生，右边举标语牌者为陈映真，1957年他是一名高中生。

档，直到30年后才在一份杂志上看到自己的照片，他几乎惊呼起来。但是杂志主编并不知道照片中的年轻示威者就是陈映真，说明中没有注明任何名字，而且照片被裁切过，画面也不是那么清晰。

然而，很偶然地，在我收集历史照片的过程中，我拿到了完整的照片，且画面清楚。我把他交给了陈映真，他注视良久，嘴角浅浅一笑。“其实当时没有什么政治意识，倒是有一点调皮捣蛋的心理。”他说。不过在那严密监控的50年代社会中，政治的事可没有什么“调皮捣蛋”的余地，任何群众性的运动背后都有一双看不见的手。那天陈映真到学校时，已经空无一人，他听说训导处的教官已经召集学生，集体带去美国大使馆示威。陈映真赶紧找了一张壁报，涂上中英文的抗议标语，跟少数几个同学骑着脚踏车赶去。当他们抵达现场时，只见万头攒动，地上一片狼藉。宪兵们把他们拦住，要他们把脚踏车放在一旁，走进去。陈映真说：“我的感觉是，他们并没有把我们当成暴民。”

尽管如此，第二天学校内外还是站着一些理平头穿中山装的人。陈映真接到通知，要他下课后立刻去刑警总队报到。到了那边以后，一名刑警问了他一些事，态度相当平和，并不像审讯暴乱分子的样子，最重要的是交待他以后碰到任何人，要说标语最后是放在大使馆外，绝对不要说是放在大使馆内。一个明显的疑问是，学校里几乎所有学生都去示威了，为什么就陈映真一个人被找去问话呢？答案就在于，其他学生是由学校组织去的，陈映真却是单独行动，他们要了解这中间有没有什么背景。当他们了解并无特殊背景时，就要求陈映真配合他们的口径，不要让美国人抓到证据。如此，对陈映真来说，这个案子就结了。

这就是1957年震撼台美关系的“刘自然事件”中的一幕插曲。在那次事件中，愤怒的群众攻击美国大使馆，打伤里面的工作人员，美国政府向台湾当局强烈抗议，并且说台湾当局在背后



主使暴乱事件，他们怀疑主谋就是蒋介石的儿子蒋经国。美国《记者》杂志写了一段评论：“……据其他方面的消息，这个策划人是国民党内的极端派。我们要问，当暴民们侵占美国大使馆的时候，蒋和他的继承人在干什么？除了负责台湾的特务工作，蒋经国还掌握着‘青年救国团’；何况，他自己在苏联受了12年的训练……在台湾，美国还有什么依靠呢？蒋氏父子靠不住，我们拿钱装备的陆海空军，不愿意站到我们这一边，更别说拿我们七亿七千万政经援助的民众了，他们光看着星条旗平白被扯下。”

国民党当局极力否认主导反美暴动，为了表示负责，外交负责人向美国政府道歉赔偿，蒋介石还罢了一些人的官，当局又抓了一些打砸抢分子，判了几年刑。

1957年3月20日，美军上士雷诺，在阳明山住所门前，将服务于“革命实践研究院”的刘自然击毙。阳明山警察分局获报后，派员前往现场调查。警方以雷诺是现行犯，要把他带走，可是却被美方宪兵阻止，理由是驻台美军享有外交豁免权，一旦犯案只能由美方调查审理，不能由台方处理，此即为一般所称的“治外法权”。按常理而言，对于可能严重刺激台湾人民感情、影响台美关系的事情，国民党会封锁消息，要求新闻媒体不得报导，寻求与美方私了，替刘自然家属争取一些赔偿，然后要美方尽快把雷诺调走等等。然而事情发生以后，情况刚好相反，当局放任各报大幅报导，尤其在美军事法庭审判期间，有关事件的特写连篇累牍，有些评论公开煽动中国民族主义的情绪，将此事件联系上近代帝国主义在中国境内的种种特权，揭开了人们心里的伤痕，社会上开始酝酿一股反美排外的情绪。稍有头脑的人都知道，这样的现象不可能是偶然的。

根据雷诺的说法，刘自然偷看他的妻子洗澡，他取枪冲出门外时，误以为刘自然拿的木棍为铁条，而且要伤害他，惊慌中，雷诺向刘自然开了第一枪。刘向竹林边逃去，雷诺赶紧回到屋



图②愤怒的民众冲进了美国大使馆。

里，叫妻子通知宪兵，之后再回到门外，看见刘屈膝走来，担心刘手中有枪，于是再朝他开了第二枪，击中了要害。根据雷诺的说法，他是“自卫杀人”。根据美国的法律，如果雷诺的证词被采信，将是无罪的。然而台湾社会并不接受雷诺的说法，因为从命案现场来看，无论是尸体的位置、方向、距离、血迹，都与雷诺所说的有很大的出入，一般人认为雷诺没有说实话，至于真相



是什么？由于没有目击证人，所以可能永远无从证实。尽管如此，面对台湾社会被撩起的不满情绪，美方保证案子没解决以前，雷诺不得离开台湾，而且审判将持公平公开的原则。5月20日，美军驻台司令部组织军事法庭，正式审理刘自然命案，陪审员共列12名，其中4人请求回避，实际出席陪审的有8名。审判过程中，雷诺的证词常出现自相矛盾之处，但辩护律师刻意闪避不利的证据，反而请来一些雷诺的友人，从交往的经验中证明雷诺是一个好人，尤其辩护律师不断宣扬雷诺过去辉煌的战斗史，说他在朝鲜战争中由釜山一路打到鸭绿江以南。陪审团仿佛是在聆听一段爱国战斗英雄的故事，而不是一件杀人案件。23日上午，辩论终结，陪审团经过磋商决议，获得了结论。法官根据陪审团投票表决的结果，宣判无罪。

法官一锤定音，在法庭旁听的美军人员及眷属立刻报以热烈的掌声，不过同样在现场的刘自然的妻子奥特华却已泣不成声。

第二天一大早，台湾老百姓打开各个报纸，看见的几乎是一致指责美方审判不公平，奥特华发表公开信《我向社会哭诉》。她写道：“我不能不指出，在审判的过程中，凡是有利于被告的证人和事实，都一概传讯和调查；相反地，凡是不利于被告的证人和事实，却根本不传讯，甚至拒绝调查，像这种‘一面倒’的审判，使我怎能不怀疑此一军事法庭的公正和诚实？难道一个美国军士便可肆意杀人，而一个中国公民的生命却就不值一顾？最痛心的是，在宣布凶手无罪的时候，还对先夫

的名誉加以诬蔑。在供词中，他们一再诬指先夫曾在窗前窥探沐浴，但根据警方出事后的调查，当时浴室中一片干燥，根本没有水迹，按一般常理言，沐浴后短时间内绝不可能毫无水迹遗留，谎言由此可见！然而美军法庭对这点却不加调查，致先夫在不幸被害后还蒙上清白之冤，这是我所痛心欲绝而必须予以抗议的。”

奥特华最后愤怒地说：“谁无父母？谁无丈夫？谁无子女？美军当局如此不讲法理，草菅人命，实在开了一个很恶劣的先例。在台湾的美军何止数千，如果打死一个刘自然可以宣告无罪，则今后势将有第二个第三个以至无数个刘自然事件出现，我国人的生命和人权可说毫无保障，夫复何言！”

这样的控诉文章刊在报上，已不单只是控诉而已，它实质上成了一个集体行动的讯号，一场暴风雨已不可避免，而且，也可能是一些人希望看见的。这天早上，奥特华背着中英文的标语：杀人者无罪，我控诉！我抗议！走到美国大使馆门前抗议。使馆人员获报，派人出来请奥特华进去谈，奥特华拒绝。10点40分，大批警员赶到现场，包括台北市警察局长刘国宪都亲自赶来。警方劝奥特华进去当面跟美国人谈，她却说：“我不进去，门外是中国的土地，我有权在这里站，我不踏入他们的范围。”刘国宪问：“你是不是想制造事件？”她答道：“我丈夫被人白白打死，难道连在自己领土上作一个无言的抗议都不行吗？”正午时分，围观的人群已有数百人，场面开始扩大。国民党的《中国广播公司》记者抵达现场，请奥特华为“全国同胞讲讲她心中的话”，不久后人们在广播中听到奥特华边哭边说：“我今天在这儿，不光是为我无辜的丈夫作无言的抗议，我是为中国人抗议，除非美国人给我们中国人一个满意的答复，我是不会离开这儿的。”

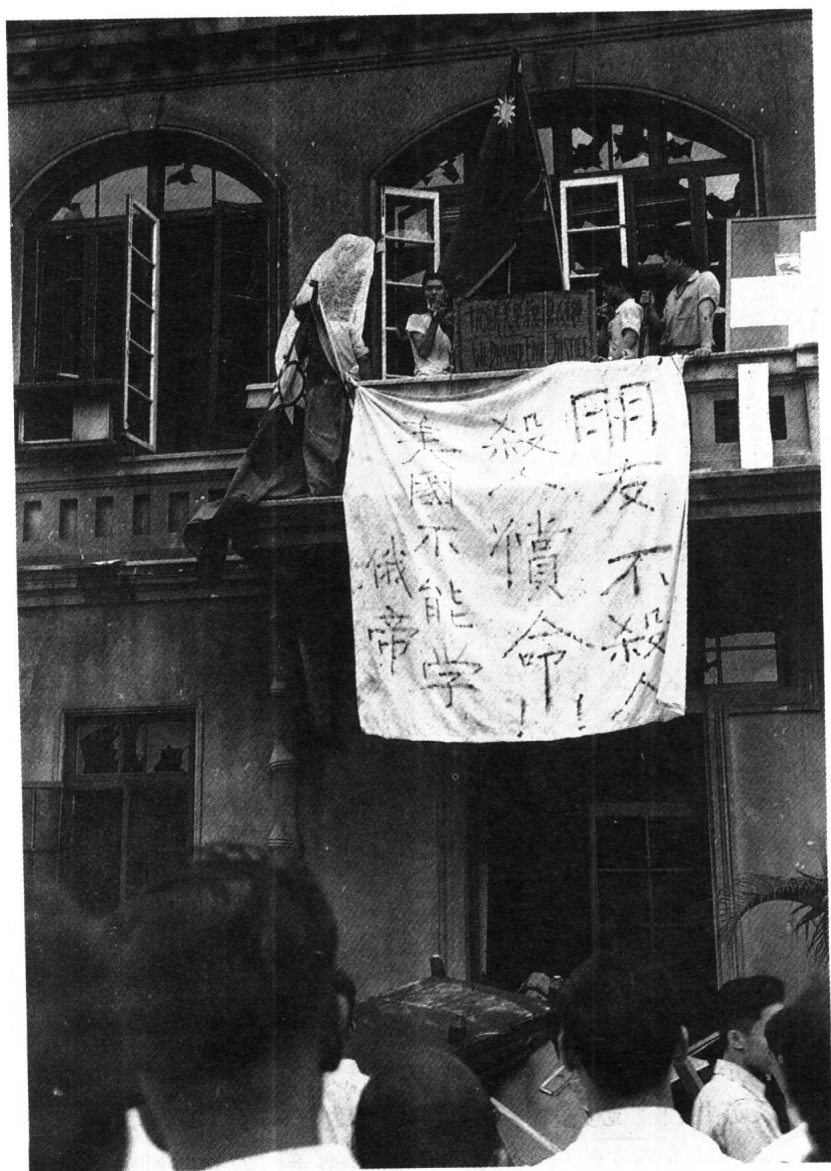
听到广播赶来的人越来越多，情绪越来越激昂。下午1时10分，一些人试着翻越使馆的围墙，群众开始掷石攻击使馆。1时40分，数百人冲进使馆，砸烂汽车、玻璃、桌椅，围观的群

众不断鼓掌叫好。图②显示的就是风潮的高峰，使馆二楼窗户几乎全被砸烂了。这时一大批成功高中的学生，也就是陈映真的同学，穿着学校制服，挂着“救国团”的臂章，由教官带队，进入使馆内，高呼口号，替暴动助阵。4点多，群众在地下室发现有躲藏的美国官员，愤怒地施以拳脚。这也大致是陈映真赶到现场的时间，图③显示他的标语“抗议美军藐视人权”后来被拿到使馆的二楼展示，另外一块抗议的白布条上写着：“朋友不杀人，杀人偿命，美国不能学俄帝。”

5时整，警方宣布戒严，并用水龙头冲击群众，但不久群众又冲过警戒线，再度进入使馆，翻箱倒柜。事后美国大使馆发现保险柜被撬开，秘密档案文件被拿走。一个小时后，第一批武装部队赶到，驱散人群，图④显示使馆文件堆洒一地，汽车被推倒。然而被逼离使馆区的群众并不就此罢休，一部分人冲进台北市警察局，与警方发生冲突，结果枪声响起，造成一人死亡，警民多人受伤。事件的性质开始转变，群众由攻击美国大使馆转变成攻击国民党的政权机关。入夜，大批武装部队进驻台北，各广播电台的报导由鼓动群众情绪变成呼吁群众保持理性冷静。夜里11时，情势完全受到控制。

蒋介石得知事态的严重性后，十分愤怒，立即下令撤除卫戍司令黄珍吾、宪兵司令刘炜以及警务处处长乐干的职务。从事后的证据来看，蒋介石事先不知事情会如此发展，应是可信的。从大陆时期开始，蒋介石一方面依靠着美国人，另一方面又跟美国人明争暗斗，但还不至于派人去攻打美国大使馆。敢这样子搞的只有顶得住蒋介石责怪的蒋经国，更重要的是这种群众暴动的风格不像是来自任何国民党要员，比较像是来自曾当过苏联共青团员以及苏共预备党员的蒋经国。美国政府对蒋经国这方面的背景，始终保持高度的戒心和猜忌。在许多美国人的心目中，蒋经





图③

国是神秘人物，也是恐怖人物。

在某个意义上，那个时期的蒋经国确实既神秘又恐怖，他掌握着总政战部，是台湾的特务头子。说到国民党的特务头子，一般人会想到军统的戴笠，但戴笠的手法是极为粗糙的，通常只是派暗杀队刺杀政敌，勾结黑社会分子威胁民主人士，或干脆派出军队包围报馆，



这一类特务活动 图④镇压的军警姗姗来迟，此时美驻台使馆内已一片狼藉。

的结果常是消灭了一个政敌的同时，又跑出了五个政敌，敌人越杀越多，终至换了江山；蒋经国的特务活动则严密细致地多了，那是一套由苏联抄袭过来的政治工作，包括一位具有神格的政治领袖、一套党国革命史观、一套个人修养的至高标准，最后再加上严密的政治、经济和社会的组织系统。国民党到了台湾以后，就是建了这么一整套的天罗地网，具体执行的就是蒋经国。或许他并不认为这是所谓的独裁统治；相反地，这可能是他在苏联所习的整个人民民主的内涵，反帝国主义，反殖民主义。在这种意

识形态下，蒋经国本能上对美国不可能抱有好感，终其一生与资本家和大财团也保持着相当的距离。他喜欢走入群众，在小吃摊上吃面，站在田埂上与农民话家常，公开讲话时也只穿着简单的夹克、戴着运动帽。1957年台北群众攻击美国大使馆的事件前，表面上国民党当局与美国的关系正处于水乳交融的时期，美国政府正运送大量的飞机、船舰和大炮等重装备到台湾，第七舰队经常停泊在基隆和高雄两个港口，双方还签署了“共同防御条约”。实际上，美国这样做也有自己的算盘。美国利用国民党来牵制中共，但同时也利用台独来牵制国民党，尤其在微妙的时机中，美方经常会释放出“台湾地位未定论”的讯息，为把台湾随时脱离中国做舆论。

美军驻扎台湾，表面上是协助国民党保卫台湾，实际上也带有看管国民党的作用，以免国民党在未获美国首肯之下行动，破坏了美国的战略布局。

蒋介石和蒋经国父子对美国的用心十分清楚，虽然不满，但因寄人篱下，只能如此。不过在一定的时候，父子俩也会对美国作出反击的姿态，譬如蒋介石整肃了美国暗中扶植的吴国桢和孙立人，蒋经国的胆子更大，直接诉诸于反美的群众暴动。对蒋家来说，美国最令人难以容忍之处在于对台湾主权的玩弄，这让蒋家有真正被摆布和羞辱的感受。从目前公开的史料可以清楚地证实，1958年的金门炮战，是海峡两岸中国人之间的某种默契，藉着福建省外岛的大规模炮战向国际社会展现国共内战的延续。这也等于向美国传递了一个政治讯息，台湾与中国大陆的脐带并未割断。

刘自然事件中，维持秩序不力的台北市警察局长刘国宪事后亦遭撤职，刘国宪的儿子刘炳森与我认识多年。他现在是一家著名欧美时装杂志中文版的负责人，他告诉我：“父亲后来告诉我，当时他曾向上面请示是不是要镇压，结果得到的答案却是‘再等

图⑤金门炮战期间，蒋经国与当地女童的合影。

一下’。”事实上，当时在现场的军队和警察的负责人都很为难，这一时期，所有的媒体，包括直接受国民党控制的，都一面倒地同情刘自然的妻子，实质上是有意鼓动社会情绪，群众示威现



场中一些带头的明显是“同行”，此外还有一大批带着“救国团”徽章的高中生，那都是蒋经国亲自培植的“青年先锋队”，如此所谓的暴民中有相当部分是“自己人”，向上级请示，得到的又是含混不清的答案，几位事后被撤职的军警负责人心知肚明，他们注定要当政治牺牲品。刘炳森说：“父亲后来被蒋介石叫去骂了一顿，他回来以后一声不响地把过去所有的勋章都丢到街上，是我母亲去马路上捡回来的。”“后来靠以前一个上海朋友的帮忙，我们全家住在一间厂房里，我父亲天天在家里练毛笔字，什么话都不敢讲。一年多