

# EVERYDAY CHINA 日常中国

——80年代老百姓的日常生活

主编 吴亮 高云 副主编 顾华明



江苏美术出版社

# 日常中国

—— 80年代老百姓的日常生活



**EVERYDAY CHINA  
DAILY LIFE  
OF  
THE COMMON PEOPLE  
IN THE  
1980S**

## 图书在版编目 (CIP) 数据

日常中国：80年代老百姓的日常生活 / 吴亮，高云主编，  
南京：江苏美术出版社，1999.8  
(老百姓系列丛书)  
ISBN 7-5344-0958-6

I. 日… II. ①吴… ②高… III. 社会生活 - 中国 - 1980  
~1989 IV. D669.3

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (1999) 第 33412 号

# 日常中国

——80年代老百姓的日常生活

江苏美术出版社出版发行

江苏省新华书店经销

深圳华新彩印制版有限公司制版

淮阴新华印刷厂印刷

开本 889 × 1194 1/32 印张 6

1999年9月第1版 1999年9月第1次印刷

印数 1——20,000册

ISBN 7-5344-0958-6/J · 959

社址/南京市中央路 165 号

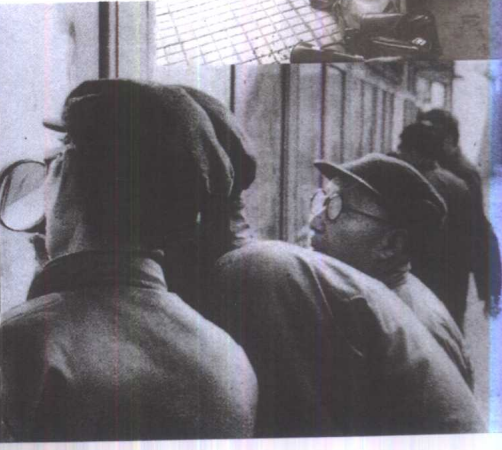
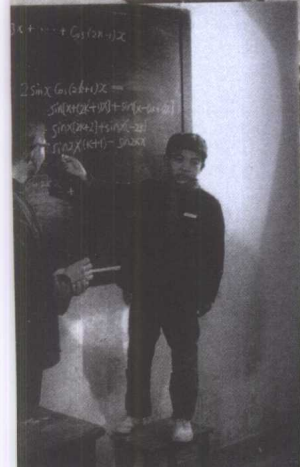
电话/3303409 邮编/210009

发行科/南京市湖南路 54 号

电话/3211554 邮编/210009

定价：19.80 元/册

99 元/套 (全 5 册)



**主 编：**吴 亮 高 云

**副 主 编：**顾华明

**丛书撰文：**（按姓氏笔划为序）

王 蒙	王 寅	王安忆	叶兆言	孙甘露
余 华	苏 童	陈 村	陈平原	陈思和
阿 城	吴 亮	吴福辉	李庆西	李杭育
林斤澜	季红真	南 帆	赵 园	赵长天
莫 言	钱理群	殷国明	韩少功	蔡 翔

**选题策划：**吴 亮 顾华明

**整体设计：**顾华明

**责任编辑：**顾华明

**责任校对：**赵 菁

**责任监印：**吴蓉蓉

**图片制作：**李建宁

# 序言

吴亮

对20世纪下半叶的历史回忆，多半被大事件所笼罩，揭秘和再估价，翻案，争论，沉重的回望，意味深长的咀嚼，都让人心情复杂。在众多的图片中，出现得最频繁的同样是大事件，或重要人物——人民是作为一个巨大的数量存在的，他们共同承担相似的命运，彼此间缺少差别，日常生活被遗忘，物质、感性、细节、氛围，都从时代的集体记忆中消失。但它们不曾在当初存在过吗？

人民作为日常中的个体，曾经何为？

他们的日常生活，即使在一个特殊历史境遇中，难道真的不值一提？

一种生活，只要人在其中呆过，就不应当遗忘，尽管个人生活在这个时期里从未成为世外桃源。

这些疑问，构成了策划本书的最初动力。本书并非为一个设定的主题而写，它源自收集——图片，还有文字，都是事先存在于某处的——收集它们的目的，是为

了唤起另外一种回忆，一种每个人自己的，关于每一天在那些年代里如何度过的平凡回忆。

很遗憾，我不知道这些图片为谁所摄。但是，所有文字作者，都是我所熟知的。在他们大量的叙事缝隙里，我找到了一些片段，我使用了这些片段，谢谢他们都慷慨地同意我这样做。

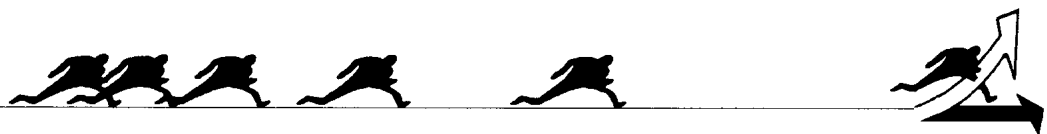
在治疗失忆和治疗偏执记忆的历史关口，本书也许对读者有所帮助。

1999年6月





# 我们的二十世纪





## 几点说明

继《老房子》、《老古董》、《老城市》之后，我社又顺理成章地推出了《老百姓》系列丛书。现就有关问题，作以下几点说明：

（一）《老百姓》中所收照片的年限为20世纪50年代初至世纪末。

（二）《老百姓》中涉及的形象大都已成历史，有熟悉的，也有陌生的，在此均不作评价，本书是从原生态的角度编辑的。

（三）本系列丛书所引用的图片，作为文稿的图证之用。因部分照片的摄影作者不详，无法联系，稿酬也无法寄出，请知情者及有关摄影作者速与我社联系，我们将按国家规定付酬，并在再版时加署图片作者姓名。

（四）《老百姓》未经许可，不得翻印、复制成包括电子读物在内的任何出版物。

江苏美术出版社

1999年7月

## 照片供稿者

王跃年	朱成梁
胡博综	潘庆生
刘亦实	周建钢
高建中	汤 国
顾华明	李玉祥
周海歌	速 加

## 目 录



## 1 青春 / 苏 童

……当那句高亢的“乡间小路带我回家”乍然响起时，我的年轻的身体几乎像得了疟疾似的打起摆子来了。我的每一根神经都被这首歌感动得融化了。

3



## 2 宿舍 / 季红真

……拥挤的居住空间限制了人们心理的空间，引发着数不清的磨擦。说话声音大了，会吵了别人，声音小了则要引起神经过敏者的无端猜疑，以至爆发出莫名的争吵。

7



## 3 图书馆 / 陈平原

……在图书馆读书效率高，这尽人皆知，可很少人探究其原因。依我之见，主要是取消了一般人读书时必不可少的附加动作。比如说，抽根烟，喝口茶，哼半首曲子，或者踱上几步，虽无大用，却可作为大脑辛勤劳作的补偿和调剂。

11



## 4 读报 / 吴 亮

……说穿了，那些消息关我什么事呢？但我不能这样想，这样想太自私了。事实上，别人在为我放哨，我也在为别人放哨。

15



## 5 邻居 / 韩少功

……我居住银盆岭的时候，所在那一幢居民楼有4个门道，每一门道左右5层共10户人家。

23



## 6 上海女人 / 陈 村

……上海的女人极少有邋遢的，她们宁可委屈肚子也不愿委屈了服装。在没打扮好之前，宁可迟到也不会出门。

27



7 城市 / 孙甘露

……人们在这里出生，玩耍，上学，恋爱，谋生，用眼睛抚摸了它的整个外观。

31



8 里弄 / 陈思和

……邻居之间挨得很近，鸡犬之声相闻，人际往来也特有人情味。张家前楼窗口正好对着李家的亭子间，楼下的厨房也常年大开，人们只要提高嗓音，可以隔着弄堂站在窗口或门前互相大声地交谈。

35



9 巷子 / 南帆

……巷子里有一堵白墙，我时常会用铅笔在上面写上一行小字：“打倒小明”或者“打倒小山”，这样小明或者小山就会大为光火，千方百计地侦破这是谁的笔迹。

43



10 街 / 王安忆

……我和姐姐手牵着手，小心翼翼地左右望着车辆。车辆虽不多，可偶有一辆，则飞快地穿梭而过。稍有躲闪不及，便有撞上的危险。我们瞅着没车的一刻，受惊的兔子一般，奔过了马路，到了对面。

51



11 马路 / 孙甘露

……在那些酒吧、茶坊、饭店精心布置的灯光之下，上海最为悦人眼目的一群人在此间轮番登场。

57



12 大杂院 / 季红真

……左邻右舍中，还是热心人居多，一家有事，总会有人相帮，再加上几位热心公益的长者日日奔走，协调矛盾，大院在喧闹中也自成一种和谐气氛。

63

- 13 访苏州 / 王 蒙 ……弹词、苏昆、苏剧、吴语吴歌的珠圆玉润使我迷失，我真怕听这些听久了便不能再听懂别的方言与别的旋律。 67
- 14 绿茶 / 林斤澜 ……形容绿茶，常用清香二字。清是汤色，香是汤气，不过“进口”东西以味为重，味最常见的形容是个甘字。 71
- 15 小吃 / 李庆西 ……一方面，街衢摊头小吃愈来愈糊弄做事；而另一方面，进入饭店酒楼的小吃却又竭力乔妆打扮，搞得三不四。 75
- 16 食粥 / 李庆西 ……江浙一些地方也把泡饭叫做“粥”，就像上海人把开水称“茶”。 83
- 17 养生术 / 李庆西 ……笔者二十年目睹之神州万方养生、滋补种种现状，不禁感慨系之，回想起来，简直是一出精彩纷呈的多幕剧。 87
- 18 饮酒者 / 王 蒙 ……在那儿几乎坐了整整一天，盼望着能在窗前看到朋友的身影。让我的思绪陪伴着我消磨时光。 91



19 三轮车 / 王安忆

……我从安徽插队的乡村回上海，走出站口，满是揽生意的三轮车，不少知青就是乘坐着三轮车回家的。霎那间，三轮车已披上了最后的贵族的光芒。

95



20 磨豆浆 / 王蒙

……眼看着泡得饱满鼓胀的黄豆一次又一次地变成充溢着营养的白色乳汁，心中的几乎是类似创世的快乐便油然而起。

103



21 吃豆腐 / 林斤澜

……有“个体”豆腐，贵一点先不说，总有“火烟”味儿。据说那是制作过程中，点卤用料的缘故。买“公家”的豆腐，目前还要靠“碰”。

107



22 票友 / 赵长天

……这是一些老人，是一些痴迷于京剧的票友，你不让他们在这里唱，让他们到哪里去唱呢？

111



23 蓝色 / 李庆西

……“那时候不作兴包装。你要长得好，没人不知道，还用打扮么？”这位女士的说法，竟然也有一种“天然去雕饰”的美学观点！

117



24 押金 / 王蒙

……喝汽水，即使就地饮用也要为汽水瓶当面缴押金，当面还押金，更不要说喝酸奶了。盛酸奶的瓷罐自然又比汽水瓶贵重了许多，然后饭馆里的小酒盅也要缴押金了，然后西餐馆里更要为钢刀钢叉缴纳巨额押金了。

123





- 25 电视 / 吴亮 ……电视就是电视，就是那个摆在客厅或卧室里的、有影像在其中活动的有声家具。 129



- 26 KTV / 陈村 ……隔着厚厚的玻璃，听不见声音了，只看见先生或小姐攥着话筒，嘴巴一努一努的，似乎要吃，静悄悄的有点儿滑稽。 133



- 27 书刊广告 / 吴福辉 ……当今的文学期刊却常见化工厂、水泥厂的宏伟图片，总让人觉得有点滑稽。读者们读完了优美的诗篇后，有必要再欣赏一下什么牌子的钢管或电焊枪。 137



- 28 唱片 / 吴亮 ……这个城市中的另一些不合群的人，真正对音乐充满崇敬的人，蜷缩在家中。 143



- 29 名片 / 林斤澜 ……又如“调研员”、“审读员”后加括号，注明局级处级，也许必要，但必要性不如局级和尚、处级尼姑无疑。因为身处三界外，若不注出来，人们想不到界内尊卑。 149



- 30 信件 / 吴福辉 ……我不理解，为何我国的标准信封一夜之间取消了竖写格式。本世纪一直处于转型时代的中国人，在新旧事物面前手足失措的样子实在令人扼腕。 155