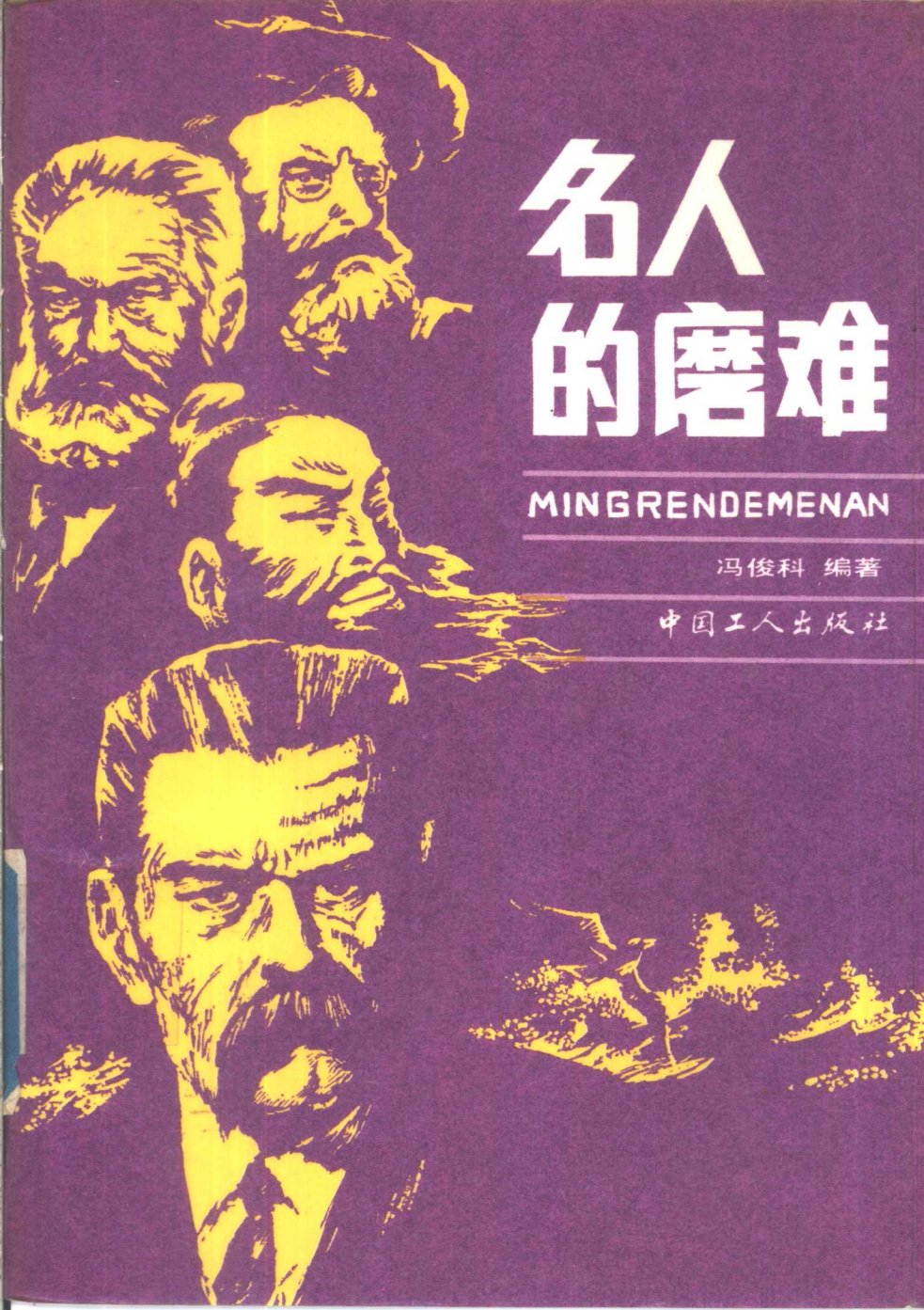




名人 的磨难

MINGRENDEMENAN

冯俊科 编著

中国工人出版社

名 人 的 磨 难

冯俊科

中国工人出版社出版发行

(北京安外六铺炕)

新华书店北京发行所经销

北京怀柔燕东印刷厂印刷

开本787×1092毫米 1/32 印张: 11.875 字数: 252000

1989年11月第1版 1989年11月北京第1次印刷

印数: 1-7000册

ISBN7-5008-0472-5/I·145 定价: 4.90元

前 言

亲爱的读者，我想你一定非常追崇古往今来那些蜚声政坛、哲坛、文坛、诗坛、科坛的名人，也一定想当一个名人。然而，你是否知道这些名人在成名之前或成名之后，都曾经经历过的那种种坎坷、不幸、痛苦与磨难？

中国有句老话：“自古名人多磨难”。名人之所以能成为名人，大都是由于他们在人生的道路上能够承受住一般人所无法承受的种种磨难。他们面对那事业上的不顺、情场上的失意、身体上的疾病、家庭生活中的困苦与不幸以及各种心怀恶意的小人的诽谤与陷害，没有沮丧，没有退缩，而是咬紧牙关，擦净那饱受创伤的心所流出的殷红的鲜血和悲愤的泪水，奋力抗争，不懈地拼搏，用自己惊人的毅力和不屈的奋斗精神，为人类的文明和社会的进步作出了卓越的贡献，从而成为风靡世界的名人。

当然，芸芸众生，成为名家者毕竟是少数。但是，每个人的生中都难免会遇到种种不幸和痛苦。19世纪德国哲学家叔本华认为，人有永远满足不了的欲望，因而有永远不可完结的痛苦。满足了一个欲望，可以得到暂时的欢乐，但这犹如将一碗残羹剩汁施舍给一个行将饿死的乞丐，维持了他今天的生命，只不过是为了让他明天继续经受挨饿的痛苦。痛苦是人的终生伴侣，一直陪伴你走到生命的终结。这种人生哲学固然充满了悲观主义的色彩，但是，人生中处处充满曲折、坎

坷、不幸、痛苦与灾难，确是不可否认的事实。大到生离死别，小到微小的欲望没能实现，无论在事业、爱情、家庭，还是身体状况、朋友交往等人生的各个方面，都有可能给你带来说不尽的烦恼和痛苦。那么，假如你遇到了这些该怎么办？我想，《名人的磨难》将会给你一个理想的答案。

当你翻开这本书，就会看到那沦落天涯的疯子尼采、血泪中长大的瘸腿诗人拜伦、诞生在棺材架上的苦孩子安徒生、命途多舛的文学家苏东坡、连丧三妻的化学家霍夫曼、在苦涩的爱河中浸泡的诗人海涅、从童僧与乞丐到皇帝的朱元璋以及从悲伤自杀的青年到世界文豪的高尔基等人，是怎样在逆境中超越的。这些风靡世界的“普罗米修斯”们，那超乎寻常的毅力和不屈的奋斗精神，连同他们所创立的丰功伟绩，将会使你感到哲学家培根所说的“奇迹多是在厄运中出现的”名言，寓意是多么的深刻！

伟大的哲学家尼采指出：人生的价值在于肯定生命，只有鼓起生命的风帆，才能战胜一切痛苦的风浪。人们啊，象希腊神话中的欢乐之神——“酒神”那样，嘲笑一切痛苦吧！只有在同痛苦的抗争中，才能唤起英雄的气概，才能体会到人生的欢乐。

奋斗吧，朋友！只要活着，就要勇于面对痛苦，战胜痛苦。我怀着满腔的激情，谨将此书奉献给那些事业不顺、情场失意、身体多疾、家庭生活遭受到种种不幸和苦难的朋友们，我衷心地希望她能帮助你在逆境中奋起，在不幸中搏击，在磨难中成为名人！

此书在编写过程中，曾得到北京市门头沟区武装部魏建河、国家人事部何天涛、《企业政治工作》主编樊希安、国

家物资储备总局李嘉乐、国家行政学院朱仁学等同志的大力支持和帮助，在此向各位表示衷心地感谢！

作者

1988年12月13日于北京魏公村

文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，兵法修列，不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗三百篇》；大抵贤圣发愤之所为作也。

——《司马迁·报任安书》

奇迹多是在厄运中出现的。

——培根

人们最出色的工作往往在处于逆境的情况下做出。思想上的压力，甚至肉体上的痛苦都可能成为精神上的兴奋剂。

——贝弗里奇

目 录

前言	(1)
满含悲伤吐绝章的诗人杜甫	(1)
命途多舛的文学家苏轼	(18)
从童僧乞丐到皇帝的朱元璋	(33)
火刑中献身的哲学家布鲁诺	(47)
逆境中勇探真理的科学家罗蒙诺索夫	(60)
以不幸著称于世的卢梭	(75)
饥寒贫困中绝不退却的圣西门	(92)
血泪中奋起的瘸腿诗人拜伦	(106)
屡遭挫折的哲学家叔本华	(121)
苦涩的爱河中浸泡的诗人海涅	(133)
终生坎坷的作家巴尔扎克	(146)
诞生在棺材架上的作家安徒生	(163)
备受艰辛的短命作家果戈理	(178)
百折不挠的文学批评家别林斯基	(195)
用歌来建造丰碑的血栓病人欧仁·鲍狄埃	(211)
连丧三妻的著名化学家威廉·冯·霍夫曼	

夫曼.....	(224)
被流放的作家屠格涅夫.....	(236)
爱情熬煎中的作家陀思妥耶夫斯基.....	(248)
三次流浪的著名诗人裴多菲.....	(265)
命运最惨的作家车尔尼雪夫斯基.....	(283)
监禁流亡不改初衷的克鲁泡特金.....	(301)
沦落天涯的疯子尼采.....	(315)
从流浪儿到世界文豪的高尔基.....	(330)
监狱中的革命家李卜克内西.....	(346)
被不幸爱情折磨终生的作家毛姆.....	(357)

满含悲伤吐绝章的诗人

杜 甫

杜甫(712—770)，字子美，中国唐代著名诗人。公元712年，他出生于河南巩县瑶湾一个世代仕宦之家，幼年丧母，由其姑母抚养长大。杜甫7岁开始作诗，9岁挥毫书写大字，24岁到洛阳参加进士考试，结果落第，从此在中国南北各地漫游。公元747年，他到长安再次应试，又未及第。其父去世后，杜甫失去经济来源，加上当时战乱不断，诗人多次怀才不遇，四处漂泊，贫困交加，受尽人间苦难。安史之乱使人民死伤无数，赤地千里，尸骨遍野。诗人怀着对贫苦人民深切的同情，写下了许多感人肺腑的诗篇。他是唐代伟大的现实主义诗人，与当时的李白齐名，人称李杜。他一生作诗约3000首，现存1400多首。著名的有《春望》、《兵车行》、“三吏”、“三别”、《茅屋为秋风所破歌》等。

冰冷的月光，洒落在苍茫的荒山野岭之上。不知是一种什么鸟，一声长一声短地啼叫着。那声音简直象是在哭，在嚎。在这凄凉的荒山月夜，那种凄厉的啼叫声，使人听了毛骨悚然，心头不住地“咚咚”直跳。

唉，这只该死的夜啼鸟！

月光下，一个40多岁的男人，带着妻子儿女一家几口，正在匆匆赶路。他们衣衫褴褛，一副疲惫不堪的样子。幼小的

女儿被饿得哇哇直哭，急得直咬父亲的手指头。那男人怕女儿的哭喊声会引来饿急的老虎、豺狼，便紧紧地把女儿搂在怀里，捂住她的口。哪知她拼命挣扎着，哭闹得更凶了。也难怪，他们已经10多天没吃上一顿饱饭了。大人还好说，孩子怎么受得了？一个小男孩见妹妹饿得这样，便装着懂事的样子，从路边的树上采来几个苦李塞给妹妹。妹妹刚咬了一口，苦得又哇哇哭闹起来。真是“恸哭松声回，悲泉共幽咽”。那个男子紧抱着可怜的小女儿，仰望明月，不由得热泪纵横。

这个落魄之人，就是著名的唐代诗人杜甫。他正在逃难中。命运对他来说也真够悲惨的了。往日的不幸又一次浮现在他的脑海中……

杜甫虽然出生于一个世代仕宦之家，但他的幼年却十分不幸。母亲过早地离开人世，他一直寄居在二姑母家中。24岁那年，他平生第一次参加了朝廷举行的进士考试，结果没有考中。这对于名宦世家的子弟来说，不能不是一种耻辱。他的祖父杜审言，就是唐代武则天时期著名的诗人。父亲杜闲，是兖州司马。光宗耀祖，是杜甫早就立下的誓愿。他自诩为“读书破万卷，下笔如有神”。如果一旦考中，那么他就会“致君尧舜上，再使风俗淳”，却没料到竟是如此结局。杜甫决心继续苦读，力求将来能金榜题名。当时正值唐朝盛世，父亲又任高官，杜甫开始到祖国南北四处漫游。明媚的春天，他在古都邯郸的丛台上引吭高歌。严寒的冬天，他到青州以西的山丘中尽兴狩猎。夏天，他又登上泰山的日观峰，纵览东岳风光。当时的杜甫年轻气盛，有一股十分自负和狂傲的劲头。

这可从他一些早期的诗文中体现出来。他在《望岳》中写道：

岱宗夫如何？

齐鲁青未了。

……

会当凌绝顶，

一览众山小。

他在《赠李白》诗中写道：

秋来相顾尚飘蓬，

未就丹砂愧葛洪。

痛饮狂歌空度日，

飞扬跋扈谁为雄？

10年之后，即公元746年（天宝五年），杜甫雄心勃勃，“自谓颇挺出；立登要路津”，来到了当时政治、经济和文化的中心——长安，渴望能踏上封建士人当官为宦的道路，以求干出一番事业来。第二年，唐玄宗诏令天下通一艺以上的士人到京就选，杜甫满怀希望参加了考试，但结果仍未考中。而且此次应试竟“无一人及第”。原来这是奸相李林甫玩弄的一场骗局。他唯恐贤良被录进朝廷，会批评朝政，对其不利，便让全部考生落选，并上奏玄宗庆贺所谓“野无遗贤”。这样，既欺骗了皇帝，又愚弄了考生。杜甫对此备受刺激，使他再次领略到世事的艰辛。多少年之后，杜甫回忆起这一件事时，放胆说出了心中的悲愤：“微生沾忌刻，万事益酸辛”。

这是杜甫在通往仕途道路上遭到的两次沉痛打击。不久，他的父亲去世，生活完全失去经济来源。从此他开始过着流浪的生活。昔日的名门公子，如今成为街头浪汉，那该是怎样的一种滋味？但现实是冷酷的。为了生活，他不得不低声下

气，充作几个贵族府邸中的“宾客”。当时有些贵族为了点缀自己的生活，往往招揽一些文人墨客，为他们消愁解闷。宾客们陪他们诗酒宴游，以求得到一点施舍，维持自己可怜的生计。杜甫在诗中写道：

朝扣富儿门，暮随肥马尘。

残杯与冷炙，到处潜悲辛。

除此之外，杜甫为了生计，还找到一个副业，就是到山野里采撷或者在庭院中种植一些草药，到集市上去卖，换来一点钱物度日。

几年过去了，贫困和失意的痛苦已把他折磨得心衰体弱，骨瘦嶙嶙。751年秋天，长安城连降大雨，到处墙倒屋塌。杜甫在一间破陋的小屋里整整病了一个秋天。门外的积水中生了不少小鱼，床头的地上也长满青苔。他得了疟疾，多日汤水不进，饿得面黄肌瘦，身边又无一个亲人，饥饿、疾病几乎把他推向死亡的边缘。杜甫疾病刚有好转，就立即寄诗给在咸阳的友人述说他饥饿困苦中的不幸：

饥卧动即向一旬，

敝衣何啻联百结。

君不见空墙日色晚，

此老无声泪垂血。

说得多么凄惨！然而，正是这种困苦的生活，使得杜甫更深刻地了解了下层人民的疾苦，从往日的清高狂傲回到了社会的现实之中。诗人用自己超人的才华，在这个期间写出了许多反映劳动人民悲惨生活的诗篇。第一首就是著名的《兵车行》。

长安北边渭水的咸阳桥，连接着通往西域的大道。统治

者为了开拓疆土，每年征集大量的士兵到疆场卖命，大都要经过这里。杜甫在这里亲眼看到了不少士兵们出发时的情景：

“耶娘妻子走相送，

尘埃不见咸阳桥。

牵衣顿足拦道哭，

哭声直上干云霄。”

由于男子大都到前线去了，家中田园荒芜，一片凄凉：

“君不闻汉家山东二百州，

千村万落生荆杞。

纵有健妇把锄犁，

禾生陇亩无东西。”

这些男子到前线参战，十有六七有去无回：

“君不见青海头，

古来白骨无人收。

新鬼烦冤旧鬼哭，

天阴雨湿声啾啾。”

杜甫困居长安，转眼10年过去了。公元755年（天宝十四年）10月，经过多方努力，朝廷终于委派给杜甫一个河西尉的官职。那是一个“拜迎官长心欲碎，鞭挞黎庶令人悲”的差事。杜甫宁可过着贫困生活，也不肯去干媚上欺下的勾当。朝廷只好又任命他去看管兵器仓库。这是一个八品小官。诗人无可奈何，只好屈居任上。当年11月，他冒着严寒，途经骊山、渭水，到奉先县去探望妻儿。谁知家中遇到了不幸：“入门闻号咷，幼子饿已卒”。娇儿已被饥饿夺去了生命。杜甫陪着妻子不住地落泪。“所愧为人父，无食致夭折”。他想到自己大小还是一个朝廷的官吏，家中生活还如此悲惨，而

那些平民百姓的痛苦不是更不堪言状吗？在长安的10年中，他亲眼看到了朝政昏庸，上层统治者过着灯红酒绿的腐朽生活，他们根本不关心人民的疾苦。诗人怀着强烈的义愤，吐出了名垂千古的不朽诗句：

朱门酒肉臭，路有冻死骨。

朝政昏乱，必有大患。公元755年11月，安禄山在范阳（今北京附近）起兵，发动了长达7年多的“安史之乱”。第二年夏天，叛军直趋南下，逼近潼关。杜甫只好带领全家，从奉先逃往白水（今陕西省白水县），投靠他的舅舅。不久，潼关陷落，河东、华阴、上洛等防御使都弃郡逃走，关中立刻大乱。上至皇帝，下至平民，人心惶惶，纷纷出逃。白水也保不住了，杜甫只好又携带家小，杂在难民群中，离开白水向北逃亡。

一个漆黑的夜晚，一群逃难的人躲在一个山谷中休息。忽然听见有人喊：

“叛军来了，快逃啊！”

刹那间，人群大乱。呼喊声、哭叫声、谩骂声，响成一片。慌乱之中，杜甫和家人失散了。他不小心掉在一个蓬蒿坑里，里边有半人深的积水，下边的淤泥紧紧地咬住他的双脚。他拼命地拔出这一只脚来，另一只脚又陷了进去。折腾了半天，累得筋疲力尽，他也没能爬出几步远。蓬蒿划得他满脸、满胳膊都是血痕。他双手紧紧抓住身边的蓬蒿，无可奈何地望着漆黑的山野叹息。正在这时，和他一同逃难的表侄（他曾祖姑的玄孙）王晌又从逃出的10里之外返回来找他。王晌手持利刃，砍断蓬蒿，把杜甫救了出来，才使他脱离险境，又与家人团聚。十几年之后，杜甫见到王晌，还念念不忘他当年的救命之恩。他向王晌说：“苟活到今日，寸心铭佩

牢”。如果没有王祿的帮助，他也许早已葬身于泥潭之中了。

二

凄厉的夜啼鸟仍在长一声短一声地啼叫着。小女儿大概哭累了，在爹爹的怀里闭上了眼睛，在饥饿中进入了梦乡。杜甫带着一家老小继续前行。

老天象故意跟他们一家人过不去似的，小女儿刚刚睡着，突然，一团乌云翻腾直上，遮住了月亮，山谷中顿时一片漆黑。不一会儿，大雨倾盆而下。一家人不敢停留，每人手拿一根小棍，冒着大雨在泥泞的山道上高一脚、低一脚地摸索着赶路。第二天黄昏，他们终于来到了离鄜州不远的同家洼。那里住着杜甫的诗友孙宰。孙宰十分热情地点起蜡烛，迎接了这一家狼狈不堪的逃亡者，烧开水给他们洗脚，还按照当时的风俗，剪些白纸条贴在门外，为这一家落魄之人“招魂”。他在同家洼休息了几天之后，又继续上路，一直来到鄜州北边的羌村，才算安定下来。

就在杜甫逃难的时候，唐玄宗李隆基也携带皇亲国戚和王公大臣，从长安城逃了出来，奔向四川。一个月后，太子李亨在灵武即位，定名肃宗，改元至德。消息很快传到了羌村。杜甫感到复兴有望，于是满怀爱国热情，安排好家眷，又直奔灵武，想为国效力。不料，他半途被叛军俘虏，押回长安。杜甫悲愤地在沦陷后的长安过了8个月的俘虏生活。在这期间，他亲自目睹了昔日繁华的京城，而今遭到洗劫的惨状。来不及逃走的贵族家属，一批一批地被杀戮，血流满街，连小孩也未能幸免。“王孙”们纷纷逃出“朱门”，躲藏在荒草之中。胡人们凯旋归来，整日在长安大街上痛饮高歌。诗人

怀着国破心碎的感情，写出了《哀王孙》、《哀江头》、《悲陈陶》、《悲青坂》和《春望》等诗作。诗中描写了“孟冬十郡良家子，血作陈陶泽中水”的悲惨和“群胡归来血洗箭，仍唱胡歌饮都市”的猖獗。他又想到远在羌村的家人：“遥怜小儿女，未解忆长安”，“何时倚虚幌，双照泪痕乾？”经历艰难的磨炼，杜甫的诗充满了现实主义的色彩。他从关怀国家命运和同情人民疾苦出发，写出了思想内容十分丰富的作品。著名的五律诗《春望》就是这个时期的代表作。

公元757年4月，杜甫趁草木茂盛的时候，逃出了长安。他为了躲避胡人，在山林狭谷之中，攀崖越涧，去凤翔拜见肃宗。

当他到凤翔时，两脚拖着破麻鞋，两肘露在残破的袖外，一副狼狈不堪的样子。肃宗任命他为左拾遗，其职责是“恐君有遗失”，随时对皇帝进行劝谏。这时候，宰相房琯因兵败陈陶，有人趁机毁谤，致罢相，被贬为太子少师。杜甫忠于职守，上疏为房琯说情。不料触怒了肃宗。肃宗命令将杜甫逮捕审讯。幸有宰相张镐出面说情，杜甫才避免了杀身之祸。

公元757年8月，杜甫被放还羌村探家。一路上，人烟稀少。桑树上鸱鸟发出悲哀的鸣叫，荒地上野鼠在四处奔窜寻食。深夜经过战场，寒冷的月光照着死者的白骨，这是一幅多么凄凉的惨景！杜甫把这次探家的情景，都写进了组诗《羌村三首》之中。诗中生动地描绘了他与家人突然团聚、惊喜交集的场面：“妻孥怪我在，惊定还拭泪”。“娇儿不离膝，畏我复却去”。乡亲们对他真诚地慰问，并拿出酒来款待这位落魄归来的诗人。他们一边倒酒，一边向他诉说：

“苦辞酒味薄，黍地无人耕。

兵革既未息，儿童尽东征。”

在这次探家中，杜甫还有一篇被称为“古今绝唱”的长诗《北征》，全诗700字，主要叙述他探家前后沿途所见所闻和感受。其中有途中所见的惨景：

“靡靡逾阡陌，人烟眇萧瑟。

所遇多被伤，呻吟更流血。”

有自己家中的寒酸：

“经年至茅屋，妻子衣百结。”

“床前两小女，补绽才过膝。”

“老夫情怀恶，呕泄卧数日。

那无囊中帛，救汝寒凜栗。”

有对维护国家统一、复兴大业的希望：

“祸转亡胡岁，势成擒胡月。

胡命其能久，皇纲未宜绝。”

这首诗内容丰富，涉及面广，纵横古今，夹叙夹议，有很高的艺术修养。诗人在血与泪的浸泡中，还倾吐出许多首流传千古的绝篇。如公元759年前后写出的“三吏”（《新安吏》、《潼关吏》、《石壕吏》），“三别”（《新婚别》、《垂老别》、《无家别》），都是杜甫诗中思想性和艺术性结合得最好的、最具有代表性的作品。

杜甫多年来盼望能弄得一官半职，以施展才华，没料到自从当了左拾遗之后，日子也并不好过。当时，肃宗重用宦官李辅国。此人飞扬跋扈，专揽政权，任人唯亲，迫害良将忠臣。杜甫以往属于局外之人，并不了解朝中内幕的复杂。现在亲眼看到社会动荡不安，人民受尽苦难，而朝中又是小人专权，