

● 英 兒 解 秘

顾城绝命

之谜

文 旸 著

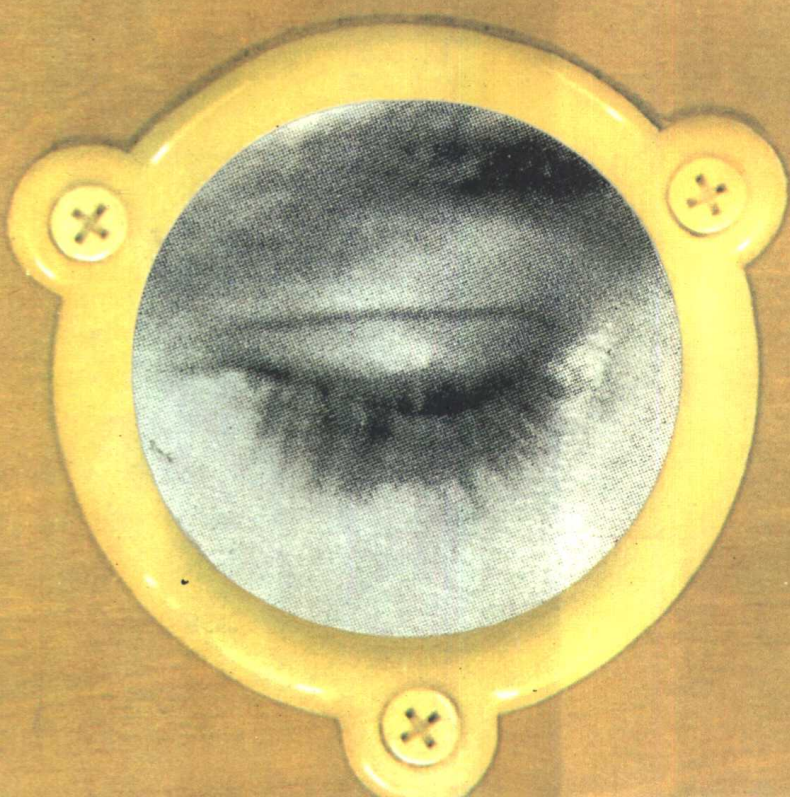




数据加载失败，请稍后重试！

英 鬼 解 秘

顾 城 绝 命 之 谜



(京)新登字 124 号

经销策划：张晓林 李国庆 谢志宁

书名：顾城绝命之谜——〈英儿〉揭秘

作者：文 昕

出版：华艺出版社

发行：新华书店北京发行所

印刷：北京海淀军科印刷厂

开本：787×1092 毫米 1/32

字数：142 千字

印张：6.5

版次：1994 年 3 月第一版

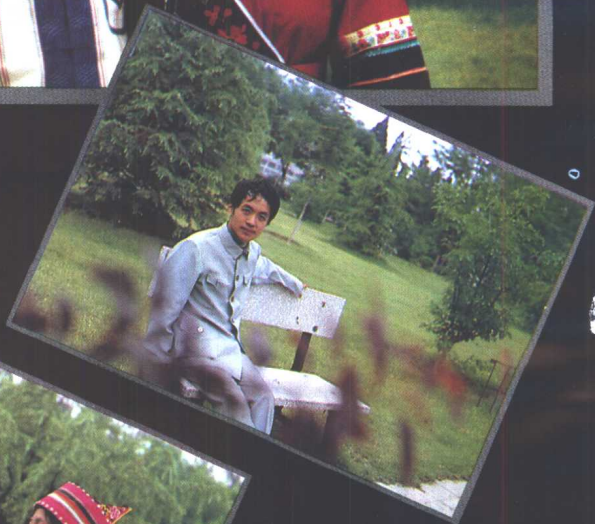
印次：1994 年 3 月第一次印刷

印数：00001—30000 册

书号：ISBN 7-80039-011-X/I · 409

定价：6.60 元





文昕。

你写的夜老也写不完，老也写不完，不管怎么样
明天我一定寄两页给你，因为看你的夜，我也觉得那个小小的
国土没有全个论表，我还不安全回家可归

我一直在说你，你可能不依，但是是真的，我陪你
写世如几封没写的夜，因为你太好，感情太激烈，一个人太好
就让人心愧，就让人觉得配不上，更喜欢跟着你，因为你
有“能”她没气，我在半时就磨了，但她也说“累”我想就珍
的关系，我眼是心愧，现在这些心疚都去也了，文昕，我是
个死过的人，除这个我什么都没有，能给你供是早午也挺
好的，所有人都把门也了？我是后说，真跟我在一起的人
没有高的意义，我写夜也会让人不高兴

我给英写的所有的夜现在还在英的书桌里放着呢
也是我来这拿不回来的，我现在都无所谓，但那是我的，不是
她的

你愿打我们这些小玻璃，碎了就扎人，很挺好，不会恨
人，其实低也是的，我现会吓自己的品性清楚极了

你要看我的书你就会知道我完全疯了，只有平也日常，我
把美国碎片表得到处都是，我把表得到处都是，看吧
世界对我是个小数，对她可最大呢，我要保存那本子，一个
白房子，她丢掉，我也丢掉了（白房子）我，第一日我就不该
离开北京，不说什么么么，最美的日子应该是在结束前一刻

谢婷也累，大家都累，她跟我走那么远，吃了苦
累，中着，搬不了地，最后还是回到生活里来，没有人恨世界
除了我，除了我与世隔绝的本性，我刚想活，就到来了

文昕，我跟你密语，知道我的人并不阻挡我，我也
有事要你，不要为此想太多，我很怕，你不值得去也我个想
一点，因为那些着色的人，几乎没个，（除了我）

你也记得墙排的事吧，那时候真的觉得

261

顾城给作者的信

文昕:

上次去你那住的,也不像为住的小儿院似的,我现在想到处乱放也不知在何处好了. 信里附上50马克,就当一点小礼物.

有人如你却在忙的道理中活着,其实谁也不错. 事情和品是在过程中也活着.

我是喜欢情感和情调的人,所以我总是提防着自己. 临告别的时候,我又同时在你情绪里. 我害怕,我也知道回不去,值得庆幸的是,我没有什么可后悔的,也没有什么舍不得的. 只是你心还有目标想未想往. 我特别知道情绪容易让我兴奋,也容易让我偏离理智.

我也想起我们在一起的那日子. 我并不是说是什么的那样让我想对你说话. 我记得那个时候,我本想说很多话,你总是欲言又止,不知道我说了什么. 时要在,我总是觉得和你说话,事事也提了一些话,可是一下子不知道,也不用说了.

人何必有这种的距离呢? 过于觉得人毕竟是有距离的. 如果可以,我还会恢复我的本性. 尽管理智告诉我一,我还是觉得有些难移. 其实我见了很多人,什么也弄不清楚.

我总以有孩子的感觉. 你嘛? 完全你反对,我不曾知道的事情,让我进入自己的另一断日子.

现在一切都如也. 现在在七八指的时候,想2你,听2你的声音,绝的的.

谢烨 4月版

这是把书的书集,都给我一本,或复印给我吧. 城

联系地址: XIE YE & GU CHENG

c/o Mr. Shi Ming

Neusser Strasse 219

D-5000 Köln 60

Germany

谢烨给作者的信

题 记

给文昕：

在灵魂安静之后，
血液还会流过许多年代

——**顾城**

（引自顾城1986年11月题赠我的《黑眼睛》诗集扉页——笔者注）

序 言

无数个时辰，劫持这一瞬间

——顾城死了。

白色的鸽群，依然在城市上空
徘徊

——顾城死了。

最卑微的生命，都无法突然灭
绝，何况一个天才

——顾城死了。

公元 1993 年 10 月 8 日。南太
平洋一座小岛。顾城最亲爱的人死
于顾城之手。而后，顾城自缢身
亡。仅仅一瞬，一个空白，一个悲
剧，一个疑团，得以形成。初闻此
讯，我木然了，疑惑是幻听。自蝌
蚪、海子、一禾去世后，我还没有

如此震惊过。我知道，自己被震碎了。

人逢其凶也邪？

天降其酷也邪？

夫何为而至此极哉！

无开端处开始，无结尾处结束，顾城的死亡竟像顾城的生命一样到来。

晚钟的鸣声，苍老在远处。

浩兮荡兮，南太平洋水依然那么蔚蓝，蓝得眩目，蓝得幽深，蓝得虚无，蓝得静默而沉重，蓝得太锋利！……哪里是夕阳？那里是由蓝而红的海？哪里是血液？

我给许多友人打电话，询问因由。除了最残酷的证实，无人回答，无人知晓……也许，不能承受活着的艰难，为了新生必须死亡？也许，思想使头颅不堪沉重？也许，灵魂可以穿过童话王国的净地，孱弱的肉体却走不出世俗的风风雨雨？也许，以诗的精神照耀过死亡，探索过死亡，深入过死亡，占领过死亡的高度，便有了这样一种归宿……一切可以解释的，依然不能解释。怎么会是这样？怎么可以这样？究竟发生了什么？

我沉默着。我期待着。

我相信，终会有一本书，将昭示底蕴。

终于，出现了《顾城绝命之谜》。终于，我认识了作者文昕和辛勤出版该书的编辑们。终于，我在字里行间看到了一种力量，鞭辟入里，径直突入主人公们的精神世界，去昭示，去感

应，去直趋生命的堂奥，去显微精神潜变与巨变的过程。作为当事人之一，文昕用自己羸弱的力量，在书中将一个复杂、变形、破碎却极为真实的感情世界拼凑起来，痛痛的、颤颤地捧向读者。置身在洞察和剖析入微的文字里，再一次感受到了心的疼痛。原来，一个来自黑夜而向黑夜挑战的书生，一个曾经失身“人造的原始浑沌、空白和毁灭的光芒”却朝圣艺术不止的苦孩子，一个以生命与艺术的斑斓，同一切苍白的生命区别开来的天才诗人，死前，早已徒剩形骸，心死于痛苦的迷妄里，死于不再希望的绝望中，死于“清激的品格被逼下悬崖”的那一刻”，死于“人心太冷了”的人们爱自己胜过爱一切里，死于诗人最极端的行为里深隐着难以言状的珍惜，死于追求生命的纯粹却走不出人自身的虚弱，死于诗人固守的最后一方不洁的天空下。从此，人们见到的，只是顾城的游魂。这里，文昕不仅仅回访着灵魂的遗址，而是痛惜一个天才的生命有着怎样最本质的失去。天意人事，可以悽怆伤心者矣。哀哉！

人生，这般如梦，如梦！

人生，来去太空，太空！

诗人的选择，使多少人失去了对自己理性的骄傲。也许，理性的极限，便是超脱。也许，超脱的极限，才是涅槃。可是，谁都知道，顾城早已有过怎样的涅槃。万古苍凉的大地，载沉载浮，却何以不能承受顾城的孤独和求助。顾城曾以贫困之躯，瘦骨之怀，倾尽所有，给了大地、太阳和人那么多精深与博大，自己只要一

点理解，一寸爱海，一缕呼吸，一份珍惜。蝼蚁要巢穴，王者要权杖，孩童要糖果。顾城要的，原本属于顾城，却又格外的少。尽管是置身绝境，尽管失去的太多太深刻，顾城，我依然深深责备你最后的选择。如同对你有过的理解深深。我真想说：顾城，我的兄弟，你的灵魂曾经一次次倒下，又一次次重新站起，那一刻，为什么不再坚持？我好痛惜！

死亡，可以漫过顾城的血肉之躯。

死亡，不能淹没顾城的精神财富。

整整一万多篇诗文，无不流自顾城生命的源头和最浓最鲜的血液！在和语言的较量中，顾城不屈不挠，恪守信念，从不向公众或语言本身妥协，一直用最生命的精神运用和创造语言。顾城把自身切成碎片，揉入诗歌艺术，使个人生命和诗歌生命互为一体，小中见大，奥义微言，以有限暗示无限，鲜活空灵而又幽深缈远。顾城缔造的童话王国，是一片真正的净土，充满温情、宽容和怜悯。每每徜徉其中，我便领悟顾城何以来自尘嚣却远离尘嚣，天生早熟又不甘长大的隐衷。只有这里，没有欺诈、虚伪和相残，弥漫着智慧和神秘的美，并且昭示人们：连接心灵与心灵最原始、最本色、最自然的关系，应该是真与美的关系。曾几何时，当朦胧诗率先从孤寂中突围，以几乎是前所未有的深刻，楔入人类真实的文明中时，顾城更是英姿勃发，不懈地追求着思想与艺术的纯粹，使诗歌境界获得了一种更高层次的概括性与抽象性，一种面向未来的特质，一种宽广的文化视野，一种堪称禅悟的

明慧。平庸诗人，能唤起人们的许多已有感觉，似曾相识。天才诗人能发现人们从未经验的感觉，如梦初醒。顾城正是这样的天才。顾城的绘画，妙趣横生，隽秀灵幻，如云容水态，变化多端，不限于方圆，不见于雕饰。顾城的小说，本质上远离世俗而亲近生命，看似无所寄寓，却渗入了那么多深远的灵性。尤其长篇小说《英儿》，是绝痛，更是绝唱，有一种置生死于度外的辉煌，一种洞穿情欲世界的冷峭目光，一种意识到人自身虚弱的聪明，一种心理现实与外在现实、精神感受与肉体感受的灿烂交合。因此，拥有巨大的审美容量，足以留给未来世纪的人们进行审美再创造。《英儿》是不朽的。这里，我要特别感谢文昕，以自己的呕心沥血、人道精神和长于领略情感真谛的“明白”，以知情人的严肃与公正，以令人感动的才情与执着剖析，使《英儿》中的艺术真实与《顾城绝命之谜》中的生活真实有因有果，更加密切，也更加深刻和血肉丰满。文昕不顾撰文以外付出的代价，甚至不计稿酬多少，发奋写成此书，正如她所说的：为了公正。

顾城去了，消失在世纪末。

顾城去了，沉星殒气于穷荒绝岛。

顾城去了，留下的空白历久而经远。

我相信，总有一天，生存不再成为艺术，艺术不再为了生存。我相信，以后会有一部《顾城全集》问世。也许，我将再一次幸运地设计封面。顾城，我的好兄弟，我一直希望有一天，我

们像当年一样，携手重游黑龙江畔，互相欣赏拾到的玛瑙石。

然而，诗人已终天永辞，一朝去此，将复何适？

——是为序。

岳建一

1994年1月15日，深夜



2 033 0055 1

文昕 著



目 录

序 言	1
自 序	1
第一章 我认识的顾城和雷	6
第二章 昌平诗会	19
第三章 雷的故事	34
第四章 友谊像童年一样	45
第五章 英儿和顾城	63
第六章 塌陷的世界	82
第七章 夷为平地的爆炸	98
第八章 我看《英儿》	136
后 记	151
续 篇 幻灭激流岛	156
附 录 英儿与作者往来信件	179