

世界著名文学奖获得者文库

英国卷

布罗迪小姐 的青春

〔英〕莫丽尔·斯帕克 等著

童燕萍 主编

工人出版社



世界著名文学奖
获得者文库

(英国卷)

布罗迪小姐 的青春

(英) 莫丽尔·斯帕克 等著
童燕萍 主编

责任编辑 莫 多
封面设计 潘岱予
装 帧 潘岱予

世界著名文学奖获得者文库·英国卷

布罗迪小姐的青春

童燕萍 主编

工人出版社出版（北京安外六铺炕）

新华书店北京发行所发行

北京市通县曙光印刷厂印刷

开本850×1168毫米 1/32 印张,14.75字数,321千字

1988年7月第1版 1988年7月北京第1次印刷

印数:1—10480册

ISBN 7-5008-0169-6/I·42 定价:3.90元

前 言

谈起英国的文学奖，我国的多数读者也许还不很熟悉。一方面这是由于近40年来，英国的文学奖一直在发展变化，奖名繁多（1986年度的文学奖或奖金就有76个之多），各种奖的设立五花八门，难以详尽地评述其全貌；另一方面是由于我国对英国当代文学的研究和介绍还稍显粗浅，对获奖作品亦褒贬不一。有人把获奖与否作为评价文学作品的唯一标准；也有人指出获奖作品的若干缺陷，进而认为文学奖并不就是文学价值的定评，就象畅销书并不一定是经得起时间考验的、真正优秀的文学作品一样。不过，从某种角度来说，文学奖的设立，有着不可低估的意义。其中之一就是，它能反映某一时期文学发展的状况和趋势。获奖作品体现了评选人及读者的欣赏水平、审美趣味，这一切又与社会的经济、政治、文化、习俗等状况密切相关，而获奖作者、作品，又对社会生活、对读者有一定的影响。这种相辅相成、往复循环的双向运动制约着文学的发展和变化。比如1986年，英国有名的布克小说奖授予了金斯莱·艾米斯^①的“犯罪小说”(Crime Fiction)《老恶魔》(The Old

^① Kingsley Amis (1922—)英国50年代“愤怒的青年”代表人物之一，其成名作为《幸运的吉姆》(1954)，该书用滑稽讽刺的笔触揭露英国大学里的特权与伪善。

Devils),这表明在 80 年代的英国,侦探、间谍、凶杀等类的通俗小说,已处于不容忽视的地位。

在英国,有不少大的财团和公司都是文学奖的赞助者。据说,布克奖与惠特布莱德奖(英国的前四大奖之二),其奖金就是由与其同名的食品与饮料公司赞助的。不排除企业界为文学奖慷慨解囊含有的显示实力的商业性心理,但此中也可以见出英国社会扶植文学新人、投资文化建设的热情。从今年 1 月起,英国又推出了一个新奖:星期日特别小说奖(Sunday Express Novel of the year),奖金数额为 20,000 英镑,这个数目与惠特布莱德奖金相同,超过了布克奖(该奖奖金为 15,000 英镑),仅次于 NCR 非小说类图书奖(25,000 英镑)。英国各种文学奖的奖金数额高低并不一定与获奖作品的影响大小相对等,它们之间的关系是颇为复杂的。比如,从奖金数额来说,布克奖虽然排在第四,实际上它目前仍是英国最有影响的文学奖。

英国文学奖往往在作品体裁、题材或作者身份等方面有定向的界定授与条件。比如,毛姆小说奖是为了鼓励青年作家旅游而设。英国国土的狭小,必然使人对广大的世界产生浓厚的兴趣。里斯奖的设立,则是为了纪念在第二次世界大战中牺牲的英国皇家空军飞行员约翰·雷·里斯^①。他的妻子在设该奖时提出,此奖特为 30 岁以下发表作品的英国公民而设。而有名的霍索恩登奖,则是于 1919 年为写出幻想性文学佳作的,并且是在 41 岁以下的英国作家而设立的。当然,还有为诗歌、戏剧、传记文学、儿童文学、翻译、区域性文学等而设的奖,在此不可能一一例举。如此众多的奖,评出的作品中自然有很多随着时间的流逝而被人遗忘,但也有不少作品经得起几代读者

^① John Llewellyn Rhys, 他的小说《英格兰是我的家乡》获 1942 年度霍索恩登奖。

的汰选和时间的检验，有的甚至进入了英国文学的史册。本书所选的五篇就是如此。它们各具特色，基本上能代表当代英国文学的面貌。

在两次世界大战之间，英国文学的发展达到了一个新的高峰，出现了J. 乔依斯、D.H. 劳伦斯、T.S. 艾略特、W.B. 叶芝等举世瞩目的作家。后起的作家就声势和世界影响来说，远逊于这一批文学奇才。二次世界大战后的英国文坛上，很难说哪一派文学占据主导地位，哪一位作家最有影响。如果说诺贝尔文学奖获得者塞缪尔·贝克特^①应该算是法国作家的话，那么，二战后获得此项殊荣的英国作家只有威廉·戈尔丁，而他也并未能独霸文坛。应该说，这两位作家的创作代表了二战后英国文学的两大潮流：一是荒诞派文学，它以抽象的、非现实主义的方式表现宇宙和人类存在的荒诞性；另一种在表现手法上与传统的现实主义文学相近、同时具有丰富的寓意与哲理。除此之外，50年代还出现了反传统的“愤怒的青年”，这批人中有上文提到的金斯莱·艾米斯，以及剧作家J. 奥斯本、A. 韦斯克等。他们反对前辈作家如J. 乔依斯、V. 吴尔夫等的艺术创新，把具有古典特色或高深知识的文学作品称之为“假的”东西。他们不愿写城市中上层文人富豪的故事，而热衷于描写农村小镇上普通人的生活。另外，无产阶级文学的兴起，造就了一批工人阶级家庭出身的作家，他们着力表现工人的生活与感情，在文坛上有一定影响。50年代的诗歌领域，则出现了一股反传统、反学术化的创作浪潮。一群诗人和批评家聚在一起组成了所谓“运动派”(The Movement)，呼唤

① Samuel Beckett (1906—) 出生于爱尔兰都柏林，毕业后流亡法国，其大量的剧本、小说是用法语写成，有的后来译成英文。他深受法国存在主义哲学影响，以其荒诞派剧作著名。

二战前流行的人道主义，力图在僵化的传统与深奥的存在主义之间寻求一条中间道路。到了六七十年代，英国文学呈现更为复杂的局面，各种流派持续发展，又受到国外形形色色文学新潮如黑色幽默、心理分析等的冲击，通俗作品也大量流行。各类作品在文坛上都占有一定的位置，不同的手法、技巧彼此争奇斗巧又互相渗透融合，从而促进了文学的繁荣。

出现如此纷繁复杂的局面，当然与英国的社会发展与文学传统有着密切的联系。

二战给英国造成的损失虽不及一战造成的那样惨重，却终于耗尽了国力，英国的政治和经济从此一蹶不振，广大人民一度饥寒交加。1945年劳工党开始执政。此党号称代表工人阶级的利益，主张实行社会主义制度。政府把多数的企业、工矿、铁路收归国有；实行免费的劳保医疗；改革了教育制度，使大学的校门首次向工人阶级和下层人民的子女敞开。与此同时，政府向美国借了大笔贷款来改善人民的生活状况。但是，所有这些措施仍然无法改变英国经济走向衰落的总趋势。60年代初，许多英属殖民地纷纷独立，大英帝国在世界上的地位和影响与上个世纪根本无法相比，对于这种变化，许多英国人一时还看不出来，或者说是一时难以接受。然而一旦清醒，他们对现实的失望、迷惘、愤怒、怀疑就成了众多作品所表现的突出内容。可以说，这正是二战后英国文学的主要基调。

二三十年代，艾略特、乔依斯、吴尔夫等人艺术上的创新，把欧美文学的发展带入了一个新的高峰。这个文学兴盛时期以艾略特的最后一部伟大诗作《四个四重奏》^①而告结束。

① Four Quartets，写成于1935—1941年间，发表于1943年。这首组诗借用四个地点为题：《烧毁了的诺顿》、《东科克》、《干燥的萨尔维奇斯》和《小吉丁》。这首组诗的中心主题与《荒原》一致，通过个人经历、历史事迹等抒发对时间的空幻感，对生命的幻灭感。被认为是艾略特登峰造极的诗作。

这一批伟人的创作影响了 20 世纪的世界文学，此后的文学家想要超越他们实非易事。但文学的发展不会停滞，超越前人从来都是文学家终生追求的理想。于是自 50 年代起文学便出现反叛，形成了上述的多种创作倾向并存的文学概貌。然而，从这些作品中，我们仍不难发现前人的影响。本书所选的五篇，发表在 50 年代中期到 70 年代末期，从内容到艺术手法，读者都可以领略它们既与传统相沿相续又锐意求新的特异风格，同时品尝此中独具的艺术魅力。

穆丽尔·斯帕克，50 年代初开始在文坛出名，30 多年来她的二十几篇小说表明她是一个在艺术上不断追求和探索的作家。《布罗迪小姐的青春》所流布之处，都被看成是她的优秀作品。该书自 1961 年出版到 1980 年期间，仅在英国就再版 19 次之多。评论家们也写了不少文章评析这篇小说，然而至今仍说不尽其中的奥妙。小说描写了一个女教师和她的几个学生的故事。40 岁的布罗迪小姐，要在她的青春年华之际，教育出几个人类的精华。班里有 6 个女孩子被她吸引，形成了一个布罗迪帮。升到中学部后，这些姑娘们仍然以布罗迪帮的成员而自豪。然而，在她们毕业之时，其中竟有一个出卖了她。作者是要嘲讽布罗迪小姐教育方法的失败呢，还是要展示她一生的悲剧呢？此外，作品还留给我们许许多多的疑问，这些疑问使作品获得了无穷的意味。

布罗迪小姐的青春年华应该说是在第一次世界大战爆发之时，那时她二十几岁，正值一个女人的黄金岁月，然而战争夺去了她的青春和爱。第一次大战几乎使英国丧失了一代象休那样的出色青年，留下了许多象布罗迪小姐那样的独身姑娘。因此，在她 40 岁之际，才意识到她也要有青春，而且她要做出一番事业。她告诉她的崇拜者们艺术第一，而不是安全第一；她

不囿于传统，而是以自己的喜好来评论历史上的艺术家，尽管她的识见未必全部高明；她特立独行，不甘受世俗束缚，却一度崇尚法西斯，向少女们宣传墨索里尼和希特勒的军队；她最初讲的她与恋人休的浪漫故事使得小姑娘们浮想联翩、激动不已。然而这位影影绰绰的休或许是吉恩·布罗迪小姐心造的幻影，以寄托她对青春与爱的依恋，至少她在她所钟爱的人物身上打上了迷人的光环；她的教育方法是独特的。她所要培养的“人类之精华”绝非是被社会所赞许的温柔顺从的淑女，或是什么女英雄。这当然与英国古板的教育方针大相径庭，她也因此而受到校长和同行的猜忌、不满，然而她却叫女孩子为她翻筋斗取乐。吉恩·布罗迪小姐的确可以算作E.M.福斯特所说的“圆形人物”，从这个形象中可以发见人的心理、生理、精神的诸多奥秘，然而又都挖掘不尽。

布罗迪帮的姑娘们也都个性突出。她们生活在布罗迪的世界之中，各自又有自己的世界。自己的世界获得充分扩展时，便不可避免地与布罗迪帮的世界分离。布罗迪曾最信任的姑娘桑迪，便最终背叛了她。这不能不使小说的题目带有可悲、苦涩和揶揄的意味。有论者从象征意义解释说，布罗迪小姐太自信了，她要造就人类的精华，她敢说、敢做，几乎要取代上帝，因而她必然要受到惩罚。桑迪在“出卖”了布罗迪小姐后，就改信了天主教，正含有此意。这种象征意义的挖掘有其一定的道理，它从一方面表现了作品的思想：对人的价值，人的能力的怀疑。不过，它掩盖了布罗迪小姐本人及她的教育思想具有的内在矛盾。她的失败并非偶然。但她的失败几乎也可以看作是她的成功。

桑迪也是一个值得琢磨的人物。她具有双重人格。她既接受了布罗迪要做一个杰出人物的教育，又受到浅薄、庸俗的世俗观念的影响。她一会儿生活在幻想、想象之中，一会儿又沉溺

于难以驾驭的现实之内。在她设法成为图画老师的情人之后，看到他所画的布罗迪帮成员的像无一不象布罗迪小姐，就嫉妒得无法忍受。她情愿以政治方面的把柄击败情敌，而不愿承认布罗迪小姐与图画老师的爱情。随后她躲进修道院，成为海伦娜嬷嬷。但是，修道院的院墙并不能隔断布罗迪对她的影响。从她紧握窗栏、极力把头往外伸的样子，可以看出她的内心并不平静。显然，她的皈依天主教不是由于信仰，而是为了逃避无法摆脱的内心冲突。

穆丽尔·斯帕克善于以平淡、闲聊式的口气讲述怪人怪事，又极擅长运用“间离效果”的手法，使读者站到高于书中的人物和事件之上，跳出“自居效应”，激发冷静的思考，作出自己的评判。在这篇小说中，造成此种效果的一个引人注目的方式是她的“回闪叙述”(flash forwards)手法的运用，即作家好象是凭着头脑中随时闪现出来的念头来讲这个故事。小说情节发生的主要时间背景是在1930年至1936年之间，然而作家把这以前与这之后的事情，通过“回闪叙述”作了交待，有时甚至是反复的交待。比如，小说开始时，布罗迪帮的姑娘们各具风姿地出现在我们面前，作者告诉我们她们已16岁，但作者很快引到1930年布罗迪小姐刚刚接受这些孩子们时的情景，随后不久，在第二章一开头又跳到1943年，谈起了玛丽的死。这种手法有点儿象意识流，不过，作家不是去描写人物意识的活动，而是按自己意识的流动来写人物的行状。整篇小说的结构设计，情节安排完美、统一，读来饶有兴味。

“间离效果”还缘于作者高超的语言技巧。作者多用幽默、滑稽的语言，似庄实谐，亦庄亦谐，似乎生活中的人和事都有可笑的方面。比如她笔下的六个女孩子，每个人都有既可爱又可笑的地方。莫尼卡以数学成绩优异出名，却出奇地爱发脾气；罗斯后来被男孩子们视作性感明星，在这之前她却张口闭

口都是建筑、汽车之类的冷硬事物，玛莉是个人人都可以责备的姑娘，实际上她却是布罗迪帮中最善良的一个；桑迪发元音好听得令人惊叹，可惜她的眼睛小到几乎没有，等等。她们的可笑有些来自作家对其无知、好奇等少女特点的谐谑的描写，还有的产生于人物语言的奇特古怪。斯帕克笔下的其他人物：女校长、音乐教师和图画教师、教缝纫课的两姐妹、实验室的女教师，甚至包括布罗迪小姐本人，无一不被作者抹上几笔可笑的色彩。这种对人物行为某一特点的夸大，使人物显得似乎不那么真实，然而却造成既概括人物特点又超越现实生活的特殊艺术氛围。

与《布罗迪小姐的青春》相比，大卫·斯托利的《帕斯莫》则属于另一种风格。我们从作者对景物的细致描绘，对情节依次递进的叙述，以及对人物和环境之有机联系的把握，看出《帕斯莫》更接近于传统的现实主义小说。斯托利出身于工人家庭，善于表现下层人们的生活和奋斗历程。《帕斯莫》再次体现了作者的这一创作倾向。不过，从本篇主人公的精神痛苦及一度沉沦的演变轨迹，我们发现作者的现实主义精神发展深化了。他主要着笔于工人家庭出身的知识分子（如帕斯莫）的内心苦闷和自我挣扎，探索这一类人的精神世界。帕斯莫对外遇的寻求，并非缘于对爱情的渴望，纯粹是对生活平淡、工作紧张、竞争激烈的厌恶和反叛，是对自我的一种本能的而又是盲目的追求。作为一个大学教师，他要为职称、为论文而苦熬狠干，这压得他几乎丧失了生活的乐趣，丧失了自我存在的意义。妻子虽然温柔善良，却无法理解帕斯莫精神上的苦恼。孩子们活泼可爱，也不能使他获得心灵上的安慰。他离开家庭，寻求甚至制造一种疯狂的生活，意在打破无聊、单调的生存状态并以此证明自我的存在。然而这仍然无济于事。“情妇”的丈夫一出面干涉，帕斯莫就束手无策，只能龟缩萎靡。这时，妻子又提出与他分手，且与另一男子时常幽会。帕斯莫挣扎的结

果是失落接着失落。他的精神几近于崩溃，自我封闭在黑暗狭仄的空间里自虐。虽然他最终回到了自己的家，与妻子儿女团聚，但并不能使读者感到大团圆式的欣慰。由居家——出走——归家的人物行为和苦闷——沉沦——淡漠的人物精神发展历程，可以看出帕斯莫的灵魂是回归而不是升华，并且带了累累伤痕。不安份的帕斯莫，苦挣扎的帕斯莫，遭惨败的帕斯莫，走旧路的帕斯莫！通过这个人物，作者把握了人性变异和人间苦的深邃意蕴。

安吉拉·卡特可以说是近年来在英美都有一定影响的女作家。1986年，她的短篇小说集《圣徒与奇人》被评为该年度美国最佳4部短篇小说集之一。这位女作家在艺术上大胆尝试，她的作品艺术风格多样，创作手法迥异。《血窟》只是表现了她的小说创作的某一特色。在英国文学史上，这一特色闪耀着奇异的色彩。《血窟》既有传统哥特式小说对情节悬念的精心设计，对环境氛围的大力渲染，又有当代人对复杂意识的细致展现，同时，语言的象征意味也十分强烈。

熟悉戈尔丁《蝇王》的读者，大约都知道他的小说多以现实主义的手法来表现某种寓意或哲理，他往往以虚构的环境和故事来阐述他对世界的悲观看法。他认为西方社会的衰落并非是因为政治或经济制度的原因，而在于人类本身。人类自身最坏的趋势虽然会被社会文明所控制，然而却无法从根本上改变人性恶。正是人类内心黑暗、混乱的特性最终导致了社会秩序的每况愈下。《特使》借用古罗马的时代背景，虚构了一个帝王之间争权夺利的故事。它表明科技的进步并不能促进社会文明的发展，也无法使人性中善良的一面得到发扬，反而成为统治者享用和互相争斗的工具。小说情节主要以人物之间的对话构成，读者从各个物之间的对话中不难察觉其只可意会而难以言传的另一层含义。虽然他们不自觉地掩饰自己，但他们的内心隐私却暴露无

疑。

提到 V.S. 内保尔，常常会先引起一场他的国籍的“归属”之争。他出生在特立尼达（原属英国殖民地），1962年该地区独立，成为特立尼达——多巴哥共和国的一部分。我们之所以选他的作品入本卷，其一是考虑到他在英国大学毕业后，曾长期在英工作和写作，其二，则因为他是获英国的重要文学奖最多者之一。他的作品有的描写外来人到英国后的经历和观感，揭示了大英帝国的衰落，还有的描写了他的家乡人民的生活情趣。对于生活在英伦三岛上的居民来说，他的作品提供了广阔、新奇、有趣而又并不浅薄的内容，因而他是一个当前深受英国读者喜爱的作家。《圣诞节的故事》，其题目与内容之对比形成了一种反讽。小说所讲的并非圣诞节的传统故事：天上的诸神上帝，人间的悲欢离合，穷人受难之际意外地飞来遗产，某个慈善的贵人广布恩施等等，而是一个老人透着一丝哀伤的自白。他一生奋斗，追求理想和进步、名望和富足，而在他渐渐得到这些的时候，他突然发现自己实际上是一无所获。他的努力对世界、对亲朋好友、甚至对他自己都毫无价值。小说传达出的正是对人生的虚幻、失望之感。虽然本卷中这篇作品文字最短，语言也浅显易懂，然而所包含的内容却涉及到宗教、哲学、教育等诸多领域，所揭示的对人生的认识颇为深刻。

英国文学获奖者的优秀之作绝不仅此五篇。由于篇幅所限，我只能从大量的佳作中先筛选这五篇以饕读者，真有宝山归来所携恨少的感觉，遗珠之憾是很强烈的。本书也一定存在许多不妥之处，期待着读者的批评指正。

童燕萍

1988年2月1日

目 次

- (1) 前言 童燕萍
- (1) 布罗迪小姐的 穆丽尔·斯帕克 著
春膏 任吉生 译
- (129) 血窟 安吉拉·卡特 著
于晓丹 译
- (175) 圣诞节的故事 维·沙·内保尔 著
陈 鸽 译
- (197) 特使 威廉·戈尔丁 著
吴冀风 译
- (269) 帕斯莫 大卫·斯托利 著
罗少丹 译

布罗迪小姐的青春

穆丽尔·斯帕克 著

任吉生 译

【作者简介】

穆丽尔·斯帕克 (Muriel Spark) 是著名的小说家、诗人、剧作家和评论家。1918年出生于苏格兰首府爱丁堡,毕业后不久,于1930年前往中非。第二次世界大战暴发后回到伦敦,在英政府外交部任职。战后(1947—1949),她被选为伦敦诗歌协会的秘书长,同期她还写了不少文学评论。50年代,她曾一度游历罗马,并于1954年放弃苏格兰加尔文教,改信罗马天主教。她的第一篇小说《安慰者》(1957)得到了广泛的好评,以后她推出了《飞去的鸟》(1958)、《毋忘终有一死》(1959)、《小家碧玉》(1963)、《曼得堡之门》(1965,该小说1966年获泰特布莱克奖)、《司机的座位》(1970)、《克瑞的女修道院院长》(1974)、《领土权》(1979)等小说。《布罗迪小姐的青春》(1961)可谓斯帕克的代表作,本书曾被改编成剧本,拍成电影和电视系列片,获得了广泛好评。

第一章

那些男孩子和玛西亚·布莱恩学校的女孩子们谈话的时候，手扶着自行车把，站在自己那辆车子的外侧，那些自行车在不同性别的人之间形成了一道保护栅栏，而且给人的印象是那些男孩子随时都可能离开。

女孩子们不能脱下她们的巴拿马帽，因为这儿离学校的大门不远，而不戴帽子是违犯校规的。就四年级的女孩子来说，脑袋上的帽子与规矩的戴法略有变化，人们也就装作看不见了。而且，只要没人把帽子歪着戴成一个角度，就是朝上仰着点儿戴也是可以的。通常规定的戴法是，让后面的帽沿往上翘，前面的帽沿朝下弯。但是也有其他一些微妙的变化。那五位由于男孩子在场而彼此紧紧挨在一起站的女孩子，帽子戴得各有特色。

这些女孩子组成了那个布罗迪帮。在女校长赠给她们这个雅号之前，当她们从小学部升到中学部时，人们就已经这样嘲讽地称呼她们了。在那个时候，她们一下子就可以被认出是布罗迪小姐的学生。正如女校长所说的，因为她们大量地接受了许多与校方审定的课程毫不相干的知识，做为一个学校，那些知识毫无用处。人们发现，这些女孩子已经听说过道德重整运