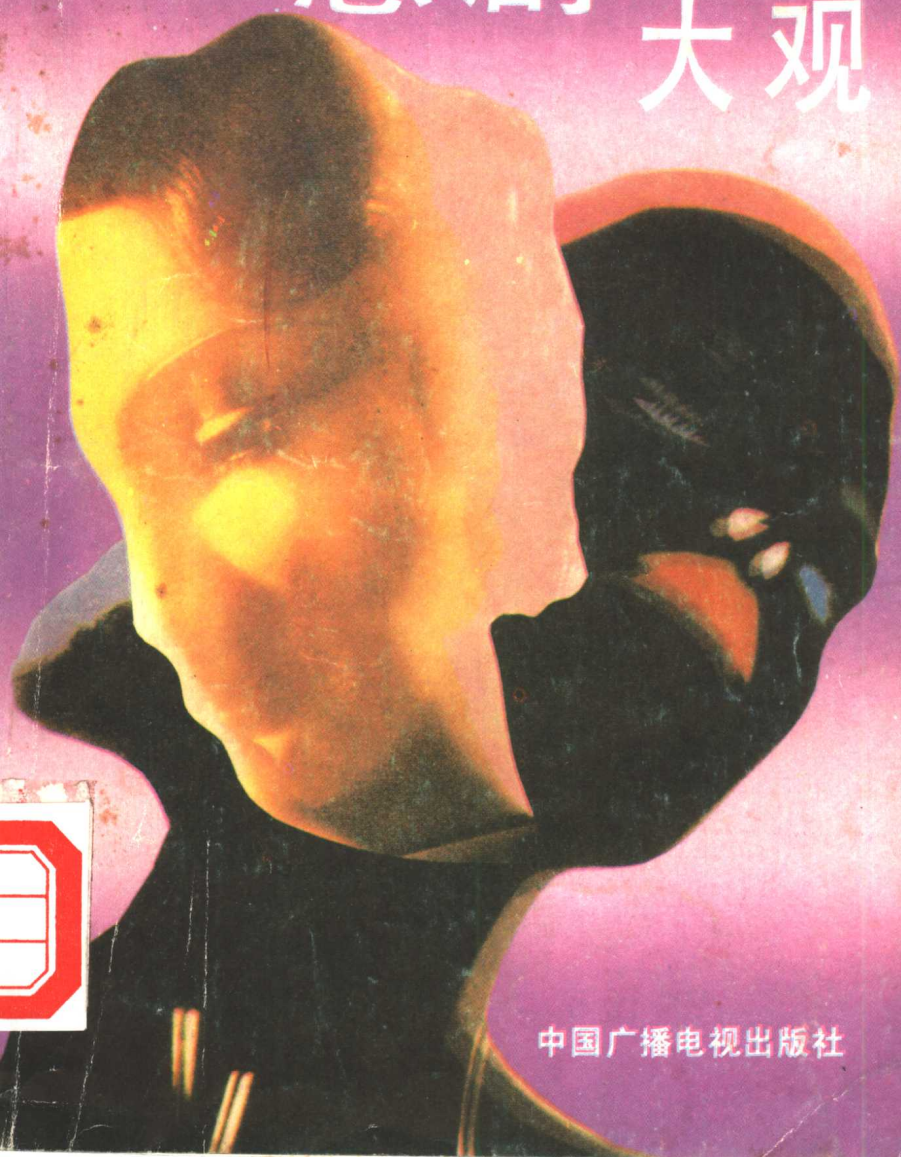


吴音 晨忆 自然 编

悲剧大观



中国广播电视出版社

悲 剧 大 观

吴音·自然·陈仪编

中国广播电视出版社

1992·北京

悲 剧 大 观

吴音 自然 陈仪 编

中国广播电视出版社出版

(北京复外广播电影电视部灰楼 邮政编码100866)

沈阳市第二印刷厂印刷

辽宁省新华书店发行

787×1092毫米 32开 印张 7.75 174千字

1992年3月第1版 1992年3月第1次印刷

印数: 1—10000册 定价: 4.00元

ISBN 7-5043-1767-5/G · 663

(京)新登字097号

序

人类的生活中缺少不了咸涩的泪水，艺术绝不忌讳生命的艰辛与磨难。愈是杰出的艺术品就愈能揭示人类的命运苦难和不幸。

艺术是对痛苦的揭示，痛苦是艺术的永恒主题。

害怕悲剧会扼杀创造性和主动性。

千百年来的人类艺术史证明，最杰出的艺术品无一不是人类痛苦的泪水浇注而成。屈原的《离骚》是痛苦人生的血与泪的凝聚；司马迁的《史记》流溢出“玉碎瓦全均不得”的悲壮之情。

用眼泪和哀怨构筑起来的艺术宫殿才是神圣而永恒的。

新的东西并非一帆风顺，旧的东西并非摧枯拉朽。

在西方，人与人之间的尔虞我诈、凶狠争斗暴露了他们但谋一私利而置一切社会准则于不顾的价值观和道德观。

《悲剧大观》不是偶然事件，不是例外，是西方政治与生俱来的反映其本质的现象。一部暗杀史，实际上就是一部政治斗争史。透过这些伤与死，可以窥见那些社会舞台隐秘的黑幕之后的白热化格斗。

《悲剧大观》就是这争斗的历史断面与角度，惊心动魄，会给人以教益，让人们懂得真、善、美，假、恶、丑，懂得气节与事业、邪恶与正义。

一切生灵幼小时都有丑态，高级动物人更是如此。

生命在断裂时闪光，痛苦往往是再生的希望。

植物中，有香花、有毒草；矿物中，有精华、有糟粕；

地球上，有“瑶池”、有祸水；就连庙宇中，有“开口弥勒”，又有“怒目金刚”。

自然间、人世间的明与暗、阴与阳、善与恶、功与过，组成了千姿百态、千差万别的物质世界与精神世界。

人世间有喜剧、有悲剧、有悲喜剧，还有悲欢离合。社会由于分化而深化，才给人类带来沉思与进化。

摔倒了爬起来，行囊中又多了一份财富。

《悲剧大观》会使人自动调节内分泌，增强免疫力

唐朝韩愈说：“宇宙重开拓。”

一般说来，历史发展到一定时刻，就需要对总体作理性的反思，需要清理阻碍前进的旧观念，扫除形形色色的垃圾。

《悲剧大观》是在做清理垃圾工作。

只有了解自然、了解社会、了解历史，才会自觉不自觉地追求真理，寻找自己的道路。这是《悲剧大观》以反面事实道出正面意义的本质所在。

身体的健康成长需要吸收全面的营养，精神食粮的营养应当是全面的。一对从医的夫妇，为了让心爱的宝宝生下来就在纯而又纯的世界上生活，供孩子喝的是蒸馏水，给孩子吸的是纯氧。到头来，孩子还是夭折了。

《悲剧大观》是人们的反面教员。

反作用力也是力。

为读者增加知识、开阔视野、充实想象，提高人们的文化素质，丰富精神生活，是《悲剧大观》的宗旨。

编 者

一九九二年元月

目 录

一、一死百了

被毒蛇咬死的女王·····	1
喜剧家的悲剧·····	3
死后80年才被确认的“音乐之父”·····	4
永远消失在墓地的天才·····	4
死后86年方得安息·····	5
卢梭的一生·····	6
凡·高自杀·····	6
疏忽的悲剧·····	7
现代舞蹈之母——邓肯的命运·····	7
死于梅毒的麦克阿瑟·····	8
斯大林在最后的时刻·····	9
法捷耶夫自杀之谜·····	10
四个上断头台的美人·····	11
为爱情掉脑袋的公主·····	13
谣言杀人·····	14
好莱坞自杀追踪·····	15
血迹斑斑的自杀胜地·····	16
百万富翁被钞票梗死·····	18
丑女整容百次丧命·····	19
华佗不是曹操杀的·····	19
李白死于什么病·····	20
受辱致死的武官·····	21
阮玲玉自杀始末·····	22
林黛之死·····	25

二、谋杀谜踪

彼得三世死于妻子手中·····	30
莫扎特被谋杀案·····	34
美国三位总统被暗杀真相·····	36
一碗夺命粥·····	38
一氧化碳中毒致死的左拉·····	40
暗杀知多少·····	41
基洛夫被害之谜·····	47
高尔基死因新解·····	48
巴顿将军的死亡疑案·····	49
纳吉在绞架下的遗言·····	50
二次大战后的要人被杀事件·····	51
嘉丽丝王妃被谋杀·····	53
阿连德是被白宫谋杀的·····	53
苏联女影星之死·····	54
世界赛车大王之死·····	56

三、重大失误

面包师烧平了伦敦·····	58
因小失大·····	59
请神容易送神难·····	60
女孩的幻觉毁了家园·····	61
处于战争状态110年的城市·····	62
8万美金的赔偿救活了黑手党·····	63
毁灭舰队的灯光·····	65
“共振”制造的悲剧·····	65
“战列潜艇”的故事·····	66
令人啼笑皆非的邮票·····	67

败在一撤上的战争·····	68
西西里岛的空降悲剧·····	68
海狼号失踪·····	69
叫声大的“耗子”·····	70
巨型飞机成了废铁·····	70
一美元一粒的花生·····	71
值一千万的“负号”·····	72
火箭元帅列觉林化为灰烬·····	72
加加林遇难真相·····	73
一丝疏忽酿成大祸·····	73
时速一哩的“超级小汽车”·····	74
不成功的蒙特利尔奥运会·····	75
卖掉了球场的高尔夫球俱乐部·····	75
被废弃的运河·····	76
一场风制造的空降悲剧·····	77
花钱买教训·····	77
无法挽回的损失·····	78
生造英语的笑话·····	79
翻译之误·····	80
语言的差异·····	80

四、凶残至极

2660个女郎惨死记·····	81
安娜女王整人的手段·····	81
凶残的印度大君辛哈·····	82
扒手国王法鲁克·····	84
美女的遭遇·····	86
太阳旗下的阴影·····	86
法医吃活人·····	88

狂人医生造出怪物·····	89
骗钱, 缺德医生产子六千·····	90
吃人的中非皇帝博卡萨·····	90
“逼真”的惨剧·····	92
日富豪以妻儿生命做赌注·····	93
醋丈夫强使美妻变丑·····	93
少妇“自焚”殉葬·····	94
印度的“闹人”·····	97
杀人狂魔伏法记·····	98
令人发指的屠杀·····	101
挖心看“七窍”·····	102
杀功臣最多的皇帝·····	102
朱元璋的文字狱·····	103
中国古代的死刑·····	104

五、糟糕之最

战争导火索·····	108
中世纪的鼠案·····	111
吹口哨引起的悲剧·····	112
音乐决斗·····	113
大作曲家海顿的头颅·····	115
啤酒淹死人·····	115
猫偷吃了哈代的心脏·····	116
死于吸烟的四位国王·····	116
美国“最糟糕”的总统·····	118
美国总统的“劫数”·····	118
总统们隐瞒病情·····	119
政治家的决斗·····	120
总统竞选中的口舌之争·····	122

杀人的乐曲·····	124
政治家的眼泪·····	125
国会山洋相满箩筐·····	126
15个法郎“赢得”法国·····	129
失密以后·····	129
一个人的战争·····	130
一艘倒霉的军舰·····	132
怪癖酿成千古恨·····	133
明星们的恶作剧·····	134
人与禽兽的战争·····	135
死于观众枪口下的名演员·····	136
卓别林遗体失踪案·····	136
世界警察的真实事·····	137
匿居防空洞25年的夫妻·····	139
父女夫妻·····	140
智能机器人残害棋手·····	141
六千万日元的玩笑·····	142
英国多名科学家神秘死亡·····	142
惨死在奇怪的自然起火之中·····	144
确有其事·····	146
最倒霉的人·····	149
求死不成·····	150
世界战争之最·····	150
本世纪科技史上的十大悲剧·····	151
本世纪十大海难事件·····	156
历史上重大的公害事件·····	157
科技史上的诉讼·····	158

六、光怪陆离

帝王与梦	163
美国“皇帝”诺顿一世	165
死后成为王妃	167
盗尸扬名	167
美国最富有的女吝啬鬼	168
遭到愚弄的市长	169
最古怪的王妃	171
名人的古怪行为	172
亿万富豪的怪癖	174
作家的酒癖	175
潜艇驮骆驼	176
出卖埃菲尔铁塔	176
假富姬使世界名流纷纷上当	178
百万法郎买不到的秘密	179
人与狗举行婚礼	179
一对夫妻34年不交谈	179
不幸的女人	180
英皇室近亲婚姻结恶果	182
误以为中奖发财，挥霍欠巨债	184
82岁老翁劫银行	185
莎莉吃钞票代饭	186
无故得怪病，全家跳不停	186
不能笑的女孩	187
有多重性格的女人	188
装病入院400次	189
吵嘴的辛酸	190
迟来的外财	191
被《吉尼斯大全》拒绝的申请	191
日本忍术冠军的惊人记录	192

亿万富翁怎样挥霍·····	193
梦游症患者杀人·····	197
文盲警长蒙混数十年·····	198
专给副总统办的杂志·····	199
巫婆诉讼案·····	199
白宫御医丑闻·····	200
土耳其后宫的秘密·····	201
制造丑闻的妖妇们·····	202
致富秘诀——离婚·····	206
人蟒恩仇记·····	209
英国王室规矩多·····	211
漏洞百出·····	211
大明星的尴尬·····	214
古今虐食谈·····	215
古代摧残妇女的两种酷刑——木驴与裸杖·····	218
古代皇妃侍寝秘闻·····	220
后妃出家·····	222
中国古代斩首奇闻·····	225
名优奇冤·····	228
御医的风险·····	229
帝王的怪癖·····	231
沈括惧内·····	232
海瑞易妻纳妾之癖·····	233
武则天禁止养猫·····	234
慈禧看戏喜怒无常·····	234
只供一人阅读的报纸·····	235
韩复榘的怪论·····	235

一、一死百了

被毒蛇咬死的女王

克列奥巴特拉七世生于公元前69年，死于公元前30年。她是埃及托勒密王朝的最后一位女王。由于她卷入罗马共和末期的政治漩涡，同古代罗马世界两位声名显赫的人物——恺撒和安东尼关系密切，并都生有私生子，加之种种传闻轶事，使她成为史书和文学作品中的著名人物。

克列奥巴特拉是托勒密十二世的长女，自小聪颖机智，受到了良好的宫廷教育。成年后，出落得十分标致，才貌绝伦，擅长政治手腕。公元前51年，她的父亲去世，留下遗嘱安排克列奥巴特拉和她的异母弟弟托勒密十三世为继承人，联合统治，并要罗马做埃及的保护者。这一年她仅仅18岁，已经表现出无限的权力欲。她在与异母弟托勒密十三世争夺权力的斗争中失利，于公元前48年被逐出亚历山大里亚，到了叙利亚。在叙利亚，她组织了一支军队，准备反攻埃及。

此时，恺撒追击政敌培来到埃及，并对埃及的王位之争进行干预。克列奥巴特拉得知这个消息，深夜乘船离开叙利亚，只身潜入亚历山大里亚，藏在托勒密十三世赠给恺撒的一卷巨大的地毯里面。地毯在恺撒面前铺开，克列奥巴特拉从中跳将出来，把恺撒吓了一跳，恺撒看见是位绝世的美女，又转惊为喜。克列奥巴特拉很快就成了恺撒的情妇。她依靠恺撒的支持在埃及进行统治。托勒密十三世发动反对恺撒的战争，遭到失败，葬身尼罗河底。克列奥巴特拉成了埃及的真正统治者，在名义上与她的异母兄弟，只有10岁的托勒密十四世共同执政。她对恺撒百般逢迎，并为其生下一子，取名为恺撒里恩。公元前45年，她应邀前往罗马，寓居在恺撒的别墅里，备受宠爱。可是不久，恺撒被以布鲁图斯为首的共和派刺死，克列奥巴特拉逃回埃及，而罗马则爆发了内战。

恺撒死后，共和派和恺撒的拥护者展开了斗争。公元前42年腓力堡一战，恺撒的继承者安东尼击败了共和派军队而声名大振。战胜共和派后，安东尼前往小亚细亚，向一些支持共和派的城市问罪。他在塔尔索斯遣使埃及，召见克列奥巴特拉七世，声称要追究她援助共和派的罪责。

克列奥巴特拉七世面临威胁，但她对罗马政局及其头面人物较为了解，认为可以利用这个机会，使她的国家免遭罗马军队践踏。据说，她让安东尼坐等了好几天，才乘坐一只装饰得金碧辉煌的大船来到了塔尔索斯。她把自己打扮成爱神维纳斯的模样，安卧在薄如蝉翼的纱帐之中，美丽的童子就象丘比特一样，侍立两旁。船到岸时，正遇上安东尼召集一次群众大会，人们丢下安东尼拥向岸边，疑是维纳斯女神降临。当安东尼出现时，克列奥巴特拉热情迎接。看到克列奥巴特拉的迷人风姿，安东尼神魂颠倒，被她俘虏了，并随她去了埃及，保住了她的王位。

安东尼本是一个出色的军事统帅，他的才干超过恺撒的养子屋大维，并且具有显要的门第和拥有众多的崇拜者。如果他留驻罗马，与屋大维较量，很可能成为罗马的唯一主宰，但是他却耽于酒色，留在亚历山大里亚，与克列奥巴特拉朝夕嬉戏，把罗马双手送给了屋大维。公元前37年，安东尼违反罗马的传统习俗，冒重婚罪与克列奥巴特拉七世举行婚礼，宣布他们的三个孩子是合法的而非私生的，并将罗马东方行省的部分地区赠送给克列奥巴特拉及其子女。这种行为在罗马引起了极端的不满。公元前34年，安东尼打败亚美尼亚人，不是在罗马而是在亚历山大里亚，按照埃及的礼仪举行凯旋式，这更激起了罗马人的愤怒。在罗马，人们对克列奥巴特拉七世恨之入骨，屋大维正是利用了罗马人的这种情绪同安东尼进行斗争。公元前32年，屋大维对克列奥巴特拉七世宣战。次年，安东尼和克列奥巴特拉与屋大维的军队大战于阿克提乌姆海角。起初，战斗不分胜负，但在战斗最激烈的时候，克列奥巴特拉率领埃及舰队突然撤出战场，逃往埃及，安东尼见女王乘船离开，便撤下战斗部队，跟踪而去。军队失去主帅，

被屋大维全部消灭。这次海战决定了安东尼和克列奥巴特拉的命运。

公元前30年，屋大维进攻埃及本土，包围了亚历山大里亚。安东尼见大势已去，只好在城内伏剑自杀。克列奥巴特拉则被屋大维俘虏。当她得知屋大维要把她带回罗马在凯旋式上示众的时候，便决意自杀。尽管她被严加看管，但还是设法得到了心腹女仆放在一篮无花果中的一条毒蛇。她抓起毒蛇放在自己裸露的胸脯上，被蛇咬，中毒而死。

克列奥巴特拉七世死后，屋大维把埃及改成罗马的一个行省，结束了它的独立。长达300年之久的埃及托勒密王朝宣告结束。

喜剧家的悲剧

著名喜剧大师、法国古典主义戏剧家莫里哀（1622——1673年）当年曾以出众的导演，成就极高的优秀演技蜚声法国，后来，又以一生写出的37部喜剧名扬世界。

但是，莫里哀的一生是动荡坎坷的，特别是他的最后一天，成为令人追忆的悲剧。那是1673年2月17日，他的新作《无病呻吟》在巴黎皇家大剧院上演，他亲自扮演剧中主角阿尔冈。当时，他的肺病已经十分严重，演出前他对妻子说：“在我的生活里快乐和痛苦相等的时候，我始终觉得幸福；但是今天我的痛苦这样深，我知道我应该放弃自己的生命了。”他的表演博得了观众的阵阵掌声。原来，人们把那痛苦的蹙眉和咳嗽，都当成了逼真的表演。但是，演到第四场，莫里哀突然咳血倒下了，人们赶紧将他送回家。4个小时以后，便与世长辞。他忠于舞台，忠于艺术，显示了艺术家的崇高情操。

由于莫里哀所从事的喜剧创作和演出具有鲜明的反封建、反教会的色彩，巴黎大主教借口莫里哀死前没有向教会忏悔，并且没有跟他的“不名誉”的演员职业断绝关系，拒绝给莫里哀举行基督教葬礼。后来还是国王路易十四的出面干预，才被允许埋在基督教墓地。在埋葬莫里哀的那天深夜，大批的巴黎平民百姓不顾禁令自动赶来送葬，以此表示对这位富于民主和自由思想的杰出戏剧家的崇敬和热爱。直

到1817年他的遗骸才迁至拉雪兹神甫公墓。

法兰西学院为这位并非院士的莫里哀立了石像，上面写着：

“他的光荣什么也不少，我们的光荣少了他。”

死后80年才被确认的“音乐之父”

约翰·塞巴斯提安·巴赫（1685—1750）生前，人们只知道他是杰出的管风琴家，令人尊敬的德国威玛大教堂的乐长。由于当时出版条件差，他的许多作品大都以手抄形式在小范围内流传。死后手稿被保存在教堂里，渐渐地也就几乎被人们遗忘了。直到1829年，德国音乐家门德尔松（1809—1847）发掘并重新演出了巴赫的《马太受难乐》，引起了人们极大的重视，大家开始对他的丰富作品进行研究、出版和演出，才认识到他在复调音乐、提高钢琴表现力等方面的伟大创造，给他冠以欧洲“音乐之父”、“平均律之父”等称号。尽管他有20个子女（其中许多也成为音乐史上的著名人物），他们也没有对自己父亲的“伟大”有所认识。巴赫死后被草草地埋葬在圣约翰教堂墓地。后来由于城市扩展，铺修马路，墓地被平了。直到十九世纪末，人们翻修这里的马路，发现了一具装有男子尸骨的棺槨，经过考古解剖学者研究，才推测这具尸骨就是约翰·塞巴斯蒂安·巴赫的遗骸，这才重新给予迁葬、立碑、塑像。这已是他死后150年的事了。

永远消失在墓地的天才

莫扎特（1756—1791）优美的音乐在今天已为全世界人民所熟悉。他在童年时代就曾以“神童”而震动过整个欧洲。他成年后的作品歌剧《费加罗的婚礼》和《魔笛》，不仅在当时轰动整个欧洲，直到现在还经常为各国演出。但是，他的晚年生活很凄凉，贫病交加，死时还不满36岁。临终时，妻子也患重病，出殡时又遇倾盆大雨，送葬者没有送到墓地就都回去了。一位老年掘墓者将他草草地埋葬在贫民公墓的荒草丛中。1808年，莫扎特的妻子准备离开维也纳改嫁，临行前第一次来到马尔克策公墓，寻找丈夫的坟墓。由于以前没有人想

到过要在莫扎特墓前立个墓碑，17年前掘墓埋葬的老人又已去世，而集体墓地规定每隔10年要全部掘出处理一次。这样，这位伟大的音乐天才的遗体也就永远从墓地消失了。

死后86年方得安息

曾经以卓越的小提琴演奏技艺震撼过整个欧洲乐坛的“小提琴之王”帕格尼尼（1782—1840），死后的遭遇更是坎坷崎岖。1840年5月27日，帕格尼尼在靠近意大利的滨海的法国小城市尼斯逝世。翌晨，天主教会就宣布帕格尼尼是无神论者，将他开除教籍。尼斯主教下令拒绝为死者举行宗教葬礼，不给他敲丧钟。并通知帕格尼尼的家乡意大利热那亚大主教，拒绝将遗体运入该市，拒发讣告。如此，这位一代大师的遗体竟被弃置两月之久！后来，一位马戏班主别出心裁，付出了3万法郎换取遗体展览。成千上万的好奇观众排队买票观看这位生前被诬为“魔鬼”的小提琴家。马戏班主赚肥了腰包。不久，由于遗体防腐不当，尸体开始腐烂，教会不得不组织法医将尸体处理后盖棺密封，送到法兰卡庄园，停放在一座麻风病院里。几天后，当地迷信的农民和渔夫制造出奇怪的传闻，说是麻风病院里每天夜晚都发生鬼怪的音乐，还有人看见许多细小的精灵在围着棺材跳舞。迫于舆论的压力，教会不得不下令将棺槨草草埋葬在附近一座橄榄油工厂的墙边。但是工厂的废水侵蚀着墓穴，也非长久之计。于是，在一年多时间里，遗体被挖出，再处理，再埋葬。如此反复地折腾，也不知换了多少地方，被再埋葬了多少次。最后，经帕格尼尼的儿子勇敢地与教会作了两年的斗争，才于1844年4月2日获准把遗体运回热那亚，埋葬在帕格尼尼拥有产权的拉迈隆涅庄园。但是，帕格尼尼并未就此安息。1845年，由于帕格尼尼生前的崇拜者的鼓动，巴尔马的斯蒂卡特教堂为帕格尼尼举行了安魂弥撒，并准许将遗体迁入巴尔马公国。5月，帕格尼尼的遗体从热那亚转移到巴尔马，埋葬于他生前的最后故居盖奥涅庄园。1876年，教会的禁令撤消，遗体又改葬巴尔马公墓。1879年，再次被移葬到新建的巴尔马公墓。他的后裔在