

居里夫人与镭的发现

萨拉热窝的枪声

第一次世界大战爆发

百年激荡

记录世界100年的图文精典

爱因斯坦成为世界性人物

一个美国记者眼中的十月革命

卓别林初登银幕

斯大林大肃反

德国突袭波兰

突袭珍珠港

希特勒的末日

原子弹在广岛上空爆炸

玛丽莲·梦露的神秘死亡

马丁·路德·金被刺身亡

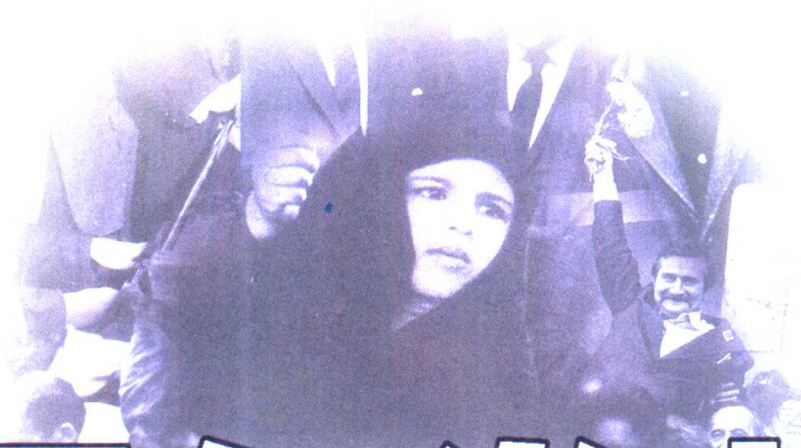
“布拉格之春”的凋谢

美国大使目睹的苏联解体

复旦大学出版社

世界卷

关鸿◎主编



百年激荡

记录世界100年的图文精典

本卷主编◎顾训中

复旦大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

百年激荡: 记录世界 100 年的图文精典/关鸿, 顾训中主编.
—上海: 复旦大学出版社, 2001. 4
ISBN 7-309-02814-7

I. 百… II. ①关…②顾… III. 纪实文学-作品集-中国-当代
IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 11956 号

出版发行 复旦大学出版社

上海市国权路 579 号 200433

86-21-65102941(发行部) 86-21-65642892(编辑部)

fupnet@fudanpress.com <http://www.fudanpress.com>

经销 新华书店上海发行所

印刷 复旦大学印刷厂

开本 787×960 1/16

印张 33.5 插页 4

字数 510 千

版次 2001 年 4 月第一版 2001 年 4 月第一次印刷

印数 1—6 000

定价 42.00 元

如有印装质量问题, 请向复旦大学出版社发行部调换。

版权所有 侵权必究

前言

当 2001 年的钟声敲响的时候,20 世纪的最后一页翻过去了。

关于这个世纪已经出版了许许多多图书,从小册子到洋洋洒洒几十卷的大画册,但是我们还是要把这两本书作为世纪礼物献给读者。希望他们在新世纪里回首往事时会首先想到这两本书。因为它不是历史教科书,也不是历史大事记,而是提供了回顾历史和阅读历史的新角度。它是以个人眼光和亲身经历叙述的百年历史。

这些作者是历史事件的亲历者,或是历史转折时期的见证人。他们往往站在历史的关节点上,或者他们的个人命运与历史发展休戚相关,或者他们采访的对象是历史事件的关键人物,他们不像历史学家那样去全面叙述与评判历史,而是再现历史事件中最重要时刻和最精彩的细节,人们从中可以看到历史大事件是怎样展开和演变的,可以感受到历史脉搏的跳动。与这些文字同样精彩的是上千张图片。这些图片记录了历史事件最重要的场面和历史人物最具个性的瞬间。它们提供了文字无法表达和描述的历史的细节,呈现了文字无法比拟的真实性和证言性。当把这些文字与图片同时阅读时,会把人引入到一个真实的历史环境中,去感受历史的风云变幻,沧桑浮沉。这是我们的奢望。

目 录

1- 前 言

1- 居里夫人与镭的发现 / [法] 弗朗索瓦兹·吉鲁

9- 萨拉热窝的枪声——第一次世界大战爆发 / [美] 汉森·W·鲍德温

15- 凡尔登战役 / [英] 杰克·雷恩

24- 爱因斯坦成为世界性人物 / [荷] B·派斯

30- 一个美国记者眼中的十月革命 / [美] 约翰·里德

49- 经济大萧条 / [法] 安德烈·莫鲁瓦

59- 卓别林初登银幕 / [英] 查尔斯·卓别林

69- 希特勒上台 / [美] W·B·夏伊勒

84- 名画家毕加索 / [美] 阿·斯·霍劳顿

92- 斯大林大肃反 / [苏] 亚历山大·奥尔洛夫

106- 布哈林之死 / [苏] 罗·亚·麦德维杰夫

122- 影星嘉宝 / [英] 费·桑兹 斯凡·布罗曼

131- 德国突袭波兰 二次大战开端 / [英] 阿·托因比 维·托因比

137- 大屠杀 / [美] 亨利·弗莱德兰德

149- 敦刻尔克大撤退 / [英] 亨利·莫尔

159- 莫斯科保卫战 / [英] 亨利·莫尔

173- 突袭珍珠港 / [美] 约翰·托兰

185- 诺曼底登陆 / [英] 亨利·莫尔

199- 雅尔塔会议 / [美] 威廉·李海

212- 希特勒的末日 / [德] 阿尔贝特·施佩尔

221- 原子弹在广岛上空爆炸 / [美] 约翰·托兰

239- 联合国的成立 / [苏] 安·安·葛罗米柯

249- 印度的独立 / [印] B·C·马宗达 M·C·赖乔杜里

257- 麦卡锡刮起的黑色旋风 / [美] 戴维·麦卡洛

267- 赫鲁晓夫作秘密报告 / [苏] 尼基塔·赫鲁晓夫

280- 匈牙利事变 / [匈] 山多尔·科帕奇

289- 玛丽莲·梦露的神秘死亡 / [美] 简·埃伦·韦思

304- 肯尼迪遇刺 / [美] 约翰·M·戴维斯

316- 赫鲁晓夫下台 / [苏] 罗·亚·麦德维杰夫

330- 马丁·路德·金被刺身亡 / [美] 珂蕾达·史科特·金

342- 法国“五月风暴” / [日] 熊田

349- “布拉格之春”的凋谢 / [捷] 伊日·贝利康

367- “阿波罗”成功登月 / [美] 格雷戈里·肯尼迪

378- 基辛格首次访华 / [美] 马文·卡尔布 伯纳德·卡尔布

389- 美国防部长对越战的忏悔 / [美] 罗伯特·S·麦克纳马拉

400- “星球大战”计划 / [美] 罗伯特·M·鲍曼

405- 水门事件 / [美] 理查德·尼克松

419- “人民圣殿教”惨案 / [墨] 大卫·巴特利

431- “甲壳虫乐队”与列农 / [美] 杰伊·科克斯

439- 切尔诺贝利核泄漏事故 / [苏] 沃兹尼亚克等

449- 摇滚歌王杰克逊 / [美] 迈克尔·杰克逊

456 - 柏林墙的倒塌 / [德] 埃贡·克伦茨

472 - 美国大使目睹的苏联解体 / [美] 小杰克·F·马特洛克

496 - “沙漠风暴”行动 / [美] 罗伯特·帕里什 恩·安德烈奇奥

510 - 亚洲金融风暴 / [英] 卡拉姆·亨德森

516 - 戴安娜王妃香消玉殒 / [法] 让-马里·蓬托 热罗姆·迪皮耶

居里夫人与镭的发现

〔法〕 弗朗索瓦兹·吉鲁



在实验室工作的居里夫妇

居里夫人的名字早已为世人所知，作为现代原子物理学的第一位奠基人，她的贡献也早已载入了 20 世纪的科学史册。尽管如此，有关她的故事，她的传记文学，以及诸多影视作品，依然脍炙人口，深受欢迎，表明了后人对这位女科学家的深深崇敬和眷念。

法国女作家弗朗索瓦兹·吉鲁以女性特有的视角和情感将玛丽·居里又一次栩栩如生地推介到读者面前，使我们能与这位世纪女性再度相识、相知。这里撷取的是她所著《一个无尚荣光的女人》一书中有关居里夫人发现金属镭的片断。

镭 和铀一样存在于沥青铀矿之中。但是，镭的含量微乎其微，而要想测定镭的原子量，则必须得到相当纯净的镭。提炼几毫克镭需要处理几千公斤沥青铀矿。此外，沥青铀矿价格昂贵。

当时，从沥青铀矿中提炼铀已有专门的工厂，而要从沥青铀矿中提炼镭却只有一个女人和一座棚屋。

最大的提炼铀的工厂设在波希米亚。经维也纳科学院提请奥地利政府出面交涉，厂方同意把贮存在一座松林中的沥青铀矿残渣廉价卖给居里夫妇。于是，数袋盛满混杂着松针的棕色粉末被运到理化学校院内。可是，在什么地方处理它们呢？

在玛丽工作的那个小房间对面，院子的另一边，有一间废旧的棚屋。从前，医科学的学生们曾把它当作解剖间使用。

这间棚屋有一个玻璃屋顶，晴天像种菜的温室一样闷热，雨天雨水不停地滴入屋内，地面是用沥青铺成的。居里夫妇将要在这样一个地方安置几张旧桌子，还有炉灶、煤气灯。使他们感到万分幸运的是，与比埃尔不合的新任校长居然准许这样做。

玛丽将要做的事情，凡见过的人都终生难以忘怀。

她从一只口袋里取出 20 公斤沥青铀矿渣，倒入一口生铁锅内；20 公斤是她能够举起的最沉的重量。然后，在锅下点火，溶化、过滤、沉淀、盛出、再溶化，从而

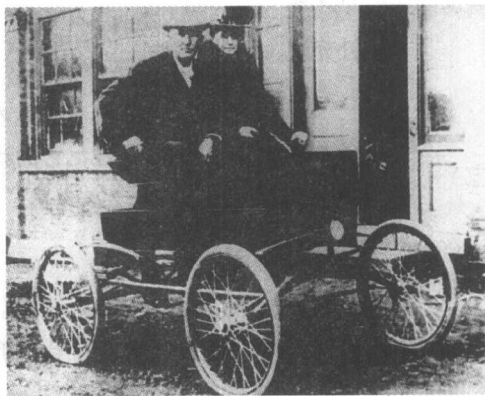


上：1900 年的巴黎香榭丽舍大道。



下：20 世纪初的英国，自行车轮胎是硬的，样子也十分奇特，因而速度特别慢（左图）。

下：亨利·福特于 1903 年成立了他的汽车工厂，造出了第一批汽车（右图）。



得到溶液,把溶液倒出,进行测量。她周而复始地这样工作着。她写道:

“有时,我整天整天地用一根齐眉铁棒搅动着一堆沸腾着的东西,到了晚上,我已经是筋疲力尽了……连续好几个小时搬动容器,倾倒溶液,搅动铁锅里沸腾的物质,真是累死人的工作。”

提炼镭需要使用硫化氢。硫化氢是有毒气体。可是,棚屋内并没有通风设备。

天好的时候,玛丽把铁锅搬到院子里工作,否则,就必须把棚屋的窗子全部打开。然而,只要有一粒灰尘、一小块煤落入盛着正在结晶的溶液的大碗中,多少天的工作就算白干了。

比埃尔·居里一直忙于教学和指导学生的科研活动,他本人不能给玛丽任何帮助。实验室的一位小工友却总是想方设法来帮忙。玛丽自己打扫、洗刷、整理……秩序,规矩,安静——玛丽受不了噪音。这也是一种幸福,绝对的幸福。

一位名叫乔治·雅费的化学家偶尔有幸进入棚屋实验室。他说,他觉得好像是在一神圣的地方参加了一次祭祀活动。

玛丽说过同样的意思,但说法略有不同:

“在我们这间可怜的棚屋里,安静极了。有时,我们来回踱步,一面留意着某个实验过程,一面谈论着目前和将来的工作。我们觉得冷的时候,就从火炉上取一杯热茶喝,提提精神。我们像做梦一样只惦记着一件事。”

她补充说:

“有时,晚饭后,我们还要回去看上一眼。我们没有什么东西可以遮盖那些珍贵的产品,只好把它们放在桌子上、木板上。从各个方面都可以看见它们的微微发光的轮廓。光仿佛是悬于黑暗之中,使我们感到无限激动和快活。”

那些珍贵的产品也使人感到一种莫名其妙的倦怠。比埃尔开始感到腿疼。医生诊断为关节炎,而且认为是棚屋的潮湿造成的。医生让他节制饮食,不吃肉,



上：比埃尔·居里放弃了自己的水晶研究工作，全力协助玛丽。



下：1935年，居里夫人的女儿和女婿在斯德哥尔摩接受瑞典国王古斯塔夫五世授予居里夫人的诺贝尔奖金。

不喝葡萄酒。

玛丽面无血色。是肺结核吗？在居里大夫催促下，玛丽作了化验，化验结果表明不是肺病。每隔一段时间，玛丽和比埃尔就像得了嗜睡病一样昏昏沉沉。

在此期间，玛丽在一封写给哥哥的信中说：

“我们不能大手大脚地过日子，我丈夫的收入不够用。然而，我们每年都有几笔意想不到的额外收入，这才使我们没有亏空……”

经营比埃尔发明的仪器的公司不定期地给他一些微薄的报酬。

在同一封信里，玛丽为“我们的孩子的前途”担忧。她说，本来该给孩子积蓄一点钱。但是，她又说：“我打算在我的论文通过之后再去找工作。”

1900年3月，比埃尔担任了工学院辅导教师的工作，每月增加了200法郎收入。这一年夏初，他已经疲惫不堪了。

实验室的状况也没有得到改善。

巴黎夏天的温度高达37.7℃，玻璃房顶的棚屋内闷热异常。但是，玛丽毫不畏惧，继续工作。3月23日，她自信已经达到了目的。

她在黑皮本上写道：“纯镭封入瓶中。”

27日，她记录下镭的原子量：174。

黑皮本的下一页上有一系列计算，然后是这样几个字：“这不可能。”

这的确是不可能的。她只好重新开始近两年来所做的一切。她总共处理了8吨沥青铀矿渣。

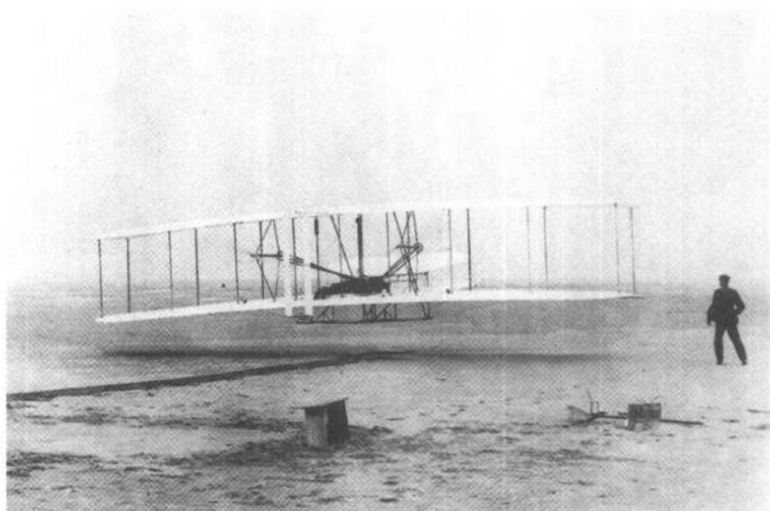
玛丽的研究方法是正确的，但是工作条件太差。

有一天，玛丽终于把一分克提纯的镭盐送到欧仁·德马赛那里，检验其中是否还有较多的异物。玛丽为此曾进行了几千次晶化操作。4年间，她的体重减少了7公斤。

然而，她对自己的体重毫不介意，使她感兴趣的是她于1902年3月28日记录在黑皮本上的那个重量：

$Ra = 225.93$ ，即一个镭原子的重量。

这是科学史上一个空前的历程的终结。也是某种幸福的终结：目标达到了，



上：1900年，奥地利精神病医生西格蒙特·弗洛伊德发表了自由联想与解析梦境的精神分析法，从而成为这一学派的先驱（左图）。

上：1901年12月12日，物理学家古列尔莫·马可尼与电气工程师约翰·A·弗莱明一起完成了第一次无线电发射（右图）。

下：1903年12月17日清晨，在美国北卡罗莱纳州基蒂霍克村外的一处沙丘上，奥维尔·莱特和威尔伯·莱特兄弟驾驶的飞机进行了持续59秒、长约160米的激动人心的飞行。

为实现目标的种种追求成为往事。

几天以后，在巴黎各个高人雅士的客厅里，镭成了惟一的话题，因为镭可以治疗癌症。

其他时髦的事情一概黯然失色：共和党与教权派对垒的竞选活动；德雷福斯“事件”引起的对骂；毕加索画展。关于这位西班牙画家，《费加罗报》曾发表过一位高明的外行的评论：“才思敏捷，学识渊博，放荡不羁，擅用鲜亮俱佳之色。”

科学院给居里夫妇拨款两万法郎，用于“提炼放射性物质”。一种医疗方法，一门工业，一幕传奇即将问世。

萨拉热窝的枪声

——第一次世界大战爆发

〔美〕汉森·W·鲍德温



打响萨拉热窝枪声、刺杀奥匈帝国皇储斐迪南大公的塞尔维亚爱国青年普林西波（右二）被捕。

一个世纪中先后爆发了两次世界大战，人类以空前的规模自相残杀，这在自有人类的历史上是前所未有的。第一次世界大战的主战场在欧洲，这是当时无论从经济发展，还是人类文明进步角度看，都被认为是最先进的地区，而作为丧失理智的产物的战争恰恰在那里爆发了。

作者汉森·鲍德温是美国著名的军事评论家，曾任享誉海内外的《纽约时报》的军事记者和军事编辑。他本人曾参加过美国海军，并现场采访了二战中的多次重大战役，具有丰富的军事知识，并著有多种军事著作。本文引自他所著的《第一次世界大战史纲》。

第一次世界大战的开始不同于第二次世界大战。实行征兵制的国家的庞大军队错综复杂的动员过程，意味着任何国家都需要一定的时间才能集结其全部兵力；甚至动员的开始（这是不可能保密的）就标志着大战临头，表明战争的爆发已成定局。

尽管没有多少人想要打这场大战，但从1900年以后，战争的准备就越来越加速了。危机接踵而至，1905年摩洛哥危机（法德两国的殖民野心在该地相冲突）；1908年的波斯尼亚和黑塞哥维那危机（两地均为塞尔维亚斯拉夫人聚居的省份，当时被奥匈帝国并吞，因此激怒了塞尔维亚和俄国）；1911年在摩洛哥又发生了阿加迪尔事件（德国玩弄炮艇外交，但是，在戴维·劳埃德·乔治发表一篇措词激烈的演说之后被迫退却，劳埃德·乔治是位杰出的、情绪不稳定的威尔逊人，当时任英国财政大臣）。迨至1914年那个决定命运的夏初，威尔逊总统的密友和顾问M·豪斯上校声称：“只需要一颗星星之火，就会闯下滔天大祸。”

一个半疯癫的18岁肺病患者，醉心于狂热民族主义剧毒的加弗利尔·普林西波，点燃了这颗火星。1914年6月，奥匈帝国皇帝弗朗茨·约瑟夫的侄儿和皇位继承人弗朗茨·斐迪南大公，对波斯尼亚进行该省被奥匈兼并以来的首次视察，陪伴他的是平民出身的妻子。事先有人警告他，说当地塞尔维亚居民有举行反对他的示威游行的危险，但他置之不顾。

6月28日，在波斯尼亚首府萨拉热窝（当时除学者和旅行者之外，很少人知