



俊 张德胜 著

生死 两茫茫

足球世界和中国足球

足球：疯狂艺术与悲壮人生

写在第十五届世界杯足球外围赛前

“情场上，几多高手，用爱将心偷”。有一首较老的流行歌曲唱出了情场风云。如果说情场上有多少人得意，就相应有多少人失意的话，那么球场则有过之而无不及了，她看似艺术，实为对抗，最后落下的只是悲壮。

足球，一个永远难圆的梦。

精神分析大师弗洛伊德说过，梦是愿望的变相性实现。在世界飞速旋转的今天，巨人、明星是社会的主宰，普通百姓不敢奢谈利禄功名，每天日出而作，日落而息。白日梦于是精灵般粉墨登场了，何不借明星大腕儿的手、口、脚，一展你我渴望成功的心，把胸中的苦闷和块垒浇个透？于是，情感有了渲泻的通道，球场代表着一方神圣。

在众多艺术山神中，足球属于酒神般的博大包容的那一种，她有着世界上最多、最杂、最狂、最铁的哥们儿，多少人与她生死与共、心手相连！崇拜和参与维系着足球系统的运转和完善，教练员、运动员、观众和裁判四位一体，缺少哪一方也就玩不转了。

如果说一场球赛是一部交响乐的话，教练员、运动员、观众和裁判各是其中富有华彩的一章。教练员是序曲，运动员是独奏，观众是高潮，裁判是大收煞。“攻城之法，攻心为上”，教练们出场时谁不是信誓旦旦，一副运筹帷幄

的派头，但有几人能决胜到最后？一切都有赖于战将们用脚去领会他们主帅的意图。当一方心灵感应而另一方豪情大发的时候，球星在想象和潇洒的氛围中横空出世了。随之而来的是观众如潮的呼声，把所爱或所恨的球星推上浪尖儿，亦如扁舟之于汪洋，有人载之，有人覆之，其结果是情感泛滥，“尸横遍野”。每每紧要关头，说书人喜欢卖一关子，来个“且听下回分解”，可裁判比说书人脸黑情绝，时间到，哨声起，醉倒须眉，也泪洗粉黛。

当硝烟散尽，蓦然回首，面对球场空空四壁，我们能说什么？惟有喧嚣后的严肃，崇高后的悲壮。是人生如赛场，还是赛场如人生？不可理喻。永恒的悲剧，严肃的主题，伴你匆匆走过一生。每一次超越都必须打败对手，而当你无力超越的时候，就意味着你将被打败。绿茵漫漫，称王称霸者不少，但有谁能以不倒翁自诩，是AC米兰，还是马拉多纳？

花红无百日，人生多波澜。面对强者，大可不必以再生父母奉之；面对弱旅，又岂能如敝履弃之？又一次机遇，又一次挑战，难圆的中国足球之梦，能否辉煌？十几年沉疴可否用一剂西药治之？……

假如冲不过六月……壮行前出此不吉利语，兵家大忌，当千刀万剐。倘若美国梦成真，妄言者火烧水煮亦欣然。当年三国孙刘火烧曹营，黄盖都能受周瑜苦打，今朝泱泱九十年代之铁血球迷，又何惜一蝇蝇无用之躯！

有道是：

鸡年生死两茫茫

球迷进退泪纷纷

1993年3月中旬于京城

目 录

足球：疯狂艺术与悲壮人生	(1)
第一部 旧梦重温	(1)
一、足球老人侃家史	(1)
二、世界杯的由来	(3)
1. 世界杯的特殊意义	(3)
2. 金杯传奇	(8)
三、回眸那惊心动魄的四年一度	(12)
1. 第一届：乌拉圭大赛 1930年	(12)
2. 第二届：意大利大赛 1934年	(13)
3. 第三届：法国大赛 1938年	(14)
4. 第四届：巴西大赛 1950年	(15)
5. 第五届：瑞士大赛 1954年	(16)
6. 第六届：瑞典大赛 1958年	(17)
7. 第七届：智利大赛 1962年	(18)
8. 第八届：英国大赛 1966年	(19)
9. 第九届：墨西哥大赛 1970年	(21)
10. 第十届：联邦德国大赛 1974年	(22)
11. 第十一届：阿根廷大赛 1978年	(23)
12. 第十二届：西班牙大赛 1982年	(24)
13. 第十三届：墨西哥大赛 1986年	(25)
14. 第十四届：意大利大赛 1990年	(26)
四、足球技术革命滚滚向前	(27)
1. 世界杯战术布阵的三大革命及其发展	(23)
2. 名垂青史的世界杯华丽技术	(34)

3. 国际足坛世纪末动态.....	(39)
第二部 剑拔弩张	(43)
一、美利坚，你将上演什么.....	(43)
1. 梦想与现实.....	(44)
2. 止步，足球流氓.....	(47)
3. 美国足坛的“凯撒大帝”.....	(49)
4. 不甘示弱的东道主.....	(52)
5. '94世界杯赛区、赛程、吉祥物及会徽.....	(54)
二、欧美两家宿怨难解，各选杀手.....	(57)
1. 绿茵羹羹，谁主沉浮.....	(57)
2. 欧洲足坛一日三变，孰为个中强手.....	(61)
3. 美洲外围赛风起云涌，谁领风骚.....	(65)
三、干旱大漠又卷黑色旋风.....	(68)
1. 非洲，明日足坛的黑色大哥大.....	(68)
2. 非洲足坛崛起探秘.....	(70)
3. 非洲雄狮在咆哮.....	(73)
四、亚细亚，洋教练斗法.....	(76)
1. 维拉潘慷慨陈词.....	(76)
2. 亚洲雄风何时震天吼.....	(78)
3. 是东风压倒西风还是西风压倒东风.....	(79)
4. 亚洲诸强扫描.....	(82)
5. '94 世界杯外围赛亚洲区预赛日程.....	(90)
第三部 又上华山	(92)
一、神州不是处女地.....	(92)
1. 祖先的荣光.....	(92)
2. 历史的阴影.....	(93)
3. 步履维艰的中国足球.....	(94)
二、几代人的辛酸血泪.....	(97)

1. 泪洒新加坡.....	(98)
2. 饮恨在泰国.....	(100)
3. 惨败动京华.....	(101)
4. 艰难的起步.....	(103)
5. 折戟“鱼尾狮”.....	(104)
6. 魂断“马六甲”.....	(106)
三、逢生绝处.....	(108)
1. 重振河山待后生.....	(108)
2. 千呼万唤始出来.....	(111)
3. “老外”手下的中国兵.....	(115)
四、“施大爷”面面观.....	(119)
1. 两厢情愿.....	(120)
2. 一锤定音.....	(121)
3. “老纳”身世.....	(122)
4. 屡败屡战.....	(124)
5. “老施”精神.....	(126)
6. 德国风度.....	(129)
7. “菩萨”保佑.....	(131)
8. 何去何从.....	(132)
第四部 昨夜星辰	(134)
一、当代青春偶像的星座素描.....	(134)
1. 贝利.....	(135)
2. 贝肯鲍尔.....	(136)
3. 克鲁伊夫.....	(137)
4. 佐夫.....	(139)
5. 普拉蒂尼.....	(140)
6. 鲁梅尼格.....	(141)
7. 济科.....	(142)

8. 罗西.....	(144)
9. 马拉多纳.....	(146)
10. 马特乌斯.....	(148)
二、夺取金杯的足坛十三大元帅.....	(150)
1. 苏皮西.....	(150)
2. 波佐.....	(151)
3. 洛佩斯.....	(152)
4. 赫贝格.....	(152)
5. 费奥拉.....	(153)
6. 莫雷拉.....	(154)
7. 拉姆齐.....	(154)
8. 扎加洛.....	(155)
9. 绍恩.....	(156)
10. 梅诺蒂.....	(156)
11. 贝阿尔佐特.....	(157)
12. 比拉尔多.....	(158)
13. 贝肯鲍尔.....	(159)
三、新帐旧帐一笔算 几家款爷立潮头.....	(160)
1. 历届比赛情况一览表.....	(160)
2. 参加决赛的国家或地区总次数比较.....	(161)
3. 历届前四名总汇.....	(162)
4. 欧洲与南美前四名总决斗.....	(163)
5. 东道主捞到的油水究竟有多大.....	(163)
6. 在世界杯决赛阶段进球最多的球员.....	(164)
7. 历届世界杯赛最佳射手榜.....	(165)
8. 历届世界杯赛决赛阶段进球情况表.....	(166)
9. 冠亚军决战时暂时领先者不得好死.....	(166)
10. 历届大赛领取金杯的幸运者.....	(167)
11. 历届冠亚军决战中的黑衣法官.....	(168)

12. 历届杯赛现场观众人数·····	(168)
13. 第一至十四届世界杯赛总名次·····	(169)
四、潇洒走一回·····	(172)
1. 女子绿茵百年梦·····	(173)
2. 十二金钗会羊城·····	(176)
3. 女人不是月亮·····	(179)
4. 好歹都是纪录·····	(180)
第五部 球迷看台·····	(182)
一、足球迷人之谜：足球非球也·····	(182)
1. 足球是一门艺术，以球路为中心·····	(182)
2. 足球是一种政治，以对抗为特征·····	(186)
3. 足球是一种宗教，以崇拜为目的·····	(192)
4. 足球什么也不是、谁都想踢它一脚·····	(196)
二、敢作敢为 西方球迷“过把瘾就死”·····	(198)
1. 球迷，足球的上帝·····	(199)
2. 招数，电脑、啤酒和避孕套·····	(201)
3. 冤魂，在球场内外飘荡呻吟·····	(203)
4. 裁判，永远是钻风箱的耗子·····	(209)
三、最苦最冤 中国球迷“爱你没商量”·····	(213)
1. 劝君莫忘“5·19”·····	(213)
2. 神州球迷第一人·····	(217)
3. 处女泪为谁而流·····	(221)
4. 悲叹华夏“谈”球风·····	(224)
四、八面来风·····	(226)
1. 球场总有开心一刻·····	(227)
2. 疑难杂症急诊·····	(233)
3. 形形色色的“世界第一”·····	(236)
4. 宋世雄先生的口头禅·····	(233)

第一部 旧梦重温

一、足球老人侃家史

足球的年岁太大了，谁也说不清它来自何方。最权威的看法认为，足球的故乡在中国。国际足联秘书长布拉特1980年4月在亚洲足联举办的各国足协秘书长学习班上指出：“足球发源于中国，由于战争而传入西方。”1985年7月26日国际足联主席阿维兰热对中国记者说：“足球起源于中国，它有着数千年的历史……”的确，中国作为四大文明古国之一，自战国时代就有的“蹴鞠”是现代足球的萌芽。

但是，上述说法并不能使西方人服气，他们宁可相信上帝创造了足球，也不愿意承认既穷又大的东方古国有这一光辉专利。说得出就做得到的美国人，果真在1968年出版的《体育百科全书》中写道：“要追究足球的真正根源，人们不会介意作这样的解释：亚当为了取宠夏娃，在伊甸园里踢苹果玩。”我们不得不佩服美国人的想象力，但这种想象是太幼稚了。

意大利人、希腊人也从《荷马史诗》中寻找证据，认为古希腊、古罗马人在战争间隙以踢球为乐。法国人也不示

弱，认为富于浪漫情调的法兰西人惯以两个邻村之间的空地作球场，来一比高低，并认定1066年英国人将这种娱乐方式学了回去。

英国人可不能容忍法国人的老大哥口吻，反过来认为，只有大英帝国才能开风气之先。为了旁证这一殊荣，英国有两个城市又起内哄，都公开标榜自己是足球的故乡，一是切斯特一是德比。前者认为，足球是他们的祖先在一世纪的一个星期二的早上发明的。当时，他们俘获了一名丹麦士兵，酋长下令砍下他的首级。老百姓一时兴起，将敌兵的头颅当球来踢，觉得这样挺有乐趣。如果真有此事的话，这项发明也算得上是人民群众的集体创作。德比人则显得更加有板有眼一些，公元217年一支英军打败了一支罗马步兵队，士兵们当即举行首场足球比赛来发泄战场上未用完的余力，这天也刚好是星期二。之后，每逢忏悔日（星期二）英国人就玩足球赛。《德比城志》还真煞有其事地记载：城镇与城镇、乡村与乡村之间的足球赛是从公元217年开始，一直延续到1846年。这还真有点早期国内联赛的味儿。

不过，英国皇室的资料记载可不是闹着玩的，你可不能马虎对待。

据载，1314年4月13日爱德华二世颁布法令，禁止足球比赛，因为比赛破坏安定团结，两个村镇的居民往往因互不服输而起争执，最后导致流血动武，上帝不允许他的子民如此惹事生非。1349年爱德华三世继续禁球，而是劝导人们从事执弓射箭，报效国家。后来的几位国王也都有明令禁止，但就是煞不住，伊丽莎白女王干脆宣布参加足球比赛者必须坐牢，史书上硬记载1779年有一汉子违抗王命而进班房。

英王室将足球看作洪水猛兽，而老百姓却觉得那是他们生活中的唯一乐趣。民不畏死，何必以死惧之，要想从老百姓的生活中取消足球，无异于抢走穷人家的孩子。王室有宫廷娱乐，老百姓为何不应有一点游戏呢？当时，一场球赛要踢几小时，球门设在两个村庄的村边上，人数不限，手脚并用，目标是破门进球，具有相当相当的刺激性。16世纪初，女性觉得跟男性搅合在一起不过瘾，于是出现了女子足球。水能载舟，亦能覆舟，1603年英王室取消禁令，1680年公开给予足球以保护和赞助。

到了18、19世纪，英国不少大学盛行足球活动，1846年剑桥大学为了适应校际比赛需要，制定了一个简单的比赛规则，这可是一个了不得的创举，当时称之为“剑桥大学规则”。1857年谢菲尔德成立了英国第一个足球俱乐部，职业足球的时代到来了。1863年10月26日，英国的11个足球俱乐部在首都伦敦开会，成立了英国足球协会，这一天就是现代足球的诞生之日。

不管古代足球起源于哪里，英国是现代足球的故乡，这一点是能为公众所共同接受的，这也足够使爱面子的英国人神气并夸耀一百辈子的。

二、世界杯的由来

1. 世界杯的特殊意义

说起世界杯 (World Cup) 这一名词，球迷们定会脚痒心跳，因为它是专门属于足球的。尽管其它很多运动项目，

也常冠以世界杯的美名，但它们在球迷的心目中，只能靠边站了。正象毛泽东在中国人的心目中一样，只要一提起“主席”二字，无论男女老少，都知道指的是他老人家。这是一种独特的效应。但这种效应并非与生俱来的，而是阵痛之后才在本世纪达到登峰造极的地步。

1896年第一届现代奥运会在希腊举行时，足球就被列为正式比赛项目，丹麦人以9:0狂胜东道主夺得冠军，这并没有给足球史抒写什么荣耀，却带来了长期的争执不休。因为奥运会只允许业余运动员参加，而真正的足球明星都是俱乐部的职业球员。

既然谁也不能说服对方，那就免伤和气好了。1928年奥运会结束后，国际足联召开代表会议，以25票对5票通过决议，举办四年一届的世界足球锦标赛，并从1930年开始举办第一届。自此，英雄有了用武之地，人间又多了泪水和鲜花。特别是巴西人阿维兰热担任国际足联主席以来，四年一次的世界杯是全球最轰动、人类最狂热的运动竞赛，它称得上是二十世纪体育世界的最高庆典。

世界杯具有特殊的意义：

(1) 它是世界足球技术与战略的展览会。世界杯造就了层出不穷的世界足坛新技术和新战略，每一支精英劲旅都代表着自己的祖国，把四年来研究设计的成果，展现在四年一度的绿茵场上，胜者名垂千古。他们所用的技术、踢法和战略，也如绿叶红花，相得益彰，使人类的足球之花开得绚丽多彩而永不衰败。

世界杯是技术与战略新陈代谢的交替时刻，逆水行舟，不进则退，这届夺标的方法到下届就性命难保了，逼得新招

迭出，届届不同而队队各异。足球的发展愈来愈精密，它已不是一种纯体育竞技，而是二十世纪的文明产物，人类体能智慧的结晶。就拿巴西队来说，自从1958年瑞典世界杯赛首次赢得王座以来，届届参加世界杯决赛，没有一次战略相同。即使在一届比赛中，对强队与对弱队的招数也全然不一，预赛与复赛甚至冠军赛的踢法也不相同，令人叹为观止，知道了么才叫艺术足球。

（2）它决定真正的世界足球盟主

奥运会足球只是业余球员的比赛场所，球王贝利没有参加过奥运会，从来不觉得有什么遗憾。职业球界谈及奥运会足球总带有不屑一顾的表情，东欧国家一再夺取奥运会足球金牌，可是没有一个国家敢夸耀自己是世界第一，理由很简单，奥运会之上还有世界杯！

世界杯足球赛不分业余不分职业，八仙过海，各显神通，是骡子是马出来遛遛，名气只不过是身价的象征符号，绿茵场上硝烟弥漫，射门进球不搞论资排辈。可以说，世界杯是长时期的足球战争，一届过了再一届，泄气的就不是足球强国。阿根廷总显得摇摇晃晃，但骨子里总有那么一股子犟气，虽一输再输，但终于在1978年当东道主时荣登王位，八年后又再度辉煌。1958、1962年巴西梅开二度，意满志得跨进英国世界杯，但这回失望了，英国人把巴西从王座上毫不留情地拉了下来。巴西人失利但不失望，一切从零开始，整个培训计划不亚于一部战书，终于在四年后击败英国、西德、意大利等劲敌，而第一次荣登榜首，并永保雷米特金杯。

世界杯足球赛不管从哪个角度来看，它是“争一时也争千秋”，长期竞争以决定四年一次的世界盟主至尊。这次输

了，下次再来，没有传之万世的家天下，自然也就没有永远青春。

（3）震撼世界的全球大参与

说起来很怪，世界杯的开幕式或闭幕式是国际体坛最华贵的场合，连奥运会也无法相提并论。几乎每一届的开幕式上，都有很多参赛国的国家元首莅临，开场赛与其说是两兵相接，不如说是两国元首的较量，因为他们总是那么贴近地坐在一起，这是一幅最亲切也是最难堪的场景。

以1974年西德世界杯为例，西德总统、总理、内阁大臣、荷兰王室、摩纳哥国王、葛丽丝王妃及其公主、国际奥委会主席以及不胜枚举的各界要人都出席了，贵宾席上还出现了正忙于中东和平谈判的美国国务卿基辛格。他在前往西德之前，刚刚去了莫斯科参加那里的苏美高级会晤，这还不算，那时美国已爆发了“水门事件”，尼克松总统的日子很不好过，而基辛格的政治前途也令人堪忧。不管三七二十一，先看了球再说。九十多个国家十亿人看电视转播，基辛格抓住这一最佳“公共关系”场合，给全球观众以“基辛格也跟我一样喜欢足球”的印象，他很自然地得到世界各国人民的支持。

足球既是体育，也是政治。经历了两次世界大战的西德，在废墟中挣扎，国民生活每况愈下，民族精神亟待振兴，1954年的世界杯恰好是一个契机，西德队一举夺魁，西德人民精神大振，西德从此迈入了快速复原之路。今天，世界杯已不再是欧美专利，非洲足坛在崛起，亚洲已不甘做弃儿。各国的体育改革不约而同地把足球作为突破口。

（4）超越奥运而独享至尊

足球离不开政治，但世界杯足球赛又绝对不象奥运会那样政治化了。奥运会有几百块金牌，而世界杯只有一顶王冠。奥运会吸引人在于它的金牌分布，而世界杯却使你参与那金戈铁马的每一个细小的过程。前者是占有，后者是体验。

奥运会观众可能只对自己国家的选手有所了解，对外国选手知之甚少，有的只是看热闹，对眼前的比赛项目并无多大认识，国家主义的政治色彩抑制着自己。世界杯就不一样了，它是球迷期待四年的蜜月佳期，除了期待自己国家的球队闯入决赛再创佳迹外，更重要的是期待每场球都有看头。退一步讲，即使本国球队无缘与世界强队争雄，球迷的心情决不会因此而降至冰点。但试想：如果奥运会的某个项目没有本国队员参加，有多少人会去看它？但足球就神奇多了，欧洲杯、丰田杯哪次不使全世界球迷发疯？世界杯自不必说了。

精彩好球使人忘掉功利，忘掉肤色、种族，使人共享神圣。1986年墨西哥世界杯赛，法国队与巴西队狭路相逢，完成了不是决赛的决赛，一想起足球这种残酷现实，球迷们忍不住要伤心落泪。而当时的马拉多纳连闯五关又令人心旷神怡，真乃神助。1958年瑞典世界杯赛时，十七岁的贝利踢了一个停球、挑球，再转身抽射成功，它给观众带来的不是一个进球，而是一个新时代。说起贝利，人们首先想起的自然是他那个进球。话又说回来，哪一个世界级球星又没有自己的三板斧呢？名字仅仅是符号而已，人们颂扬的绝不仅仅是光辉的名字。即使马拉多纳再不尽人意，但它两度率领国家队参赛的作为才是球迷心中偶像。

（5）难以言语形容的独特气氛

历史记录下来总是三维空间里的残片，而真正的情境是生机勃勃而又难以言传的，是无法定型的流动瞬间。如果说世界杯赛的气氛是美好的，欢娱的，未免过于简单。当你置身于世界杯赛七八上十万人的大场面之中，你所得到的不仅是欢娱，更多的是一种生命体验。茫茫人海中你是何其渺小，你又是何其伟大。试想，1950年巴西世界杯决赛时，二十万观众现场目睹巴西队与巴拉圭队争雄，如果你没有亲临赛场，你描绘得出当时的情境么？

当你接近大会赛场时，出现在眼前的是一个欢乐祥和的全新世界，红、蓝、黄、绿，色彩缤纷。不同种族、不同肤色的人们从来没有眼前这样和睦相处，白人、黑人、黄种人，手上挥舞彩旗，口里吹着喇叭，脸上涂着国旗图案，没有障碍，只有欢歌笑语，足球在一夜之间变成了世界共同语。

2. 金杯传奇

世界杯的冠军杯叫雷米特杯，因为用纯金制造，所以一般又称之为雷米特金杯。它高12英吋（约30厘米），重达4磅（约1800克），其形状是一个胜利女神直立在一个半边的球上，头顶一个八方形的金杯，用双手托住杯体，脸上露出胜利的微笑，她立足的半边球上刻着“国际足球协会”的英文字母FIFA，象征着地球，也象征着足球。纯净的质地与一流的造型相映生辉，成为世界足坛无数英雄豪杰必争的“美人”，其形象与意义绝不在古希腊的海伦之下。

这座金杯是由法国人雷米特在1930年捐献的，他担任国际足联主席达33年（1921—1954）之久，是世界足球锦标赛

(后称世界杯赛)的发起人和组织者,被足球界推崇为“世界杯之父”,因而后来便把锦标赛的名称改为雷米特杯赛,简称为世界杯赛。

雷米特杯设立以后,乌拉圭是第一位得主。当时规定,只有连续三次获得冠军,才能永远拥有雷米特杯。从此,这座金杯就成了世界足球霸主的象征。冠军队荣享金杯的保管权,等到下一届大赛前再移交给主办国。

然而,金杯的保管并非易事。1938年意大利队第二次赢得金杯不久,二战爆发,德国、法西斯及意大利军队到处烧杀抢掠,雷米特金杯自然成为他们追踪的目标。谁都知道意大利足协保存着金杯,只要到手便是大富大贵了。结果,歹徒们枉费心机,直到战争结束后,雷米特金杯仍安然无恙地躺在意大利足协会长床底下的一只旧皮鞋盒里睡大觉呢。

1962年智利世界杯赛时,巴西队再一次赢得冠军。巴西人视雷米特金杯为国宝,巴西足协将金杯装在二尺高的铁箱内,存放在巴西银行的保险库内,适逢重大庆典和关键时刻才拿出来公开展览,因为它象征着巴西人民的荣耀。

1966年英国主办世界杯,早在元月间便从巴西运来金杯,为了安全起见,英国足协特地向保险公司投保三万英镑,这个金杯的时值只值三千英镑(以黄金计值),但这座金杯是不能用世俗的黄金价格计算的,因为它本身具有的历史、文化和艺术价值是金子所无法比拟的,正象跳水女皇高敏的金牌不能根据其含金量来计算一样。

也是合该有事。1966年3月20日,伦敦举行全国邮票大展,会场设在伦敦西敏寺的中央会堂。伦敦是世界上最大的邮票市场,这一次展出邮票的总价值在300万英镑以上,是