

「 」
思想 散 论
「 」

会意集

倪梁康

“

我所理解的哲学
深邃与明晰
学者、思者与贩者：学术研究中的三种人
哲学源于惊异
一个人的海滩
媚俗现象学随想
文化困境中的文人

”

会 意 集

东方出版社

倪梁康

思想散论

会意集

东方出版社

会意集

责任编辑:陈亚明

装帧设计:曹 春

版式设计:顾杰珍

责任校对:张 彦

图书在版编目(CIP)数据

会意集/倪梁康.

-北京:东方出版社,2001.11

(思想散论)

ISBN 7-5060-1511-0

I. 会…

II. 倪…

III. 社会科学-文集

IV. C53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 063390 号

会 意 集

HUI YI JI

倪 梁 康

东方出版社 出版发行

(100706 北京朝阳门内大街 166 号)

网址:<http://01.peoplespace.net>

E-mail:01@peoplespace.net

北京建筑工业印刷厂印刷 新华书店经销

2001 年 11 月第 1 版 2001 年 11 月北京第 1 次印刷

开本:850 毫米×1168 毫米 1/32 印张:9.5

字数:195 千字 印数:1—6000 册

ISBN 7-5060-1511-0/B·224 定价:18.00 元

自序

这里收集的是我在尝试哲学之问以来一些较松散的、或者说随笔性的文字。更确切地说,一些不具有论文性质的文字。说起来有些惭愧,从80年代中期到眼下的世纪之交,在这十多年所写的文字中,较少具有论文性质同时又可供发表的文字只有这么一些。但是,话说回来,仔细算一下,大致平均一年也有近一万字。委实不少。再多就会有不务正业之嫌了。

在学哲学之前,我有过当作家的念头。还在当知青插队落户时就试着写过点东西。给那时候的一些文学行家看了,都评论说词汇用得太多,尤其是形容词。说白了就是辞藻太华丽。后来上了大学,听老师说过一个故事:说是一位著名的语言学家要求他的学生,每用一个形容词都要到三楼的办公室去问他。这样他的学生就会在每使用一个修饰词时都会掂量一番,是否真值得为此去爬楼梯。日后这些学生便逐渐以文风朴实为特色。这个故事给我印象很深。加上那几年又读了阿城的小说。于是觉得素朴的也可以是美的,这段时间的文笔似乎也有了改进。

再接下来,命运安排我以哲学为职业或曰志业,而且首先是以胡塞尔的现象学。这样事情一下子又变得复杂起来。意识的细微活动与繁杂结构显然不是简单的语言所能描述的。这也是我以后反对用语言分析来替代意识分析的原因之一。此后多年

的胡塞尔研究与翻译,使得自己的文风虽然远离了华丽,却靠近了干涩。北大的也是风入松的王炜兄曾对我说,在杂志上读我的文章,不看名字也知道是我写的。我不知道在这个中性的判断后面隐含的究竟是批评还是表扬。无论如何,在对照了我学哲学前与学哲学后的文章之后,我开始想有意识地改造一下文风。方法就是尽可能写些轻松的东西,亦即前辈们所说的不断地练笔。

记得还是三联书店的沈昌文先生最早鼓动我在《读书》上发表一些文章。在以后的一段时间里,我尽可能地试着以一种轻松而又不空泛、诚实但却不乏味的笔调来记录一些学术论文以外的思想。但尝试毕竟是尝试,要达到我想达到的意境还很难。甚至与我所仰慕的一些学者相比,也总有望尘莫及的感慨。回想起来,我通常是处在两种心绪之间:时而会为自己写下的文字而得意之至,觉得自己属于孺子可教的一类,将来或许有一日能成大器;时而又因写不出自己满意的东西而将自己纳入到朽木不可雕的一类之中,劝告自己永远不要再把自己当回事。已经无法统计我更多的是在哪种心境中生活。如此地在两种心绪中晃来荡去,于是便有了后面的这些零零碎碎的记录。

这里的文字,多数都曾在各类刊物上发表过,主要是在《读书》杂志上。但还有一部分文字则从未公开发表过。它们原初大都只是有感而述,在潜意识上似乎是想写给自己看,至多也只传给一些较亲近的朋友看,并不想有污一般读者的耳目。它们有可能是纯文章,即契柯夫所说的那种不给别人看的小说。其所以这次发在这个集子里,是因为自己相信这个集子有特定的读者群。或者说,这些文字实际上是给一些较大范围的私人书友们看的,以图同道们的理解。这样也就捎带解释了《会

意集》书名的一个主要用意。

当然,“会意”在这里还隐含着第二层意思:我深信人的智性所能意会的要比它所能言传的更多,而且多得多。在这个意义上,我理解庄子所说:“言之所以在意,得意而忘言。”这个信念也被我用于对意识哲学与语言哲学之间关系的理解上。于是在这里也就希望读者能从此书中意会到比它所言传的更多的东西。

倪梁康

2000年岁末于南京

追忆导师伯恩哈特·让克

In memoriam Bernhard Rang

(1935–1999)

目 录

自 序	1
-----------	---

哲学随笔

我所理解的哲学	3
“反思”及其问题	20
原创与积累	30
学术与思想:是否对立以及如何对 立?	35
哲学为何? 哲人何为?	42
汉语学术的昨天、今天与明天	48

学者印象

一时与永恒:海德格尔事件感悟	55
深邃与明晰:海德格尔—胡塞尔关 系漫谈	64
海德格尔书信考	76

学者、思者与贩者：学术研究中的 三种人	89
哲学源于惊异	96

思想翻译

思想翻译的两难	107
关于海德格尔哲学翻译的几个问 题之我思	115
大地上的异乡者	136
也说“哀矜而勿喜”	138

责任原理

希望与责任的对立	145
生存的危机与哲学的责任	153
一个人的海滩	165

文学漫步

媚俗现象学随想	177
“作家就是写作困难的人”	186
《狗年月》中的海德格尔	196

文化杂谈

文化困境中的文人	207
媒介：从传媒的时代到介入的时代	212
我的胡塞尔“藏书”	215

欧游札记

弗莱堡遐思	225
弗莱堡漫步	232
弗莱堡书趣(上)	237

弗莱堡书趣(下)	243
乌珀塔尔随想	248
奥洛莫乌茨印象	253

前言后语

何谓现象学精神?	261
纯粹逻辑学观念与心理主义批判	269
一本书与一个世纪	276
哲学与严格的科学	286

哲 学 随 笔

原书空白页

我所理解的哲学*

——从苏格拉底、笛卡尔、尼采、胡塞尔说开去

如今人们对哲学或形而上学的最常见指责是它过于虚幻浮夸、不具实用价值。哈贝马斯和阿道尔诺曾撰文讨论过同一个问题：“哲学有何用？”所以我也在拙文《20 世纪：一个过渡的时代》中斗胆申言：“20 世纪的社会心理和时代精神于我看来就在于，哲学的功用，乃至文化的功用受到讨论，成为问题。”

我认为讨论哲学的功用问题，或者说，哲学的合法性问题是自黑格尔之后的现代哲学乃至后现代思潮的标志。但它与哲学的原本意义实际上是不相干的。哲学从一开始并且在它的长期发展中都是究虚而非务实的。这

* 本文是笔者于 1998 年 12 月 30 日于南京大学浦口校区对哲学系 97、98 级本科生所做的一次报告原稿。以后于 1999 年发表在据我所知是世界上第一个网上哲学刊物《哲思杂志》上（该刊物由三位在乌泊塔尔就读现象学的哲学博士生吴俊业、叶达良、罗丽君编辑。网址：www.zhesi.org；电邮地址：[zhesi @ best.com](mailto:zhesi@best.com)）。

当然要从头说起才行。

我们通常说,人类的历史至今大致有五千年上下。而在公元前的五百年前后,具体地说是从公元前八百年到公元前二百年的五百年里,雅斯贝尔斯所说的人类文化的轴心时代产生了。在这个时期,中国生活着老子、庄子,同时产生了中国哲学的所有流派。在印度生活着释迦牟尼,《奥义书》正在写作之中,并且印度的哲学已经达到了欧洲哲学从未达到的深度和广度。还是在这个时期,在伊朗生活着查拉图斯特拉,并且正在阐释着他的关于两种对立原则的学说,在巴勒斯坦出现了预言家。最后,在古希腊出现了荷马和一大批哲学家和悲剧作家。

所有这些轴心时代的人物,为处在襁褓中的人类思想奠定了基础,就像三岁的儿童开始了呀呀学语一样。以后的人类文化发展,在总体上没有脱出轴心时代思想家的作用圈。轴心时代是人类思想文化的关键生长期,而且它始终还在规定着人类历史的进一步发展。

我们今天主要想来关注一下古代希腊直至西方近现代哲学的发展。所谓哲学,今天被用来泛指所有终极性的思维,泛指关于宇宙、人生的基本道理。但是最确切意义上的哲学,应当是古希腊“爱智”意义上的思考取向。我们所说的科班出身的哲学家,指的-一般是研究在古希腊和以后的西方(欧洲)有关思想中形成的方法和态度。当然,有人或许会反驳说,中国哲学为什么就不能称作哲学?印度哲学为什么就不能称作哲学?将西方哲学才定义为真正意义上的哲学,这不是一种欧洲中心主义的偏见?实际上,用一个在欧洲思想中形成的概念来标识一种非欧洲的思维方式,就像我们用逻辑学来称呼印度的因明理论一

样,或者用哲学和宗教来称呼佛学一样,这才是不知不觉的欧洲中心主义。

还是让我们回到古希腊哲学上来!在哲学产生的同时,甚至可以说是在哲学产生之前,智者学派就已经形成了。究竟是“同时”还是“之前”,这取决于我们将希腊哲学的开端看做是以泰勒士为始,还是以巴曼尼德斯(公元前510—450年)、赫拉克利特(公元前500年前后)和苏格拉底(公元前470—399年)为始。按照狄尔泰的看法,哲学作为一种精神活动的特定范围起源于苏格拉底。而智者学派的创始者是普罗塔哥拉(公元前485—415年),他与后面提到的三人基本是同时代人,智者学派从一开始便成为哲学的永恒对手。

所谓智者,在古希腊是指一些非常聪明的人物。罗素说,本来“智者”这个词并不带贬义,相当于我们今天所说的“教授”。智者们开设学堂,招募学生,讲授当时的法律、经济、政治等等,以前中国的孔子也做过。智者实际上是一些以教会青年某些有用本领为生的人。他们知识渊博、口才出众,而且收入也颇丰。只是由于智者学派在当时主要是为一些有钱商人子女服务,传授他们一些生活的技巧或谋生的机智,故而以后便逐渐带有贬义,也被后人称之为“诡辩论者”,智慧变成了狡诈的代名词。有一个杜撰的故事说,普罗塔哥拉教过一个年青人,事先约定,这个年青人如果在第一次诉讼时就获胜,才交学费,否则可以不交。而这个年青人的第一次诉讼就是普罗塔哥拉控告他,要他交学费。无论这个年青人能否赢得这场诉讼,普罗塔哥拉都会得到学费。——这便是智者的生活机智。

哲学家则与智者不同。“爱智”从一开始就不带有功利色彩。哲学家们大都很落魄。传说泰勒士出门时常常望着天空,

结果没在意脚下的坑而跌跟头,受到一个婢女的嘲笑。以后柏拉图曾试图实施他的理想国,结果被人抓起来当奴隶出售,还是他的一个学生出钱把他买下来,使他获得自由。哲学家在现实生活中狼狈不堪的例子很多。我们这里主要想说苏格拉底:他不但以怕老婆有名,而且非常不潇洒。传说苏格拉底上街时怕把鞋子穿破,所以常常把鞋子脱下来夹在腋下,赤脚走。另一个著名的传说是苏格拉底到集市上,看见各种物品非常丰富觉得很高兴,但他高兴并不是觉得可以买到很多东西,而是因为,居然有那么多的东西是自己不需要的。与智者相比,哲学家并不教授生活的技巧,苏格拉底甚至认为自己不是教育者,而是无知的提问者。或许这是智者与哲学家的一个主要区别所在:智者回答问题,哲学家提出问题。为什么哲学家要承认自己的无知呢?这里我们要说到古希腊的一个著名箴言:“认识你自己。”

据说在古希腊戴勒菲(古希腊的宗教中心)的阿波罗神庙(公元前 900 年建)的前殿的墙上刻有“认识你自己”的神谕。所以将它称作神谕,乃是因为当时和以后的大多数解释者认为,它的原初涵义在于借神祇之口教诲凡人:“认识你自己,噢,人哪,你不是神。”在这里被强调的是人的必死性、不完善性和有限性。与此箴言相呼应的正好是阿波罗神庙中的另外两条箴言:“凡事不可过分”和“自恃者必毁”。

此后,苏格拉底曾对这句箴言进行过转释。他在 70 岁时被控“慢神”和“蛊惑青年”,在雅典法庭作下“申辩”,其中提及朋友海勒丰,说海勒丰曾去戴勒菲的阿波罗神庙求谶、问神,是否有人的智慧超过苏格拉底。神谶答曰“无也”。苏格拉底闻之不信,四处探访,想找到比他更有智慧的人。但无论是他遇到的诗人,还是政治家,或是手工业者,虽然他们都知之甚多,苏格拉底