

张若名／著

纪 德

L'ATTITUDE D'ANDRE GIDE

的 态 度

纪德的态度

L'ATTITUDE D'ANDRE GIDE

张若名 \ 著

生活·讀書·新知三联书店



书 名 纪德的态度

著 者 张若名

编 者 杨在道

责任编辑 苑兴华

封面设计 张 红

出版发行 生活·读书·新知 三联书店
(北京市东城区美术馆东街 22 号 邮编 100010)

经 销 新华书店

印 刷 北京市宏文印刷厂

787×1092 毫米 32 开 6.625 印张 122 千字

1996 年 5 月北京第 1 版 1997 年 8 月北京第 2 版

1997 年 8 月北京第 2 次印刷

印数 2,101—7,200 册

ISBN 7-108-00613-8/G·113

定价 11.80 元

序

1920年12月28日早晨8时，我赶到里昂车站对面的大旅馆，看望昨天晚上到法国来的中国师友们。到了客厅，周恩来便给我介绍郭隆真和张若名，并说：“这是张砚庄（若名），你要带她们到蒙白里去。”这时刘清扬也来了，我叫了声刘大姐（我们在国内五四运动时就认识了），她们三位都是天津女子师范的毕业生。我早就熟悉女师学生会的会长李毅韬，她曾经与我谈过天津学生会五四运动的负责人，她们在天津狱中的生活我也清楚，所以我对张若名与郭隆真并不陌生。先是周恩来在上海动身时，曾给我一信，说他要在新加坡停留，考察教育，等蔡先生（元培）所乘之船来，一同赴法。到新加坡后，他又来信，并说他“将与蔡先生同行，同船来的还有刘清扬和郭隆真、张若名等。隆真与若名要到蒙白里来跟我学法语，需要在该城租住处，并望能到里昂来接。”她们12月27日下午抵马赛，当即乘夜车抵里昂。见面后，我告诉周恩来和郭、张二位女士，在蒙白里房子已租好，一切没问题。当时也见到蔡先生，向他汇报了勤工俭学生的情况。与她们盘桓两天，30日早上我同郭、张二位女士乘车南下，周、刘十余人送我们上车，

他们将于翌年1月2日随蔡先生去巴黎。后周恩来于1月9日由巴黎赴伦敦。

30日下午到蒙白里，我当即送她们到住处。在新年前后，我带她们到商场、菜场，游名胜古迹和逛街。此时若名已经对蒙白里有了初步认识。从1月2日起我开始教她们法语，这也是我初次教人法语，并且还买了一块黑板。隆真比我大六岁，她学习进度很慢，若名比我小三岁，她聪明过人，举一隅，则以三隅返。最初每日上午必教两小时课，后因我自己功课太紧，改为隔日教一次，最后改为每周教两次。至于隆真的法语后改由若名直接教她。在授课以外，我还陪她们去买菜，以及去参观博物馆，随时教她们应用的语句。后来就由她们自己去料理一切生活。我还介绍给她们我的法国朋友，使她们有练习法语的机会，又介绍与我法国老朋友通信练习法文写作。若名法语的进步，可称一日千里，到1921年暑假时，她的法语已经达到相当水平了。

当时我在农校，专攻蚕桑学，上课、实习、采桑、养蚕。系主任郎贝尔先生，又要我帮忙系务，让我做了见习生，每月补助我120法郎，因此我十分忙碌，晚上很晚才回宿舍，无暇再教郭、张二位法语。等我忙了一段时间，考试以后，去看她们，但已人去楼空。房东告诉我，她们已离开两个礼拜了。以后就失去了联络。

回国后，在北京见到张若名夫妇，提起往事，她说：我的法文是你教的。言下之意，好像我是她的伯乐。后来才

知她在里昂做了一篇博士论文，题为《纪德的态度》。这论文通过在 1930 年秋。这时我已回国。如我当时仍在法国，必将此论文亲交纪德，因为纪德也是我的伯乐。现在若名做了纪德的研究，她也就成了纪德的伯乐。我与若名与纪德岂不是三个伯乐的连环吗？

若名的长子杨在道来向我征文为若名作序，五四老友义不容辞，但我已九十望四，视力欠佳，不克细阅若名全集，予以精辟论断与正确的估价，谨以拉杂往事，聊表寸心而已。

若名一生从家庭革命而参加五四运动，身陷缧绁，出狱后赴法勤工俭学，参加共产党，可谓女中英杰。她勤于治学，有特殊贡献，著成研究纪德的论文，可称绝世之作，成为我国最初女博士之一。回国后即任教授，诲人不倦。可惜后来国难重重，未能施展壮志，而立大业，呜呼痛哉！

盛 成

1992. 6. 13 北京

安德烈·纪德给 张若名的信

亲爱的女士：

您无法想象，您出色的工作给我带来了多么大的鼓舞和慰藉。旅行归来后，我拜读了您的大作（我曾将它放在巴黎）。当时，我刚好看完一篇登载在一家杂志^①上的文章，题为《写给安德烈·纪德的悼词》。作者步马西斯及其他人的后尘，千方百计地想证实：如果我的确曾存在过的话，那么已真的死去了。然而，通过您的大作，我似乎获得了新生。多亏了您，我又重新意识到自己的存在。大作第五章特别使我感到欣喜，我确信自己从来没有被别人这样透彻地理解过。“每当塑造一个人物，他总是首先使自己生活在这个人物的位置上；等等……”前前后后的这些评论，正是我很久以来所盼望的。据我所知，以前还从来没有别人这么说过。

在谈到古典主义和浪漫主义的下一章里，这一精辟的论点又有所发展：“……作品中的人物总不满足于已经实现

^① 原注：指《手记月刊》。

了的。”关于风格的那些评论，还引用了福楼拜的作品，真精彩！

对于您的研究，还有许许多多应该赞扬之处！我多么喜欢最后一章中的第一节那如此简洁的结语啊！“两种观点的对立并不意味着思想的中断。”也十分喜欢下一节的开头语。我认为这完美地阐述了那些在我看来是十分明了的东西，令我诧异的是，这明了的东西，竟有那么多的人觉得很晦涩。您自然而然地得出的结论，我认为是非常真实的。^①不过，为了说服极少数的几位可能读到您的论著的读者，还要战胜多少偏见啊！您使拙作生辉，我感激之至！给您写信，就像对挚友一样，向您说出的“谢谢”，是真正发自内心的。

安德烈·纪德

1931年1月12日

^① 原注：指克己学说。



张若名1953年摄于云南大学

目 录

序	盛 成 1
安德烈·纪德给张若名的信	1
纪德的态度	1
一、纪德人格的演变	1
二、纪德的宗教信仰	11
三、纪德与道德	19
四、纪德对待感官事物的态度	28
五、纪德的纳瑞思主义 (Narcissisme)	39
六、纪德象征主义美学观的形成	50
七、纪德的古典主义	61
八、现代人眼光中的纪德	69
纪德的介绍	82
一、小传	82
二、感想	90
小说家的创作心理	98
——根据司汤达 (Stendhal)、福楼拜 (Flaubert)、 纪德 (Gide) 三位作家	
一、黑暗时代	99

二、艺术化的时代	104
三、社会化的时代	116
* * *	
漫谈小说的创作	121
法国象征派三大诗人 波德莱尔，	
魏尔莱诺与蓝苞	137
一、绪论	137
二、波德莱尔、魏尔莱诺与蓝苞	152
附录	180
一、超越障碍——张若名与安德烈·纪德（节录）	
.....	180
二、张若名传略	192
编后记	198
重印说明	200

纪德的态度

一、纪德人格的演变

纪德的人格究竟怎样？表面看来，它似乎游移不定，以其不同的特点引起读者的不安，实际上，纪德却热衷于突出他的每一种倾向，喜欢他们各异，并全部加以保护。他为每种倾向而生，直到创作一部作品来象征它。纪德不愿把自己凝固在他创造的一种或另一种生命形态中。在他看来，每种形态，只要他经历过，就是一个令人非常惬意的住所，但他不会再走进去。每创造一种生命形态，他都会摆脱它。纪德人格的演变就像一次次的开花，每次都异常鲜艳夺目。

纵观纪德人格的演变，其中有道德、神秘、艺术三种要素同时存在着。它们平行发展，因为各于其人格当中据有自己的领域；又偕同演进，因为它们休戚相关；道德的品格和现实的生活接触，引起纪德焦虑和不安；艺术的品格使纪德津津乐道于这样的情感，并且促使他剖析道德戏

剧的每一成分；神秘的品格使纪德遁入生命幽深的境域，引起他的狂热，而道德的品格和艺术的品格从中汲取力量。但三者却朝同一方向发展。它们先披上了新教的色彩，后又打上了尼采式个人主义以及基督教个人主义的烙印。

最初，纪德受新教教育的熏陶；他的思想纯粹是一个圣经使徒福音书的产物。因为基督教建立在斗争原则上——这种斗争以压抑人性开始——所以它就迫不及待地向信徒鼓吹这种无休无止的斗争。与其他信徒相比，纪德是更大的受害者。在他整个的精神生活中都可见到其影响：这是分离肉体与灵魂，旨在让灵魂变得更加纯洁而进行的斗争；这是当信仰受到理性的嘲笑，不致失去信仰而进行的斗争；这也是为了在通向上帝的那条唯一的“崎岖小路”上，保持孤寂而进行的斗争；所有这些激烈的斗争，纪德都经历过。《安德烈·瓦尔特的手册》为我们提供了这方面的例子。当纪德认为摆脱了肉欲的诱惑，爱情的火焰却溜进他的梦里。“抚爱总困扰我”，^①他说道。这种罪孽像活脱脱的幽灵总纠缠他，不让他安宁。当纪德分离信仰与理性以保护信仰时，理性却视信仰为幻想。“理性会嘲笑的。尽管哲学反对，但情感总需要信仰支持”。^②他写道。从而更坚定了信仰。假如他的信仰来自于情感的需要，那么它就不再建立在相信上帝存在这点上；尽管如此，假设纪德保持信仰，它就会有意地变成一种幻想。每当行进在“崎岖的小

① A·纪德《安德烈·瓦尔特的手册》，第78页。

② 同上书，第66页。

路”上，纪德就会走进幻想里，不知如何逃脱出来，因为他坚持的原则是：“幻想服从意愿，生命寓于幻想之中。”^①因而他沉醉于海市蜃楼里。由于上面那些斗争造成的混乱，这样的海市蜃楼不久也难以以为继。《安德烈·瓦尔特的手册》是这种混乱结出的苦果。纪德不敢承认的那种最令人失望的思想使他的一生陷入徒劳无益的幻想之中。《于里安游记》隐隐地象征着这样的思想：一群人因失去了美满的生活而去冒险，末了只在深山里发现了一小池清水。这样未结出果实的过去就此结束。纪德想到的是摆脱它。但走向何方，怎样走，抱着什么目的，这些问题都找不到答案，使纪德痛苦不堪。然而在内心的极度慌乱中，响起了一种声音，它窒息了失望的喧嚣，这是艺术的呼唤。在这一呼唤下，纪德突然惊醒了，他相信它，并且把它作为生存的唯一理由。作品体现了这新的希望，并且显示了纪德的艺术禀赋：《纳瑞思解说》即为一例。在这部以纯真著称的作品中，我们能发现纪德明确的走向。他想象出“乐园般而晶明”的“形式”，^②作为最理想的形式。但美的形式只有当人屈从时才会生成，“因为重犯旧错，乐园会得而复失；人总是想到自己，这傲慢的小人不愿隶属他人，而他的情感却受人支配。”^③

这些象征性的话语蕴含着一种丰富的思想。下面的注

① A·纪德《安德烈·瓦尔特的手册》，第182页。

② A·纪德《六论集》，《纳瑞思解说》，第12页。

③ 同上书，第21页。

解会使它们变得清晰明了：“艺术家作为学者不应该喜欢自己甚于他想揭示的真理，这就是全部的道德所在；他不应该喜爱词语、句子胜过他想表达的思想，我想说，这也是全部的美学观所在。”^①“艺术家作为一个地地道道的人，他为某物而生，应先作出牺牲。他的一生只应朝这个目标前进。”^②当我们想到纪德而后把“牺牲”这一原则推向极端时，这些话语是多么闪耀着先知的的光芒啊！这一原则深藏着纪德幸福观的秘密，也是开启他作品的钥匙。

！现在我们进入了纪德人格演变的第二个时期。这一时期作品颇丰，完全展示了纪德塑造的自我新形象。然而渴望按照自身原则重建自己的人即刻碰到了一些严峻的问题：什么是他的真正本性？为什么它不曾充分发展？应怎样开发它？这些问题因得不到解决，造成了他精神上的痛苦。在这一黑暗期，虽然纪德寻思着自己的命运，并且试图重建自己，但我们对这一时期知道的仍然很少，因为他的作品仅仅向我们描述了复苏，并没介绍复苏的方法。巴雷斯在《自我崇拜》里描述的方法虽然不同，但有助于我们了解纪德所采用的方法。

首先，他人的出现令人生厌，迫使巴雷斯退避到自我里，而纪德却逃离他梦想的乐园，回到现实的生活里。如果说他们的共同目的都是想成为纳瑞思，他们却通过不同的途径发现了自身的形象。

① A·纪德《六论集》，《纳瑞思解说》，第21页。

② 同上。

为了弄清自己的本性，巴雷斯通过剖析自我，并对故我的沉思冥想来研究它，在回归往昔中，他见到了其未来的轮廓。相反，纪德却让本性问题变得模糊起来。他避开了那些窒息本性的障碍，并未对它作出解释，而是等待它的复兴。“你们以哪位上帝的名义，又按何种理想，不让我按照自己的本性生活？这种本性，假设我亦步亦趋，它会把我带向何方？”^① 只要本性复兴，向他发出呼唤，纪德就会听凭它摆布；他等待着那些不明显倾向的出现，并不想事先用思想限制它们。

一旦巴雷斯注意到本性的缺陷，就试图纠正。“那些转瞬即逝的情感像点点火星”^②，因其不连续性而令他痛苦不堪；他渴求“一种永恒的激情”^③ 以便与这种转瞬即逝的激情相对抗。虽然纪德也有以突变的形态生存的倾向，但并不避开它，而是突出它。他把那些彼此孤立的感觉组合起来，制成一圈金亮的首饰，让人的手感到灼热，其声音虽不和谐，但也迷人，《地上的食粮》即是。当巴雷斯感到冷淡无情时，他恳求主子治除。“哦，主子，治除冷淡无情吧。”^④ 相反，即使冷酷，生硬，纪德都听之任之。然后用英雄的气概克制冷酷，它就生成了一种不和谐之美；他也化生硬为纯朴，这种纯朴足以掩饰生硬的态度。很多其它

① A·纪德《如果种子不死》，第4卷，第43页。

② 巴雷斯《自由人》，第56页。

③ 同上书，第46页。

④ 同上书，第271页。

的特点在别人那里会变成一些缺陷，但由于纪德很善于利用它们，所以它们会变得更加突出，形成绝伦之美。

巴雷斯极力纠正性格的缺陷时，运用了暗示法。在贝雷尼斯的影响下，他试图进入无意识的领域，通过托莱多，他感受到强烈欲望的影响。“让这城市之灵与我之灵在冥思苦索中交融，我之孤独也时时因这冥思苦索而美化。”^① 这样，巴雷斯不时地联想到了某种程度的感觉，但并没真正地变态。相反，纪德却等待新生的出现，这是本性与环境相作用的结果。“影响通过相同点而发生作用。影响可比作镜子，它照出的并非我们的真模样，而是我们潜在的形象。”^② 这些话语道出了纪德是如何看待影响的。他们俩人对待影响的态度是多么的不同啊！巴雷斯受到影响，纪德却让它们深入内心。巴雷斯凝视它们，纪德却去体验它们。他自我节制不抵抗，沉醉于那些深入内心的影响之中；借助热诚和爱心的强大威力，他消除了自己与事物之间，以及与众生之间的隔膜，在他们的形态中充分地发展。他的人格经历了一次又一次奇妙的变化，其中不断地沉落与顽强地生活这两种感受融于那唯一的生存快感中。

最奇妙的变化可追溯到1893年的阿尔及利亚之行。正是这最奇妙的变化使纪德的人格获得了充分的发展。“回到法国，我带回了复活的秘密，最初我经历了这种可憎的焦

① 巴雷斯《自由人》，第176页。

② A·纪德《感想集》，《论文学中的影响》，第14页。