

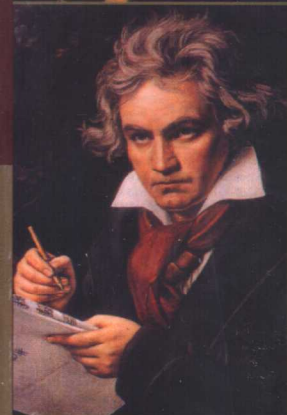
Music Note 

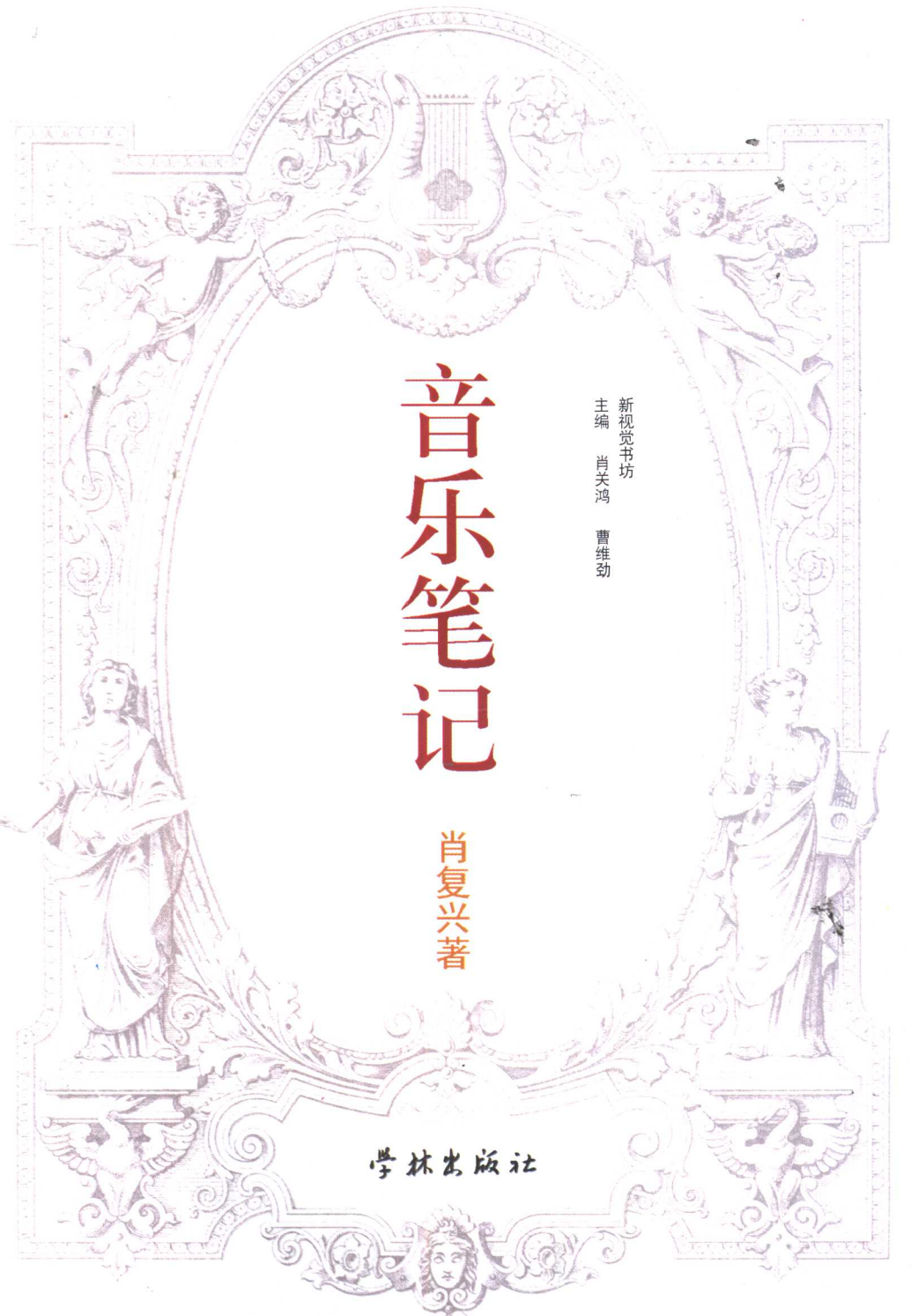
新
视
觉
书
坊

音乐笔记

肖复兴 著

学林出版社





音乐笔记

肖复兴著

新视觉书坊
主编 肖关鸿
曹维劲

学林出版社

图书在版编目(CIP)数据

音乐笔记/肖复兴著. - 上海:学林出版社,
2000.10

(新视觉书坊/肖关鸿,曹维劲主编)

ISBN 7-80616-906-7

I. 音... II. 肖... III. 散文-作品集-中国-当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 42709 号

新视觉书坊

主编 肖关鸿 曹维劲

音乐笔记



作 者——肖复兴

责任编辑——许钧伟

装帧设计——周剑峰

出 版——学林出版社(上海钦州南路 81 号 3 楼)

电话: 64515005 传真: 64515005

发 行——新华书店上海发行所

学林图书发行部(文庙路 120 号)

电话: 63779027 传真: 63768540

印 刷——上海长阳印刷厂

开 本——640×965 1/16

印 张——24.75

字 数——34 万

版 次——2000 年 10 月第 1 版

2001 年 2 月第 4 次印刷

印 数——16001—21000 册

书 号——ISBN7-80616-906-7/I·319

定 价——30.00 元

关于新视觉书坊

当印刷机把每年十几万种图书排山倒海似地推向读者的时候,我们希望这套小小的丛书给读者面貌一新的感觉。

我们希望这套书的每一种都能给读者提供一个观察世界的新视角,或是在人们已经熟视无睹的世界里发现一个新的亮点,重新引起人们的关注和思考。

我们希望这套书的每一种都能给读者带来视觉上的愉悦。在图片阅读逐渐成为时尚的时候,我们尝试在文字和图片之间找到一种新的关系:它们不再是传统书籍中的文字配插图,而是两个并行的信号系统,互相交叉,相得益彰。

我们希望这套书的每一种都能有阅读上的冲击力,能够吸引各个层面的读者,给读者的视觉和想像提供更大的空间。

我们希望这套书能够在读者的书房、案头、床边占一席之地。在文化快餐化的年代,能够为文化积累添一块砖是我们最大的愿望。

主编

2000年8月

自序

描写音乐,其实是件蠢事,这不仅在于难,从根本上说是不可能的。音乐本来就是“始于词尽之处”,圣桑的这句名言是绝对正确的,如果语言和文字能够起到音乐的作用,音乐也许就不会在人世间产生了。但十年多来,我一直在做着这样的事情,别人说我在顽固地写着音乐的散文,我心里很清楚,与其说在写着音乐,不如说是在叙述着音乐在我心中的感受和感情,不过是在用音乐浇自己胸中之块垒。我写音乐,就是在写自己。

音乐在这个世界上,是和我们的人生最为自然地融和在一起的。可以说,在所有的艺术门类中,只有音乐与我们每人联系着。从我们刚刚出生不久依偎在母亲的怀里听母亲的嘴里哼出的催眠曲开始,音乐就渗透进我们的生命之中,伴随着我们生命的每时每刻,如影相随,无所不能,无处不在。有时,我会想起小时候最初学会笛子、二胡简单乐器时的激动,想起那时梦想小提琴而终于与小提琴失之交臂的感伤。也会偶尔想起年轻的时候常用嘴吹出一些莫名其妙而自己认为美妙无比的乐曲,而且常常是随着那些乐曲马上从心中涌出和曲子相配的诗句,自己为自己编着一首又一首的歌曲(尤其是北大荒的时候,一个人走在风雪漫天的旷野,可以肆无忌惮地吼唱)。只是那些曲子转瞬即忘,随风而逝,只剩下了形销骨立的诗句,像是风吹落花叶瘦削的枝干,没有了一点水分,心里面常会涌出不懂乐谱不懂音乐的遗憾和怅惘。

其实,我们每人的心中都会常常涌起这样自己谱就的乐曲,或这样属于自己音乐的感觉,让我们心里潜流的感情找到流淌的河床,只是我们不在意、不敏感,或缺少把握住的能力,而将许多动人的旋律拱手交给了音乐家。从本质上讲,音乐就是这样天然自然,不带有任何功利,是属于情感和心灵的,而不是属于道德或社会学范畴,也不属于描绘和叙述方面。17世纪的一位

自然科学家兼音乐理论家马林·麦尔生(M·Mersenne 1588—1648),曾经做过这样统计:用八度的八个音可以构成40320种结合,其中没有一个音符是重复出现两次的。也就是说人类有多少种情感,就会出现多少种音乐,上穷碧落下黄泉,两处茫茫皆不见。我们说不出的感情,音乐会替我们说出;哪怕再细微而复杂的感情,音乐里都有它们遥相呼应和感知的对应物。在所有的艺术中,音乐确实是得天独厚的,音乐的力量存在在我们每个人的身上,音乐能在我们每个人的生命中响起清澈的回声。

我永远也难以忘记,十年前的初冬,我回老家为母亲下葬,当黄土开始掩埋只包融着母亲骨灰盒的简单的棺槨的时候,突然响起乡亲们的歌哭声,让我感到震撼。那是从心底里迸发出来的最原始的音乐,在冀中平原收割完庄稼后赤裸的土地上空回荡,一直飘散消失在远方在风中摆动的白杨树枝干后面。还能有什么比这歌哭声更能表达此时此刻的感情呢?

我们常常引用圣桑的那句名言“音乐始于词尽之处”的后面,还有着这样的话:“音乐能说出非语言所能表达出的东西,它使我们发现我们自身最神秘的深奥之处;它能传达出任何词不能表达的那些印象和‘心灵状态’。”这种“心灵状态”,在我看来就是由感情所滋养出来的,情感—心灵—音乐,就是这样三位一体呈现出来的奇迹。我想这就是我能坚持十年来写音乐的原因吧?十年的日子并不算长,但什么事情能坚持十年,总会有其顽固的理由和原因的。

在本书中,收集了这十年来我所写的所有有关音乐的篇章,最早一篇《最后的海菲兹》写于十多年前的秋天,那情景还恍如昨日,灿灿的黄叶和灿灿的秋阳一起辉映在我的窗前。为使得这本书有更多更新的内容,我又在这个秋天里赶写若干。我将这些文字分为三辑,第一辑大多是听音乐会或听唱片的感受和感想;第二辑为有关流行音乐和民间音乐方面的理解和断想;第三辑写有关古典音乐的印象和感悟。当然,只是一点区分,它们之间是有着相通相关的联系,或你中有我我中有你的交织。重要的不在刻意的分类区分,而在于这些篇章里,有我十年深深浅浅的脚印和圣桑所说的那种任何词语都不能表达的“心灵状态”所谱就的情感谱线。希望读者朋友们喜欢,也希望读者朋友们

的批评。

还要说的是:应该感谢关鸿兄,他是二十年来的朋友,对我的创作和生活一直给予关心。这本书中许多篇章最初是发表在他所主持的《文汇报》笔会版上的,这本书中有他多年来对我的理解、支持和督促,是我们友谊的结晶。

再要说的是:编完这本小书之后,我忽然发现我要写的音乐家 and 他们的音乐还有好多好多,他们正聚集在我的心中和记忆中盘桓。我自己所要做的是静下心来坐下来的心态,争取写得更好一些。

拥有美好的音乐,荡漾在美好的旋律间,真是世上最好的事情了。

1999年10月5日于北京

目 录

自 序

第一辑：来自波希米亚森林

在北京的基捷耶夫	2
肖邦之夜	10
阿卡多音乐会	14
重逢阿卡多	16
交响的太阳	19
古典与现代	22
不会再有第二个你	25
离维也纳有多远	
——新年音乐会感想	27
三场新年音乐会	30
北京的观众	33
看《图兰朵》	35
巴塞罗那咏叹调	41
和马勒握手	45
单簧管,双簧管	51
偶遇德利布	55
伊索的筵席	
——听阿尔坎	59
小溪巴赫	63
那一晚忽然洞开的窗子	68
三个巴赫	71
巴赫笔记	75
聆听肖邦	90
勃拉姆斯笔记	108

永远的勃拉姆斯·····	118
德彪西札记·····	121
德沃夏克的鸽子·····	127
来自波希米亚森林	
——拜访德沃夏克故居·····	132
维也纳随想曲·····	146
母亲与莫扎特·····	157
我与莫扎特·····	159
关于莫扎特·····	162
感谢莫扎特·····	171
我和格里格·····	178
想念格里格·····	181
关于舒曼·····	183
可怜的马斯卡尼·····	189
蒙特威尔第的旋律·····	193
音乐:只能听不能看·····	197
冥冥中的音乐与人生·····	200
想起胖子库泊兰·····	204
仙人掌拉摩·····	207
光就是从那儿来的·····	210
设想舒伯特·····	216
梦幻中的蓝色·····	223
死与净化·····	232
罗西尼的秘密·····	240
音乐的良心	
——走近拉威尔·····	245
土地和音乐	
——解读威尔第·····	250
感受月光·····	258
爱之梦·····	263

第二辑：谁能把恋歌唱得依然动听

崔健的意义·····	274
------------	-----

听罗大佑·····	278
听蔡琴·····	282
怀旧之歌	
——还听蔡琴·····	285
流行音乐小探·····	290
我所理解的摇滚歌手·····	294
都是月亮惹的祸	
——听张宇·····	297
我站在原地踏步向前	
——听何勇·····	302
中断的琴声	
——听杜普蕾·····	305
今夜无法入睡	
——听莎拉·布莱曼·····	309
牛仔歌手	
——听约翰·丹佛·····	312
黄昏的曼托瓦尼·····	315
谁能把恋歌唱得依然动听	
——听老狼·····	320
听恩雅·····	325
天韵·····	330
民歌给予的情感和幻觉·····	334
石宝山听歌·····	338
剑川古乐·····	340
沃拉涅歌声·····	342
战火中的音乐会·····	345
远离古典·····	348
音乐的性别·····	351
并非音乐·····	355
小提琴之恋·····	360

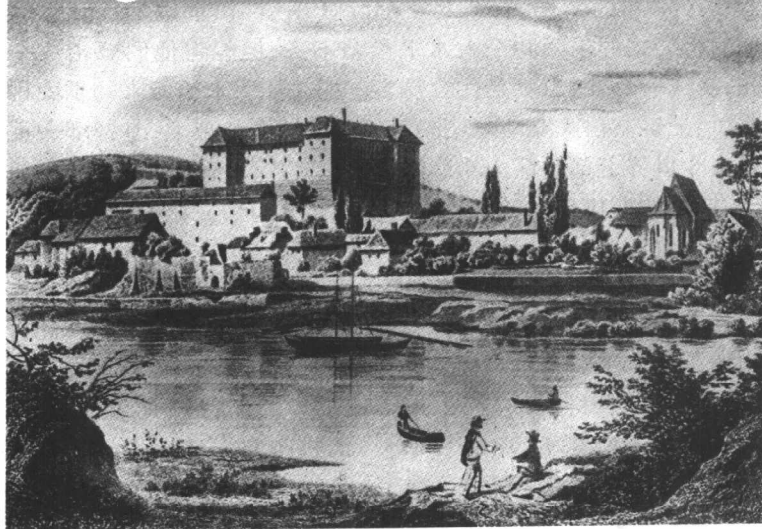
第三辑：光就是从那儿来的

寻找贝多芬·····	368
------------	-----

最后的海菲兹.....	374
新泽西来的海菲兹.....	380
我与音乐(代后记).....	383

第一辑

来自波希米亚森林



在北京的基捷耶夫

1998年的冬天,有个北京国际音乐节,在京城是件开天辟地的事。来的乐团和个人水平参差不齐,但能将他们捋成个儿,凑成一台戏,也不是件容易事。如果让我来给所来的乐团排座位,无疑基洛夫交响乐团是第一位。它久负盛名,基捷耶夫更是当今世界上最具活力和影响力的指挥家之一。他那一脸大胡子,典型的斯拉夫人的面孔和气质,就讨人喜欢。所以,它的音乐会票价最贵,也是当然的了,物有所值。

基捷耶夫率领他的基洛夫乐团来北京第一场演出的曲目,一看就知道是精心的选择,这就像是厨师下菜单,一下子就能看出厨师的水平。上半场两支曲目:穆索尔斯基的《霍万兴那》、里姆斯基-科萨科夫的《天方夜谭》;下半场斯特拉文斯基的《火鸟》、柴可夫斯基的《1812序曲》。他将印象派的、民族派、现代派和典型的古典派,一勺烩在了一起,烹调出四道风味各具的菜,摆成一桌东西南北丰美的宴席。基捷耶夫和他的基洛夫有着一个消化力极强的铁的胃。

如果说基捷耶夫将穆索尔斯基演绎得如同一杯灯光朦胧中



基洛夫交响乐团是世界上最优秀的乐团之一

瓦莱里·基捷耶夫是基洛夫交响乐团的首席指挥、总监及艺术总监。



迷离醉人的杜松子酒,将里姆斯基-科萨科夫演绎得如同一杯阳光辉映下气味芬芳的红葡萄酒,将斯特拉文斯基演绎得如同一杯泡沫奔放四溅的香槟酒,将柴可夫斯基演绎得如同一杯味道醇厚浓烈的伏特加;那么,基捷耶夫最后将它们调制成了一杯色彩浓郁的鸡尾酒,呈现在我们的面前,四种酒的味道交融一起,音乐一下子发生了化学变化般地迸发出神奇的魅力。这就是基捷耶夫的魅力。

基捷耶夫确实魅力无比,他把穆索尔斯基演奏得像是一幅莫奈那种印象派美仑美奂的风景油画,把里姆斯基-科萨科夫演奏得像是一幅克里穆特那种色彩极强、装饰性也极强的油画,把斯特拉文斯基演奏得像是一幅毕加索那种造型和色块跳跃变形乃至夸张的油画,把柴可夫斯基演奏得像是一幅德洛克罗瓦那种描绘战争硝烟弥漫战旗纷扬的油画,比如那幅《自由引导人们》。其实,这样说并不准确,只是比喻而已。应该说他们都是俄罗斯人,他们的作品便都是地道的风情画,是那种在俄罗斯的土地上经常看到的白桦林、东正教堂,铺满星星般初雪的一望无际的田野、和普列什文为我们一再描写过的长满浅绿色的蕨草、红色的越桔草莓、淡蓝的黑莓的美丽草原……

也许,正因为这四位作曲家都是俄罗斯人(斯特拉文斯基只不过后来加入了美国籍),和基捷耶夫同宗同祖,他才容易摸准



斯特拉文斯基看见窗外在放焰火，突发灵感，创作了那首著名的《焰火》。

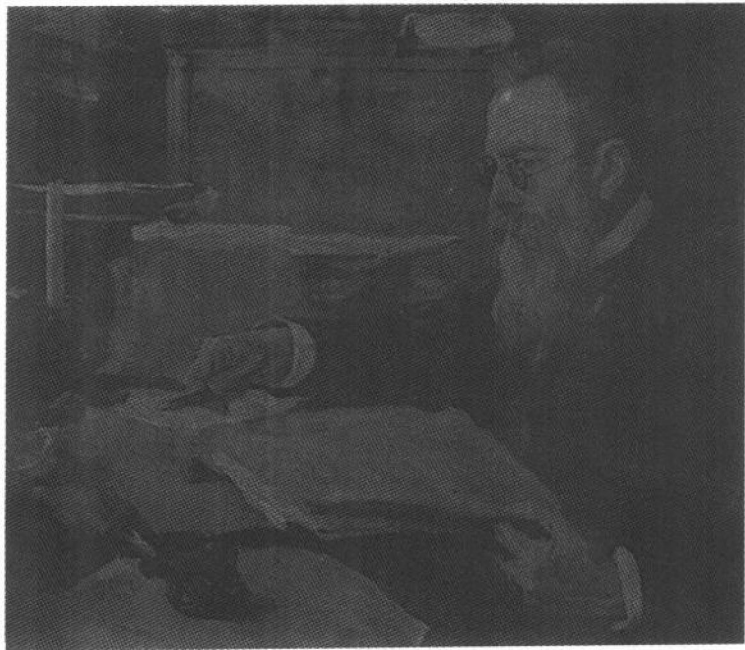


《自由引导人们》(又译《自由女神领导人民》),德洛克·罗瓦 1830 年作(现藏于罗浮宫美术馆)。法国大革命对欧洲的艺术发展造成了普遍的影响,至少在初期是如此。

他们腰眼儿,把握住他们的精髓,不是那么隔靴搔痒,更不是那么离题万里,而是原汁原味,将那俄罗斯的味道描绘得淋漓尽致,像一位特别愿意并有能力展示风情的俄罗斯女人,将其紧绷绷丰满的身材、神采和气韵流溢得盈盈满座。这是基捷耶夫的能力,也是基捷耶夫的魅力。

以我外行人听基捷耶夫指挥音乐的角度来看,《天方夜谭》演奏得气势磅礴与色彩丰富相得益彰,大海的气势在滚滚涌动;《火鸟》演奏得异国情调和配器华美腾挪跳跃,火的热度和热风扑面而来;《1812 序曲》演奏得一泻千里大气凛然,将所有的乐器统统调动起来十字军东征般征服所有的听众,铜管乐确实激越得有种响彻云天的感觉。但是,似乎这三支曲子对比得都过于棱角鲜明,尤其是《天方夜谭》最后一个乐章高潮部分的处理过于激越人心,绚目而强烈的音响效果,似乎要和归于水淡云轻的结尾做反差对比,让人觉得基捷耶夫像是个生猛小伙子,稍稍让人感到闹了些。

也许,这是东方人的思维,特别愿意黑白分明,红白喜事一



里姆斯基-科萨科夫:俄罗斯作曲家、“强力集团”队员之一。

样热闹轰轰烈烈。不知是基捷耶夫接近东方人的缘故,还是为了专门适应我们中国人的口味?或是他自己本来就喜欢这样的色彩的绚丽与丰满,就像上面我所说的愿意将他指挥的音乐演绎成一个风情万种有着紧绷绷丰满身材的俄罗斯女人,而不愿意出落成一个典雅而幽静的少女或瘦削而亭亭玉立的冷美人。我听莱纳指挥美国芝加哥交响乐团演奏的《天方夜谭》的唱盘,



里姆斯基-科萨科夫作《天方夜谭》意境图([英]约翰·奥斯登:《天方夜谭》)。