

齐鲁晚报

创刊十周年纪念丛书

1988 — 1998

齐鲁大特写

QI LU DA

主编 许志杰

TE XIE

山东人民出版社

力量和希望

(代序)

徐熙玉

十年过去了,齐鲁晚报终于跨入全国晚报行列的“第一军团”,在两个文明建设中发挥着越来越重要的作用。

齐鲁晚报是在市场环境中成长壮大的。市场就是战场。十年征战,最大的战果是什么?不是全省最大的发行量,不是全省最高的创收额,而是造就出一支政治强、作风硬、业务精的新闻队伍。这是齐鲁晚报最宝贵的财富,这是齐鲁晚报发展的力量所在,希望所在。

这支队伍的主要特征是什么?第一,时刻牢记历史使命和办报宗旨:坚持正确的舆论导向,全心全意为人民服务。1993年明确提出舆论导向和职业道德“两个警钟长鸣”。第二,追求卓越,争创一流。每个人心目中都有“三个一工程”:一流的办报质量,一流的发行量,一流的广告创收。开始是争全省,近两年是争全国。实施名牌发展战略,竭尽全力把齐鲁晚报办成全省、全国的名牌报纸。第三,一切为了读者。所有的同志,全部的工作,都是为读者服务。研究和满足读者对齐鲁晚报的需求是他们的天职。第四,始终以办好报纸为中心,

倾注大家的全部心血,最大限度地提高报纸的政治品位、新闻品位和文化品位,最大限度地提高报纸的价值含量。第五,创新。创新是他们的职业,不创新就等于死亡。第六,精神特质:竞争,拼搏,严谨,协作。第七,座右铭:改革才能发展,规范才能提高;没有重点就没有工作,没有突破就没有水平;不求取代别人,只求不可取代。

在“庆祝十周年”的日子里,这支队伍当然为过去的成就而感到欣喜,但是,催人奋进的形势,日趋激烈的竞争,追求卓越的信念,使他们无暇喘息,不敢自满。他们分明是站在第十一年的起跑线上,新年的钟声便是他们奔向新征程的号令。

在党的十五大精神的鼓舞下,齐鲁晚报提出第二次创业。我相信,全体同志一定会高举邓小平理论伟大旗帜,再接再厉,再创辉煌,和广大读者手挽手阔步跨入二十一世纪!

(本文作者系大众日报副总编辑、齐鲁晚报党总支部书记)

目 录

力量和希望(代序)	徐熙玉(1)
中国第一个硕士村党支部书记杨本伦	许志杰(1)
酒瓶创造的奇迹	于永军(9)
孪生兄妹 2 岁零 8 个月创造吉尼斯世界 纪录	许志杰(17)
甘于平淡	王石平 韩莉莉 王利枝(22)
残疾人高东升	许志杰(30)
守桥的兵	严 洁(35)
票友李福新	高宗运(43)
山里有个“秀才”乡	许志杰(50)
归国博士后庄文忠	严 洁(56)
刘罗锅刘墉真人真事	赵爱国(63)
25 名穴居“野孩子”解救记 ... 邵一劲	卢浪秋(69)
中山舰记事	赵爱国(77)

济南“4·29”特大杀人案侦破纪实	许树强(84)
无肠女生存之谜	李海燕(91)
精神病科的女护士	王石平 惠培法(97)
长清双乳山汉墓发掘记	赵爱国 许志杰(105)
中国飞机储存中心探秘	夏永增 彭东海 左书辉(112)
朴实的富翁 ——爱国华侨尹作玉先生二三事	许志杰(119)
万里征程押钞兵 ——省武警一支队某部押运纪实	晨 曦(127)
蔡公时生前身后 ——访蔡公时的女儿蔡今明女士	王 静(134)
发生在长征路上的故事	赵爱国(140)
吕剧音乐大师张斌	严 洁(147)
“植物人”儿子与裹脚母亲的传奇命运	卢浪秋 陈为朋(154)
山东省医疗大队唐山抗震救灾 30 天	严 洁 吕书凯(162)
骗子:1 台冰箱变成 15000 台	卢浪秋 鲁兴昌(169)
二胡硕士于红梅	严 洁(178)

毛岸英在山东	徐天宝 寇崇佩 郭 涛	(186)
外国足球队济南商业比赛纳税风波	于岸青	(194)
红崖“天书”有新论	许志杰	(201)
中国第一旅		
——今日中国陆军“窗口”记事		
.....	建 军 亦 兵	(208)
沂蒙宏志班的孤儿们	许志杰 田 力	(215)
近看中国潜艇		
——随军出海记	普建军	(223)
踏遍神州圆一梦		
——记胡孟祥的“情系港澳神州万里行”		
.....	严 洁 李永军 朱亚东	(230)
孙兆群和他的 16 位烈士母亲	高 伟	(236)
孙凤楼混水摸鱼	闻 进 苏 波	(243)
惊心一骗 3 个亿		
——郑晨 3 亿元特大诈骗案始末		
.....	启 肃	(250)
堕 落		
——博兴县原县委书记张型鲁的犯罪轨迹		
.....	郑 法	(258)
击灭偷渡梦		
——威海“12·8”百人偷渡抓获纪实		
.....	曲 波 邢 军 继 业	(265)
文科学报之王		

——《文史哲》45 年风雨历程

..... 李平生 赵爱国(272)

鱼与熊掌

——张华的选择与社会的困惑 ... 秋 阳(280)

《武松打虎》打到法庭 许志杰(289)

山里娃登上国际领奖台 仇兴玉(297)

“民国第一大案”是是非非再评说

..... 赵 慧 孔 昕(303)

倚天长剑铸雄魂

——访西昌卫星发射中心原参谋长张耀庭

..... 严 洁(313)

铁路大提速 许志杰 王秉玺(322)

寒夜猎狂匪

——胶南市公安局侦破特大持枪抢劫案

纪实 丁文泉 曾照标(329)

藏族兵扎西 冯紫英(340)

新闻摄影家时盘棋 严 洁(349)

北京大学 南墙推倒之后 严 平(356)

令人心颤的盗窃案

——对一起重大少年犯罪案的思考

..... 许树强 尹 婷 张源泉(362)

电信消费者,你选择谁? 严 洁 许志杰(369)

“天书”破译引出明史悬案 建文帝失踪

之谜初现端倪 解 怡(377)

寻访咱老家

——话说明朝大移民 … 潘永修 郑玉琢(382)

打捞一段沉重历史,致远舰可望浮出海面

..... 赵爱国(390)

能人王金文 黄冠杰 宋翠芬(397)

光怪陆离看卡通 严 洁 岸 青(405)

文川:拯救自己的人 严 平(412)

成吉思汗,你葬在何处? 易旭东(420)

火中再生的杨柳 严 平(428)

重评刘海粟风波前后 胡浩志(434)

后记 许志杰(442)

中国第一个硕士村党支部

书记杨本伦

许志杰

(一)

1992年8月，对于沂蒙山区人民来说，是一个丰收的季节。也就是这时候，沂蒙山区人民的好儿子杨本伦向他所在的国家人事部提出辞职回家乡务农的报告。

几乎他所有的同事都惊呆了。

1989年7月，杨本伦从中国人民大学国际政治系毕业，获硕士学位。同月，经过严格考试，层层选拔审查，被国家人事部考试录用司录用，成为当年极少数毕业后直接分配到国家机关工作的研究生。此后不久，便升任主任科员。他积极肯干，尊重领导，尊敬老同志，与同事之间的关系特别融洽。从处、司到部里的领导，对杨本伦都非常关心，而且寄予很大希望，先后派他到武汉、潍坊挂职锻炼。

他的报告迟迟没有批复。

领导劝他再考虑考虑。

同事劝他要慎重。

北京的同学劝他要三思而后行。

之后，中共中央政治局常委、国务院副总理朱镕基到人事部考察工作，部里的领导同志向朱副总理汇报了杨本伦的辞职请求。朱副总理当即批示：“本伦的选择代表了一个方向。”

朱副总理的批示使杨本伦更加坚定了自己的信念，也使他的愿望在1992年10月得以实现。

杨本伦谢绝了部、省、市、县各级领导的挽留，瞒着妻子从北京回到家乡，又瞒着妻子把她的工作关系转到沂源县。

……有一天，杨本伦突然打电话让妻子赶到沂源，说已到沂源。妻子张成学不知内情，连夜赶至。然而，得到的两个消息却使她吃惊：我已回到了东北庄，你的工作县里照顾在环保局。

对于这一切她感到突然，更感到委屈。但在对未来充满希望的丈夫面前，她把眼泪和委屈咽到肚里，离开大城市来到了山区小城，到沂源县环保局任办公室主任。她与杨本伦是山东曲阜师范大学的同班同学，本来她是要和杨本伦一块考中国人民大学研究生的。后因两个人的家境都不富裕，只得丢一个“车”保一个“车”，让杨本伦去考。杨本伦果然考上了，后来又进了国家机关，圆了两个人上大学时的梦。

我问张成学：“你们为什么不愿住在首都北京？你又是基于什么想法，同意杨本伦回村务农的？”

张成学说：“谁不愿住在北京？杨本伦有他自己的志向，我不能拖他的后腿。”沉默了一会儿，张成学接着说：“本伦

回村一事，我知道得还算早的。本伦的父母兄弟姐妹，直到他担任村党支部书记以后，才知道真情，本伦连个商量都没有。”

就这件事我问杨本伦，他的回答是：“商量就根本回不来。”杨本伦还告诉我，他的父母都是生活在城市的企业职工。60年代初，国家遇上自然灾害，动员一部分城市居民返乡回农村，减轻国家负担，杨本伦的父亲是共产党员，第一个响应组织号召，于1962年把爱人孩子送回老家——现在杨本伦任支部书记的东北庄村。

这么一个从城市迁到农村的家庭，对城市的熟悉、向往过之至于农村。“文革”以后落实政策，杨本伦的母亲很快离开农村回到城市，更令因超龄而未能返城的杨本伦的兄弟姐妹们叹息不已。

只有杨本伦，1982年考入曲阜师范大学，又到中国人民大学读研究生，留在北京，兄弟姐妹们羡慕不已。

今天，他却回来了，不是衣锦还乡，不是荣归故里，不是坐着小轿车，也没有县里的领导陪同；而是自己扛着行李，住进了村委会破烂不堪，夏不遮雨、冬难御寒的办公室。

父母亲哭了，他们还没来得及去儿子工作的北京逛逛。

哥哥、姐姐、妹妹个个眼泪汪汪，他们兄弟姐妹6人，如今又团聚在沂蒙山区，他们不愿要这样的团聚。当年，从城市到农村，他们兄弟姐妹没少抱怨过父母：“那么多人不响应号召，就你们积极……”

很久，杨本伦没有见到他的兄弟姐妹。

很久以后，杨本伦的姐姐问他：“你什么时候回去？”

(二)

杨本伦不愿谈“动机”，却也说自己有些想法。

我问杨本伦：“你在村里任党支部书记已3年多了，最大的收获是什么？”

他说，是心理承受能力增强了，从一个年轻的知识分子、年轻机关干部，到村支部书记，地位变了，内心的感受也不大相同。

到村里之前，什么没想啊，计划、目标，说起来头头是道。可真到了村里工作起来就没有那么简单了。东北庄村当时的情况是什么样子呢？全村2500口人，人均不到1亩薄岭地；1992年人均收入不足400元，无集体收入，外欠12万元；班子软、人心散，从“文革”开始，派性争斗就没断过，至今影响残存。人们思想保守、观念陈旧。自1984年以来班子换了5茬，上台的不安心，下台的不甘心，争权夺利，矛盾迭起。

而且，村里人对杨本伦缺少了解，很多人百思不得其解：他在北京干得好好的，为什么回村？有人猜测，他是犯了错误，被撵回家的；也有人说他是想回来捞一把。各种猜测使杨本伦的工作阻力加大，村里的高音喇叭线被人剪断，有人向他住宿的办公室扔石头。最大的阻力，也是对杨本伦第一次真正的考验，是在1993年春天调整土地、连片承包的那阵子。

大包干之初，受单纯平均主义的影响，土地被分为三类九等，好、中、差搭配着分，东山一撮、西山一块，地分得

支离破碎，被称作“扁担地”。土地不搞连片集中，就搞不成规模经营，更谈不上发展高产高效农业。杨本伦经过一个冬天的调查研究，制定了土地调整方案，把全村 2000 多亩地按口粮田、承包田分开，每户一大片，每片 2~3 亩，好地少一点，瘠地多一点。土地连片集中，便于管理和开发，这是进一步解放生产力的一次改革，但同时也触动了一部分人的既得利益。1993 年开春，土地调整方案一公布，几个“钉子户”就首先发难，怎么也不让别人耕作。眼看着田野在一天天见绿，邻村的田里已是人欢马叫春耕忙，东北庄村的土地却仍在“冬眠”。在这个节骨眼上，村主任又撂挑子不干了，矛盾全部集中到了杨本伦身上。

杨本伦急了，急得咽喉化脓，嘴上起泡，晚上更是难以入睡。他几次蹲在堰边流眼泪，他几次爬上村北的山峰，任凭风吹雨打。

杨本伦说，那时候他想到了死，如果一闭眼什么都不知道该有多好。

“现在呢？”我问。

他说：“现在好多了，遇到棘手的事，我不再流泪，更不去想死。相反，每遇到一个难解的题，我都把它看成一次对自己的考验。一次次的波折，使我得到锻炼，走向成熟。有一点我体会最深，那就是‘实在’，乡亲们最认这个。”

杨本伦举了一个小例子：他刚到村里的时候，因为离开家乡已有 10 年，又是从校门到京城的大机关，很多家乡土语已经淡忘，讲话时难免有点“撒腔”。这一点恰恰被当地人看得很重，乡里人最厌恶那些“一年土，二年洋，三年不认爹和娘”的人。如果谁家的孩子在外读书、当兵、工作，

回家后不“撇腔”，还是乡音不改，准被乡亲们大夸一番：“这孩子本分，有出息。”杨本伦虽然注意到了这个问题，而且在努力改造，但还是有“撇腔”的时候。于是有人说他不是个“老实孩子”。更有人散布：“杨本伦连话都不会说，咋还是硕士研究生，还当支部书记？”

本来，为了适应市场经济的发展，为了能更方便地与外地人打交道，说普通话是应该的。杨本伦还想带个头，至少在村干部当中首先讲普通话。为了让乡亲们尽快接受他，消除不必要的隔阂，他只得放弃学了近10年还没完全掌握的普通话。现在听杨本伦说话，不知底细的人是听不出他曾在外10年，有硕士学位，有3年“京官”人生经历的。

“这是倒退呢，还是进步？”杨本伦问我。我说：“不是为了适应吗？”

杨本伦没有言语。

(三)

很多人问杨本伦：“你是学国际政治的硕士，国家花那么多钱培养了你，而你现在却选择了最基层的农村，你不感到大材小用、浪费人才么？”

我也问过他类似的问题。

其实，从杨本伦回到村里那天起，他就不再把自己看成是硕士，更不再把自己当“京官”对待。他几乎没有一间固定的办公室，没有电话——他嫌8000多元装一部电话太贵，至今还是和村办工厂的技术员同住一室，没有取暖设备，更没有汽车可坐。

去新疆出差，他自己带了一包袱煎饼，一袋子咸菜。一个星期，天天是煎饼咸菜，咸菜煎饼。

到鲁西南给村里买牛，他把驾驶室让给乡里的技术员坐，自己在车厢里与牛共眠。脚背让牛踩得半个月红肿不消。一天一夜的路，回到村里，他身上沾满了牛粪和尘土，乡亲们都不认识他了。

或许，现在用各种指标来衡量杨本伦的政绩和价值，意义不大。虽然人们已经看到了调整土地之后，东北庄村3000亩荒坡披上了绿装，全村共发展果园1200多亩，人均达半亩果园；粮食总产量也比原来提高了将近一倍；原先买回的24头牛，现在已繁殖到80头，700元买进，现在的卖出价是2000多元；新建的集贸市场生气勃勃。

更重要的意义在于杨本伦的选择。他进行了新形势下知识分子如何实现自身价值，以及新形势下知识分子如何与工农结合的探索。

1995年8月，中共中央组织部长张全景对从沂源专程赴京参加抗战胜利50周年纪念活动的爆破大王左太传说：“沂蒙山有你这样的老英雄，又出了一个杨本伦，了不起。”这位部长请左太传给杨本伦捎话：朱镕基副总理问杨本伦现在怎么样。

在集贸市场，邻村的一位支部书记握着杨本伦的手说：我向你学习。

邻村两位赶集回家的老大娘，得知站在身旁的这个青年人就是东北庄村的杨本伦时，硬要记者给她们和杨本伦照张相，还说什么时候她们村也像东北庄村一样就好了。

江苏省邳州市港航监督所一位叫剑梅的工作人员，得知

杨本伦的事迹后，给他写了两封信表示敬佩，并说东北庄村委会每月的订阅报刊费用自己捐助 100 元。还告诉杨本伦：“成功的时候给我写信，失败了给我写信，痛苦的时候就找个地方哭一场。”

东北庄村的乡亲们更是感慨万端，一位老人说：“本伦受苦了，受委屈了。”

在沂源县机关，自愿到农村挂职的青年干部已达数百人。东北庄村党支部副书记马中锋，就是自愿放弃县委机关工作，给杨本伦做助手的。

面对这一切，杨本伦说他还没有考虑自己的所谓价值和意义，他只是在尽力。他说：“我是个硕士要尽力，我是个农民要尽力，我是个村党支部书记也要尽力。”我问他：“你作为村支部书记，任期内有没有一个目标？你准备在这里干多久？”他回答我：第二个问题没想过，第一个问题也想得不多，就想一步一个脚印往前走。

酒瓶创造的奇迹

于永军

(一)

1994年8月，即墨黄酒厂特制了两瓶酒，两只酒瓶匠心独具：一为紫铜瓶，瓶面上有100个“福”字簇拥着“福如东海”4个金字；一为黄铜瓶，瓶面上有100个“寿”字簇拥着“寿比南山”4个金字。酒厂派人至鲁南重镇滕州，专门送给一个叫李福民的人。

李福民，名不见经传，就是滕州人认识的他也不很多。但提起“异形酒瓶”或“那个收藏酒瓶子的”，恐怕不仅滕州人，就是全国收藏界也已有不少人知道。1994年3月22日，他在滕州市墨子书院，首次举办了“中外异形酒瓶展”，展出了他近20年精心收藏的2000多只、1500余种异形酒瓶精品，吸引了包括韩国、日本、加拿大、俄罗斯等国外宾在内的10万多名中外参观者，中国国际广播电台、中央电视台、山东电视台等新闻单位相继作了报道。同年8月，韩