



黑水洋彼岸

安纳德著

黑 水 洋 彼 岸

〔印度〕安纳德 著

王槐挺 译

上 海 译 文 出 版 社

Mulk Raj Anand
ACROSS THE BLACK WATERS

本书根据 Orient Paperbacks, Delhi, 1980 年版本译出

黑 水 洋 彼 岸

〔印度〕安纳德 著

王槐挺 译

上海译文出版社出版

上海延安中路 955 弄 14 号

新华书店上海发行所发行

上海东方印刷厂印刷

开本 787×1092 1/32 印张 12.875 插页 3 字数 244,000

1985 年 12 月第 1 版 1985 年 12 月第 1 次印刷

印数：0.0 1—6,100 册

书号：10188·605 定价：1.85 元



安 纳 德 像

译者前记

1914年9月，第一次世界大战爆发后不久，一支英印军队便远涉重洋，到达法国，投入了人类历史上前所未有的大屠杀。

这便是本书《黑水洋彼岸》，《拉卢三部曲》^①的第二部，所讲的故事。

关于英印军队的情况和印度士兵在第一次世界大战开始时的反应，安纳德在三部曲的第一部《村庄》中即有所描写。他在《黑水洋彼岸》和《村庄》的这一部分中，生动地揭示了英印军队和大战的性质。

我们知道，英国在十七世纪初开始插足印度的时候，依靠的主要就是侵略军队。自1757年英印普拉西大战起，它更是凭借武力侵占了全印度，把这个国家直接置于它的统治之下。英国政府在印度建立了一支由它严密控制和指挥的军队。士兵的一小部分来自英国，绝大部分在本地招募。在《村庄》中，我们看到了募兵中士如何以优厚的待遇和出国玩乐为诱饵，招揽生活困苦的印度农民去当兵，而这些善良的农民在入伍以后又如何被迫充当英帝国主义的工。具。小说简略地提到主人公拉卢所在的部队在历史上曾经几次

参加镇压印度人民起义，在西北边境屠杀部落人民，侵犯邻国，并被派到外国（包括我们中国）进行侵略战争。从这些情况中可以看出，这支军队纯粹是一支雇佣军，英国建立它的目的完全是为了在印度镇压印度人民，在印度以外推行它的帝国主义政策。

这支军队内部等级森严。处于最上层的是决定一切的英国国王和他的高级将领，下面是无条件执行他们命令的各级英国军官。长时期内，这支军队保留着一些全由英国官兵组成的联队，作为整个军队的骨干。在一般联队里，连以上的主要军官都由英国人担任，掌握军队大权，同时配备一些由印度人担任的“低级委任军官”和军士，协助管理处处于最低层的印度士兵。从小说中我们看到，英国军官在部队里实行了严格的种族歧视政策。他们高高在上，颐指气使，把印度人视同粪土。印度军官在英国人面前奴颜婢膝，唯命是从，对下属则是飞扬跋扈，不可一世。生活在士兵中的军士狐假虎威，更是残暴凶狠，横行无忌。这种依仗职位欺压下属的英、印军官充斥部队，而思想开明、通情达理的军官寥寥无几。士兵受到欺凌只能忍气吞声，否则便会受到更多的压迫和虐待，在战时甚至会被派遣担任危险任务

① 《拉卢三部曲》由《村庄》、《黑水洋彼岸》和《剑与镰》组成。《村庄》讲拉卢在农村受地主迫害，不得不离家出走，当兵谋生，在第一次世界大战爆发后被派往欧洲作战。《黑水洋彼岸》写他在欧洲的经历和感受。《剑与镰》写他战后回到印度，参加农民斗争。《村庄》的中译本已由上海译文出版社于1983年7月出版。

而断送性命。小说通过拉卢在军营中和战场上遭到的无端打击，残酷迫害，通过他朋友基尔普的被迫自杀，生动地说明了这支雇佣军的腐败和黑暗。

1914—1918年的大战，是帝国主义国家为了重新瓜分世界、争夺殖民地而发动的，交战双方进行的都是“帝国主义的（即侵略的、掠夺的、强盗的）战争”^①。先后参战的国家共有三十三国，战火遍及欧、亚、非三大洲，卷入战祸的人口达十五亿以上，在四年零三个月中死伤了三千余万人。印度部队作为英国军队的一部分，被派遣到三个洲的战场作战。安纳德通过拉卢所在的部队在大战前后的经历，具体地描绘了大战的非正义性以及人民遭受的灾难。

大战开始时，英国对德宣战的决定刚在印度公布，便传遍了整个国家的南北西东。英印政府大肆宣传，指责“恶魔似的德国”把欧洲推入大战，号召印度举国一致支持政府的战争努力。所有有产阶级的上层人物都纷起响应，从财力、物力和人力上支持政府。然而在人民和士兵中却引起了一片恐慌。对于为什么要打仗，人们议论纷纷。其中最具有代表性的意见，是认为大战类似印度史诗《摩诃婆罗多》中堂兄弟之间为了争夺王位而进行的混战——而当时的英国国王和德国皇帝正是表兄弟——结果是人类将经历一场浩劫。士兵们在得知部队即将开赴前线的消息后多方设法逃避战争，有的故意服用泻药，希图在体格检查中以“不适于

^① 《帝国主义是资本主义的最高阶段》，“法文版和德文版序言”（《列宁选集》第2卷，第732页）。

到海外服役”而被淘汰，留在印度；有的甚至因服药过量而暴病身亡。但是除极少数人以外，主人公拉卢所在的联队的士兵——从早已超过退伍年龄的老兵到入伍才几个月的新兵——都被送上了战场。

《黑水洋彼岸》从印度军队到达法国马赛登陆开始。在队伍开往法国和比利时交界处的前线途中，士兵们看到了从前方运回的一列车一列车的伤兵，看到了法国士兵出发前和亲人生离死别的惨景，也看到了许多荒芜的田园和夷为平地的村庄。在阵地上，他们看到了许多士兵的尸体，有自己人的，也有敌人的，这些人在战争中杀了人，又被别人杀死，他们都是这场战争的牺牲品。印度士兵在战壕里度过了许多个日日夜夜。刺骨的寒风，狂舞的雪花，使得这些来自亚热带的士兵感到犹如进了“寒冰地狱”，有的人甚至活活冻死在壕沟里。呼啸的子弹，横飞的弹片，更是随时威胁着要夺去他们的生命。他们自始至终都在为自己的安全担忧。他们“为了洋先生们付给他们的每月一英镑的饷金”而被政府遣来差去，或守卫，或出击，或射击，或肉搏，“象经过训练的公牛一样去角斗”，但是“在这场战争中他们是中立的，因为这场战争并不是为了任何一种他们祖传的宗教，也不是为了任何能使人热血沸腾、壮怀激烈的理想”。他们杀死了许多德国兵，自己的伤亡更大。几个月中，这支两万人的队伍就死掉了一万二千人。士兵们通过切身经历认识到战争与他们无关，他们从中得到的只有死亡，而英印政府号召的献身精神完全是骗人的幌子，他们只希望早日

离开战场，“趁着还是囫圇个儿的时候调回印度斯坦”。

《黑水洋彼岸》的初稿写于1937年初，当时安纳德作为志愿军的一员，正以战地记者的身份，活跃在进行着反法西斯战争的西班牙。1939年7月到12月，在第二次世界大战全面爆发的前后，他将全书改写了一遍，才交出版社出版。从这部小说里，我们可以感受到这位反法西斯老战士当年的满腔义愤。

安纳德从小生活在军营里（他父亲原是银匠，后来转入部队，最后当上了二级低级委任军官，安纳德的童年和少年时期就是随着他父母在军营中度过的），熟悉英印部队中各种人物特别是下层士兵的生活和感情；经历了第一次世界大战这个历史时期（尽管战争开始时他才九岁）；又在西班牙内战中亲自体验、感受了战争的一切——这些无疑是安纳德得以成功地写出这部小说的重要因素。故事的发展有张有弛，情节很吸引人，主要人物刻画得惟妙惟肖，使人有如临其境、如见其人的感觉。洛克·纳特的凶狠恶毒，苏巴赫·辛格的骄横淫荡以及阿尔贝尔·辛格的奸诈狡猾是那么令人气愤、憎恶。而今生无所求、但修来世好的达努的枉死异乡，深知部队弊端、一向愤世嫉俗的基尔普的自杀身亡和为人虽好、只知盲从的拉奇门·辛格的战死沙场又是那么引人怜悯、发人深省。

作者着墨最多，刻画最深的，自然还是主人公拉卢这个人物。

拉卢是怀着复杂的心情出发到法国作战的。他一方面

为可以看到他向往中的花花世界而高兴，另一方面又为他可能在战争中被打死而担忧。从主观上说，他并不是为了打仗而去欧洲，打仗不过是给了他一个大开眼界的机会。

在法国，他确实遇到了许多见所未见、闻所未闻的事情，接触了许多从来没有接触过的人。他逛大街，上咖啡馆，参观农场，赶集，和法国市民、士兵、小农庄主人、老大娘、妓女谈话，还跟一个法国姑娘交上了朋友。他发现法国的生产水平和生活水平比印度高得多（用他的话来说，是法国的牛过着“人过的日子”，而印度的人过的是“牛过的日子”）。他见到的这些法国人和他在印度见到的趾高气扬、冷漠自恃的英国人不同，都是些具有喜怒哀乐、七情六欲的普通人，对印度士兵很友好。他们中间的等级差别不象印度那么显著，男女之间也比较平等。但是法国也有贫富之分，也有地主和长工之别。他开始感到洋人并不是神仙，而是象印度人一样的人，因而逐渐摆脱了“他们的上级军官在印度兵站里竭力使他们养成的恐惧和自卑心理”，“逐渐认识到了做人的尊严”。

然而从战争中他也看到了另一番景象。面对着伤兵列车，他想到了自己未卜的命运，晕了过去。看到法国士兵和妻儿告别的情景，他大动感情。眼看着充满断壁残垣的村庄、无人耕种的土地，他感慨万分。在躺着友军和敌军尸体的战场上，他更为那些无辜丧生的人惋惜、惆怅，深感这是所有参加战争的人注定的命运。风餐露宿在雨雪交加的壕沟里，往返冲杀在炮火纷飞的阵地上，更使他感到他是在通

过一个又一个的地狱，经受着只有罪人的灵魂才经受的那种磨难。

引起他产生这种陷身地狱的另一个原因，是他不得不生活在来自自己队伍的严重威胁之中。上级军官对他的迫害使他忧郁，紧张，惶惶不可终日。

危险的处境迫使他思考。起初，他简直不能相信，在他魂思梦想的欧洲，他如此钦佩的外国人以及比他们“更有头脑、更加明智的法国、英国和德国政府”，竟会交起战来，故意互相残杀，毁坏他们的村庄和城市，认为那不过是“哪个下错了命令的将军的过错”。但他逐渐从读过的部队出版物和敌人的宣传品中理解到，这决不是偶然事件，而是有着深刻的原因的。尽管他一直没有彻底弄清这原因是什么，但他从敌对双方遭受的无谓牺牲中明白了这场战争与他们无关，他们是为了英国政府的利益在打仗。他渐渐和其他士兵一样，对政府不满。他抱怨上级在作战中部署不当，使他们陷入了被动挨打的局面，私下对本联队的军官议论指责，甚至在曾经担任过印度军队总司令、又被任命为赴法印度军团名誉军团长的罗伯茨将军到前线检阅部队时，也说出了不满的话。他认为“要是杀害一个人的人是杀人犯，那么杀死一千人的人就决不是英雄”。他之所以在战场上打仗，打红了眼时甚至还很“勇敢”，是由于他置身于这个庞大的军事机器之中，只能按照命令行动，不能有个人的意志。他在部队里的朋友们以不同的方式先后断送了性命。他们的不幸，特别是经历了许多战役的基尔普的惨死，使他看清了

部队的腐化，他这个“从来就没有全心全意地参加这次打仗”，“一向爱埋怨，对无论什么人，无论什么事，还有他自己都看不顺眼”的人，感到心灰意懒了。他甚至责怪自己当初不该参军，否则就不会来到法国，落入这种无可奈何的境地。此时，他想的只是“最要紧的是他要抓住了生命不放，不惜任何代价地活下去”。随后，在他最后被俘的前一天，人们看到他在圣诞节鼓励同伴们在战场上和德国兵共庆节日，在听过英国传教士鼓吹战争的讲道后在士兵们中间大加嘲笑——他对战争采取完全否定的态度了。

拉卢这些认识和行动上的变化，显然是安纳德想要突出表现的。他有时通过叙述拉卢的个人体会，有时通过描绘士兵们的共同感受，来表现出拉卢在战争中取得的进步。当然，拉卢虽然明白了一些重要的道理，但理解得还不深不透；他的崇洋思想尽管克服了不少，但还没有彻底根除；他的反抗精神有了很大增长，但主要还只能作出消极抵抗而不是积极斗争；他的幻想已经濒临破灭，但他还没有抛弃战后获得政府授予土地的希望。这说明一个人的觉醒，彻底的觉醒，实在是很不容易的事情。但毕竟拉卢在战争中增长了见识，提高了觉悟，为他将来（在《剑与镰》中）参加革命斗争奠定了很好的基础。

安纳德的《黑水洋彼岸》在印度得到很高评价，有些评论者甚至说它是印度最好的军事题材小说。我从上面的三点分析中——它令人信服地描述了英印军队的雇佣军特色，深入地揭露了第一次世界大战的帝国主义性质，鲜明地

刻画了拉卢这个在这场战争中逐渐成熟起来的普通印军士兵的艺术形象——，也感到它是一部富有思想性、带有浓厚的印度色彩的成功的战争小说。

这本书的英文原文有几个版本。我选用的是印度德里远东平装书出版公司的本子，同时又根据印度孟买库图布出版公司出版的印度第一版作了订正。和《村庄》一样，原书没有注释，译本上的所有脚注都是我自己加的。有一些注释在《村庄》中已经出现，但考虑到三部曲的各部虽有联系但又是各自独立的三本小说，为了读者阅读方便，在本书中重复注释了。在这里，我要向汪绍基、刘国桢和黄宝生同志以及一些印度和巴基斯坦的朋友表示我由衷的感谢，他们在本书的翻译过程中给了我重要的帮助。我还想说明，由于我中、英文水平都不高，对印度情况了解不多，又缺乏军事知识，错误和缺点肯定不会少。我渴望得到读者的指正。

王 槐 挺

1984年4月于北京

谨以此书纪念
我的父亲
二级低级委任军官、
服役优异勋章获得者
拉尔·昌德·安纳德
(原第十七多格拉联队二连)

本书的草稿是1937年1月和
4月在巴塞罗那及马德里写就的，
1939年7月至12月间在牛津郡的
钦诺全部重写。

安纳德

第 一 章

“马赛!”

“我们到马赛啦!”

“好啊,好啊,好的很!”

印度士兵们在甲板上激动地呼叫起来。

坐在一边看人打牌的拉卢站起身来,走上前去观看马赛。

西方地平线上,太阳正迅速下沉。这些运兵船载着赴欧作战的第一批印度军队,共两个师——这批人比这些船只运送过的其他人都更奇特——向法国海岸驶去。在这寒冷的下午,从波浪翻滚的海湾里刮来阵阵寒风,使这片笼罩着那躲藏在几座峭壁下面的城市的空气,在不断地颤抖。

“这么说,仗就在那里打喽?”一个士兵问道。

谁也不回答他,因为大多数士兵都不知道仗在什么地方打。事实上,就是自己的去向,他们也是在长官向部队发布的命令中宣布后才知道的。命令说,船上的“无线电话”侦听到了一则消息,说是一度在印度斯坦^①担任总司令的英国陆军总司令克切纳尔勋爵^②向上院说,印度陆军的两个师正在开赴法国。议员们据说都鼓了掌,并给全体英勇

的印军士兵发了慰问电。国王兼皇帝^③也给他们发了电报，提醒他们由于他为了参加德里大会而访问过印度，所以他与玛丽王后和印度人有着私人感情上的联系；称赞他们个人对他的王权显示的忠诚，并且郑重宣称他们众口一声提出的到战斗最前线去的要求是如何使他深为感动。……士兵们被这些电报激动了，他们第一次得到关于他们目的地的真实可靠的消息，好奇心变得更强烈了。因此，军士们的日子变得很不好过，老要回答种种问题：“法国在什么地方？”“那是英国吗？”“敌人在哪里？”“那里离这里有多少英里？”……现在，他们中间又有人问起了是否“仗就在那里打”。

然而就拉卢的感受来说，这个天真的提问题的人简直是抢先讲出了他自己想说的话。因为天边呈现出一片血红的颜色，似乎阵亡人员的灵魂在从地狱前往天堂的历程中正在经受着焚烧的痛苦。仗有可能就在那边打，尽管这样想是愚蠢的，因为如果前线靠得这么近，肯定是会听得见炮声的。

-
- ① 该词意为“印度人之国土”，是英国殖民主义者统治印度次大陆时泛指印度的名称。
- ② 霍雷肖·赫伯特·克切纳尔(Horatio Herbert Kitchener, 1850—1916)，英国元帅，曾在印度担任过总司令，第一次世界大战开始后任英国国防部长。
- ③ “国王兼皇帝”指的是1910年到1936年的英国国王乔治五世(1865—1936)。为了强化对印度的殖民统治，他于1911年访问印度，在德里举行的“帝国大会”上加冕为印度皇帝。