

外国人丛书

[英] 杰里米·帕克斯曼著

英国人



外国人丛书·外国人丛书

[英] 杰里米·帕克斯曼著

英国人

严维明 译



988730

上海译文出版社

图书在版编目(CIP)数据

英国人/(英)帕克斯曼(Paxman, J.)著;严维明译. —上海:
上海译文出版社, 2000.10

(外国人丛书)

ISBN 7-5327-2449-2

I. 英... II. ①帕... ②严... III. 英国人-研究 IV
.K561.8

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2000) 第 30130 号

英 国 人

[英] 杰里米·帕克斯曼 著

严维明 译

世纪出版集团

上海译文出版社出版、发行

上海延安中路 955 弄 14 号

全国新华书店经销

上海出版印刷有限公司印刷

开本 850 × 1168 1/32 印张 9.5 插页 2 字数 218.00

2000 年 12 月第 1 版 2000 年 12 月第 1 次印刷

印数 0,001-6,000

ISBN 7-5327-2449-2/D · 059

定价: 15.40 元

译者的话

生活在欧洲西部波涛汹涌的大西洋中不列颠群岛上的英国人,是个令人瞩目的群体。他们在人类历史的舞台上演出过许多精彩的剧目。击败西班牙无敌舰队的是英国人(1588年),较早发动资产阶级革命的是英国人(1640年),世界上率先完成工业革命的是英国人,为许多体育项目制定比赛规则的是英国人,球迷闹事闹得最凶的是英国人……从16—17世纪起,英国人逐渐向海外扩张,在美洲、非洲、亚洲和大洋洲建立自己的殖民地。到19世纪末,他们侵占了比本土面积大150倍的外国土地,成为世界历史上最大的殖民帝国——大英帝国。从英国这个母体,还“甩”出了美国、澳大利亚、新西兰等新的“碎块”国家。如今要研究那些移民国家,总是非得要了解它们跟英国在历史上、政治上、思想上、法律上、宗教上的千丝万缕的联系。在文化方面,英国人也是很有作为的。英国文学是世界文学宝库的重要组成部分。莎士比亚、雪莱、狄更斯、哈代、布莱克、司各特、萧伯纳等名字在全世界几乎家喻户晓。他们的语言——英语已经成为一种世界性的语言。

于是,了解英国,了解英国人,对我们来说就十分重要了。这个差不多跟中国广东省一般大小的岛国怎么会在人类历史上

扮演与其面积如此不成比例的角色？它的地理位置固然是个重要因素，但真正起决定作用的还是生活在那里的人。那么，英国人究竟是个什么样的群体？他们有些什么特性？

《英国人》试图回答这两个问题。

“英国人”当然是指生活在英国的人。英国全称“大不列颠及北爱尔兰联合王国”，由英格兰、苏格兰、威尔士和北爱尔兰等四部分组成，所以“英国人”起码应该包括四个不同的民族，即英格兰人、苏格兰人、威尔士人和北爱尔兰人。在历史上，英国人建立了“日不落帝国”，在此过程中不断跟世界上的其他民族打交道，其结果之一就是大批外国移民进入英国，包括非洲人、印度人、巴基斯坦人、中国人、阿拉伯人、西印度群岛人等等，他们中间的许多人或其后裔也成了“英国人”。于是，英国成了个以英格兰人为主的多民族国家。“英国人”也成了个囊括生活在英国的一切民族的笼统概念。

在某种意义上，英国的4个主要民族都是凯尔特人的后裔。凯尔特人是公元前一千多年左右居住在欧洲莱茵河、塞纳河、卢瓦尔河流域和多瑙河上游的部落集团。从公元前4世纪开始，凯尔特人开始受到罗马人和日尔曼人的攻击，大部分居住地并入罗马帝国的版图，不同程度地接受了罗马文化，渐而与罗马人和日尔曼人结合。

古代的英格兰南部，居住着凯尔特人的一部分——布立吞人（时至今日，仍有人把英国人称作“布立吞人”）。公元前1世纪中叶至公元5世纪中叶，他们长期受罗马人的统治。公元5世纪之后，他们抵抗来自欧洲大陆的盎格鲁人和撒克逊人的入侵，一部分人最后被迫退入西部山区，逐渐形成了今天的威尔士人。北爱尔兰人，跟其他爱尔兰人一样，是公元前5世纪来到爱尔兰岛的凯尔特人中盖尔人的后代。他们后来还吸收了诺曼

人。公元5—6世纪,爱尔兰的部分盖尔人移居到苏格兰,他们成了今天苏格兰高地人的祖先。

英格兰人的情况比较复杂。公元前2000多年生活在英格兰南部的凯尔特人,或布立吞人,也许是英格兰人最早的祖先了。英格兰地处战略要冲,是北欧、德国、法国等对外扩张的必经之地。于是,英格兰人历尽波折。公元5世纪,日尔曼人部落集团之一盎格鲁-撒克逊人以及原生活在欧洲日德兰半岛的朱特人入侵大不列颠。后来,他们与当地的凯尔特人和平共处,最终同化成为一个民族。今天的英格兰人自称为盎格鲁-撒克逊人,道理就在这里。11世纪初,英格兰经历了“诺曼征服”时期,“英格兰人”的血管里又掺入了法国人的血。因此,英格兰人决不像他们自己说的是个纯种民族,而是个混血民族。

英国人有些什么特性?人们可以用一长串形容词来描绘他们,比如:“彬彬有礼”,“等级分明”,“不易激动”,“思想保守”,“坚韧不拔”,“坚贞不渝”,“值得信赖”,“个人主义”,“实用主义”,“自我否定”,“光明磊落”,“朴实无华”,“纪律性强”,“脾气固执”,“热爱文字”,“忠于家庭”,“模棱两可”,“有幽默感”,“热爱体育”,“举止庄重”,“虚伪矫饰”,“迷恋赌博”,“相信自己动手”,“揣着热水袋”,“不过性生活”……其中有褒的,也有贬的。但是,这一些只能说在一定程度上反映了英国人的特性,或者更可能分别是某些群体的英国人的特性,不大可能在所有英国人的身上得到体现。

我们平时常说:“英国人矜持寡言”,“英国人有绅士风度”等等。这样泛指“英国人”也是不大确切的。其实,多数英国人既不“矜持”,也不“寡言”,更谈不上有“绅士风度”。这一些充其量只是本书所说的“典型的”英格兰人的特点。

作者对此比较客观,实事求是,这也是本书的特点之一。例

如,当谈到英格兰民族的体形特征时,有人认为有两种可以辨认的不同类型:“一类个子很高,头部很长,脸部也很长……一类脸呈圆形,比较机灵……”作者认为,此类说法“非常笼统”,“更可能是从社会阶级推断出来的结论”。富人吃得好,发育得好;穷人吃得差,发育得差,这是很有道理的。同一民族中的人有地区差别,阶级差别,地位差别,职业差别,宗教信仰差别,风俗习惯差别,受教育程度差别,家庭背景差别,等等,一概而论往往包含着极大的风险。

而且,一个民族的特性不是固定不变的。在失去大英帝国后的今天,在欧洲逐步走向一体化、世界渐渐变成“地球村”的今天,英国人的有些传统特性已经不复存在。“品牌意识”,戴安娜的葬礼,“戴着棒球帽,穿着牛仔裤,吃着美国式的、亚洲式的或意大利式的食品,开着地球上别处制造的汽车,伴着国际流行音乐跳舞,玩着西雅图或东京设计的电脑游戏”等等都说明,今天的英国人已经不再是昨天的英国人了。

然而,这不等于是说就不能对一个民族的基本特性进行探索,也不等于是说就不能找出一个民族的共性。当我们谈到中华民族的时候,脑海里马上就会闪现出“勤劳勇敢”,“宽容大度”,“自强不息”,“热爱和平”,“礼仪之邦”,“有丰富的革命传统”这样的特性。英国人也有许多共性。本书作者从历史、文化、社会、家庭、宗教等多个角度对生活在不列颠群岛上的几个主要民族的特性进行剖析,无论在广度还是深度上都是很不寻常的。其中有不少独到的见地,值得我们一读。它对我们深层次地了解英国人,掌握英国人的思维和行为方式,理解英国人过去的或当今的表现,都是有一定好处的。

顺便说一句,本书原名《英格兰人》,因为作者主要论述的对象是英格兰人。但是,第一,英格兰人是英国人的主体,占英国

总人口的 80% 以上。第二,在论述过程中,作者涉及了英格兰人跟其他各民族的关系,并以一定的篇幅介绍了苏格兰人、威尔士人、北爱尔兰人以及其他少数民族。因此,《英国人》作为中译本标题也许更加贴切,更能涵盖本书的总体内容。

严维明

2000 年 7 月于上海莘城名贵苑

前 言

过去，识别英格兰人一直是很容易的。他们是地球上最易于识别的民族之一，从他们的语言、举止、服饰以及成桶成桶地喝茶上就看得出来。

如今的情况要复杂得多。如果我们间或遇上一个人，只见他傲慢地翘起上唇，穿着实用的鞋子，或喜好户外活动，一副英格兰人的派头，我们会觉得非常可笑，因为英格兰人的传统特色已经不复存在，这个国家的大使们更可能是歌手或作家，而不是外交家或政治家。

帝国时代的英格兰人很可能拿着英国护照——苏格兰人、威尔士人和某些爱尔兰人也是如此——不过他们确实无需认真考虑当“英格兰人”跟当“英国人”的区别：这两个词实际上是可以通用的。如今，苏格兰人最恼火的就是把英格兰人跟英国人混为一谈，因为英格兰的凯尔特族邻居们的独立性越来越强。

另外，还有个欧洲问题。谁知道头脑里充满共同野心或幻想的欧洲政治精英们到头来会出现什么结果？如果获得成功，建立起一个欧洲合众国，那么联合王国就没有什么存在的必要了。

人们还日渐意识到——这是一种有害的意识——无论英国

还是任何别的国家都无法独自控制资本的涨落，它事关老百姓是否有饭吃还是饿肚子。日益明显地，国家政府的主要事务是百姓的文化。

帝国的没落，所谓联合王国出现的裂缝，英格兰人被迫投入欧洲怀抱的压力，国际事务的无法控制——这四个因素促使我开始思考：作为英格兰人究竟意味着什么？

虽然这些都是政治问题，但本书不是狭义上的政治书籍。我试图通过追溯过去，追溯曾经造就那些扛着大旗闯荡世界而一望而知是典型的英格兰男人和英格兰女人的因素去寻找当代英格兰人感到岌岌自危的根由。然后，我想搞清他们已经变成什么样的民族。

这些影响有的比较容易找到。显然，他们生在海岛而不是生活在大陆上这一事实有一定影响。他们来自一个国家，那里的宗教改革牢牢地确立了教会的地位。他们继承了对个人自由的根深蒂固的信念。

有些就较难理解。比如，为什么英格兰人似乎喜欢感觉自己深受伤害？为什么英格兰人对体育比赛如此着迷？为什么他们对性生活和饮食持如此古怪的态度？他们会从什么地方获得那种虚伪矫饰的非凡本事？

我试图通过旅游、谈话和阅读来寻找这些问题的答案。几年之后，我变得多少聪明起来，有了另外一套问题。

而现在我才注意到我把英格兰人写成了“他们”，虽然我始终认为自己是其中一员。他们将永远是个令人困惑的谜。

目 录

前言	1
第 一 章 一个失去内容的国家	1
第 二 章 可笑的外国人	25
第 三 章 英格兰帝国	45
第 四 章 “真正的英格兰人”及其他谎言	64
第 五 章 我们快活的少数人	83
第 六 章 理智的国教堂区	100
第 七 章 心中唯有家庭	124
第 八 章 永远有个英格兰	151
第 九 章 典型的英格兰人	190
第 十 章 跟妻子见面	225
第十一章 古老的国家,簇新的外衣	254
志谢	291

一个失去内容的国家

无论问谁愿意当哪国人，一百个人当中有九十九个人会告诉你，他们愿意当英格兰人。

塞西尔·罗得斯

从前，英格兰人知道自己是个什么样的民族。有那么一连串现成的形容词。他们彬彬有礼，不易激动，矜持寡言，揣着热水袋，不过性生活；他们怎么传种接代，这是西方世界的一个谜。他们是实干家，不是理论家；是作家，不是画家；是园丁，不是厨师。他们等级森严，思想保守，不善表露自己的感情。他们尽心尽责。他们坚忍不拔到了几乎不可理解的程度，这概括了他们的特点：“天哪，我的一条腿没了！”尤克斯布里奇勋爵喊道，但见炮弹在战场的四处开花。“天哪，是吗！”威灵顿公爵答道。据称，一名身受重伤、躺在索姆河畔被水淹没的战壕里的士兵很可能只会说，他“不该哼一声”。他们最宝贵的财富是荣誉感。他们坚贞不渝，值得信赖。英格兰绅士说出的话，就像血书一样具有约束力。

时间到了 1945 年。那场看来永无尽头、曾支配着英国人每

个醒着的时刻的战争宣告结束了,英国人终于松了口气。在工业城市里,到处可以见到德国空军留下的残缺的纪念物。在那些比较完整地幸存下来的城镇里,大街上是一溜儿参差不齐的、五花八门的店面,大多是私人小商店。用拿破仑著名的骂人话来说,这是个“小店主之国”。庞大的零售连锁店已经出现,几十年之内将迫使小商人们关门大吉。但是,如你拐进一家布茨连锁药房,就跟在图书馆里换书那么方便。到了晚上,你或许想去看一场电影。

丘吉尔说,第二次世界大战是他的国家“最美好的时刻”。我们有充分理由赞成他的话。他指的是英国和大英帝国,但英格兰人喜欢认为,大英帝国的价值是他们臆造出来的。当然,在人们的记忆里,那场战争以及战后几年,是英格兰人最后一次对自己有个明确的、肯定的看法的时期。他们发现,《我们为之而战》之类的电影就反映了这种看法。在那部电影里,诺埃尔·科沃德以小说的手法描写了皇家海军舰艇“凯利号”驱逐舰的沉没经过。它是被德国俯冲轰炸机炸沉的。舰上的幸存者们在救生艇上,回忆着自己战舰的光荣历史。他们脑海里浮现出的却是一个强大的英格兰的形象。舰长和水兵们也许操着不同的口音,但在关于他们的国家代表什么的问题上,他们却有着共同的基本信念。这是个井然有序、等级森严的地方,战争只是带来某种需要忍受的不便,就像举办村民游乐会的时候突然下起雨来。这是个朴实无华、克己忘我的国家,女人们知道自己的位置,孩子们听到吩咐便会乖乖上床。“别紧张,”妻子们在一次空袭中互相安慰说,“过一会儿我们就去喝茶。”一位海军上士离家上战场的时候,他的岳母问他何时再度靠岸。

“这完全取决于希特勒,”他说。

“哼,他以为他是个什么东西?”岳母问道。

“你真是好样的。”

对于一个自己的文化有可能面临灭顶之灾的民族来说,《我们为之而战》是一种坦然无愧的宣言,因而使人大开眼界。我们从中得知英格兰人喜欢怎么看待自己。这部以及许多类似的电影向人们展示,他们是一个恬淡寡欲,朴实无华,沉默寡言,很有纪律,自我否定,和蔼可亲,光明磊落,举止庄重的民族;他们宁可永远照管自家的花园,也不愿意去反对法西斯的专制统治,保卫世界。

我一辈子生活在摆脱了希特勒阴影的英格兰,不得不承认我对当时这个地方怀有钦佩之情,尽管它心胸狭窄,虚伪矫饰,持有偏见。它曾陷入一场再三得到保证可以避免的战争。在此过程中,它提前几十年丧失了在世界上的显赫地位。修正派历史学家对我们说,英国在战争中取得的许多成就并不像当时看来那么辉煌。当然,英格兰人拼命坚持有关那场战争的英雄主义错觉,其中最得意的有敦刻尔克的“小船”,不列颠战役中的“少数人”的胜利,以及闪电战中伦敦人和其他城市居民的勇气。算了吧,“小船”的作用被夸大了,不列颠战役的胜利既要归因于战斗机驾驶员的英雄主义,也要归因于希特勒的错误判断,闪电战的胜利要归因于轰炸机司令部的勇敢精神和对德国毫不留情的报复性袭击。说英格兰人独自赢得了那场战争显然是不正确的,只要看看丘吉尔如何竭力想要美国干预就证明了这一点。但是,在1940年夏天,这个国家确实独自支撑着局面,那是个不容否认的事实。要不然,欧洲的其他地区就会落入纳粹之手。要是没有地理上的巨大优势,这个国家也许会像从法国到波罗的海的其他欧洲国家一样,找到心甘情愿的刽子手来听命于纳粹。但是,地理位置起着重要作用;它决定人的特性。

有多少人想要解释第二次世界大战对英国的影响? 一千个

人？一万个人？谁也无法诋毁的是，在那场规模空前的斗争中，英格兰人最明确地知道自己在捍卫什么，因而最明确地知道自己是个什么样的民族。这跟希特勒对自己祖国的自豪感是全然不同的，它的范围要小，更加涉及个人；而且，我认为，它更加秘而不宣而又威力巨大。以戴维·利恩在 1945 年导演的偷情故事片《相见恨晚》为例。一对男女在火车站的茶室里相遇。女的完成一天的采购工作以后正在等候火车回家。一粒煤尘掉进她的眼睛里；一位当地医生不经自我介绍就殷勤地走上前去把它取出来。在随后的 80 分钟里，这部写得很精彩的电影描述了他们不断加深的爱情，以及双方为此感到的内疚。特雷弗·霍华德身材高大瘦削，长着坚实的鼻子和下巴，西莉亚·约翰逊长着个翘起的鼻子和一双明亮的眼睛，似乎体现了典型的英格兰男人和英格兰女人。他们属于永远受人尊敬的中产阶级。按照那个阶级的刻板格局，“可爱的姑娘”只盼着得到“真正的幸福”。

医生开始以英格兰人传统的话题——评论天气来勾引那位姑娘。过不多久，他谈起音乐。“我的丈夫不大爱好音乐，”她说。“他做得对，”医生说。他做得对？为什么他做得对？这话听上去像是他设法治愈了一种致命的疾病。他当然做得对，因为这承认平庸无能是上帝赋予的一种权利，一个人在自己家里可以以任何正当手段自得其乐。在时轻时响的拉赫玛尼诺夫的《第二钢琴协奏曲》的衬托之下，他们俩在米尔福德车站的候车室里一杯又一杯地喝着茶，他们的恋爱关系也随之展开。西莉亚·约翰逊的丈夫是个称自己妻子为“大姐”的那种人；对他来说，同情就意味着两个人在一起做做报纸上的填字游戏。“我认为，要是生活在一个气候暖和、阳光明媚的地方，我们大家都会变个样，”她心里一度转念。“那样的话，我们就不会那样沉默寡言，不爱交往，难以相处。”作为一个英格兰女人，她不恨自己的

丈夫,只是认为他“和蔼可亲,不动感情”。特雷弗·霍华德同样陷于一头淡乏无味的婚姻,对自己的妻子和孩子也不怀敌意。但是,他们俩都受到一种自己几乎无法驾驭的强烈感情的支配。“我们必须切合实际,”这是一句经常重复的话。“只要我们克制自己,那未来日方长。”

最后,尽管双方山盟海誓,表示要相爱下去,这起风流韵事还是不了了之。他干得非常体面,接受了南非一家医院的工作;她也回到了自己体面而又乏味的丈夫身边。电影到此结束。

关于英格兰人,这部最受欢迎的英格兰影片告诉我们一些什么呢?首先,还是那句千古不朽的名言,“我们来到这个世界上,不是为了享受。”第二,责任感的重要性:穿军服对大多数成年人来说就是现实生活。(特雷弗·霍华德曾是皇家陆军通信兵里的一名少尉;电影制片厂的宣传机器替他胡编了许多英雄主义行为。西莉亚·约翰逊也当过后备警察:他们都深明大义,懂得要牺牲个人快乐的道理。)它尤其给人这样一个启示:感情必须克制。那是在1945年。不过,到了1955年,即使到了1965年,情况很可能没有两样;时尚兴许变了,但天气依然潮湿,警察依然乐于助人。尽管英国在战后成为福利国家,大家仍然安分守己。身穿制服的人仍然推着小车,把牛奶和面包送到你的前门。该干的事情就干,不该干的事情就不干。

你可以认为,这些人很体面,很勤劳,以便实现自己恰如其分的抱负。他们已经习惯于认为自己受到侵犯,在炮火底下巍然不动,藐视自己的敌人。典型的形象有:英国军队在滑铁卢挡住法国人的全面进攻;圣保罗大教堂的圆屋顶在德国炸弹的硝烟和烈火中显露出来。他们深深地意识到自己的权利,但会自豪地对你说他们对政治“不大感兴趣”。左翼和右翼极端分子都没有当选议员,这一惨败表明,无论谁提出希望之乡,他们都表

现出根深蒂固的怀疑主义。不错,他们矜持寡言,容易多愁善感。但是,他们在任何意义上都不是虔诚的教徒,因为英国国教只是一种政治发明,把当个“好人”抬高到了近乎册封圣徒的程度。当教会当局要求他们承认效忠对象的时候,他们可能会在表格里填上“英国国教”,但知道自己不会理会那些关于去做礼拜或把一切捐给穷人的要求。

1951年,《人民报》组织了一次读者调查。杰弗里·戈尔花了3年时间来阅读11000份答复。他最后得出的结论是,在过去的150年里,民族性格实际上没有发生多大变化。表面看来,变化是巨大的:无法无天的人已经变得遵纪守法;一个喜欢斗狗、纵狗斗熊和当众执行绞刑的国家已经变得仁慈博爱,过于拘谨;国家生活中普遍存在的腐败现象已经由高度坦诚取而代之。但是

讨厌被人漠视或受人控制,热爱自由;坚忍不拔;跟最邻近的社会相比,对性活动缺乏兴趣;坚信教育对于性格形成的价值;关心并体谅别人的感情;以及对婚姻和家庭制度的无比忠诚;这一切似乎没有改变。……英格兰是个真正整齐划一的民族,我敢说,比过去历史上任何时候更加整齐划一。我仔细读着我收到的第一批调查表,发现自己经常写同样的按语:“这些人大多数似乎过着多么单调的生活啊!”我评论说;要不就是,“多么好的人啊!”我现在仍会做出同样的判断。^①

① 杰弗里·戈尔:《探索英格兰人的性格》,第303页。