

迟宇宙 著

对抗性游戏

—— '70以后东西方文化批判

- 前言：撩开文化的面纱
- 体育部落的相互狩猎
- 音乐的魔力
- 银幕的诱惑
- 二十年文坛之怪现状
- 失败大逃亡

对抗性游戏

——'70以后东西方文化批判

迟宇宙 著

中国国际广播出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

对抗性游戏——'70以后东西方文化批判/迟宇宙著. —北京:
中国国际广播出版社, 1999. 7

ISBN 7-5078-1711-3

I. 对… II. 迟… III. 东西方文化—研究 IV. GO

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (1999) 第 03637 号

对抗性游戏

——'70以后东西方文化批判

著 者	迟宇宙
责任编辑	吴运生
版式设计	周 迅
封面设计	李士英
出版发行	中国国际广播出版社 (63049514 63104903)
社 址	北京复兴门外国家广电总局内 邮编: 100866
经 销	新华书店
印 刷	环科印刷厂印刷
开 本	850×1168 1/32
印 张	13.5
字 数	26 万字
版 次	1999 年 7 月第 1 版 1999 年 7 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 7-5078-1711-3/C·81
定 价	21.00 元

国际广播版图书 版权所有 盗版必究

(如果发现图书质量问题, 本社负责调换)

前言：撩开文化的面纱

当文化在世纪末变成一种时尚的时候，我们很难对其真正的含义做出一番评说了，更何况，文化本来就是无法评述的东西。对于中国人来说，沉重的历史教训是历历在目的，而历史也是历久弥新的。生活在这片古老的大陆上的知识分子有时候实在想不通，对历史的反思和对文化的批判究竟是他们的使命还是一种单调无聊的生活状态。

70年代的中国是疯狂的。它的前期被那场以文化命名的政治动乱给包围了，并且成为了一种象征；它的后期又被文化的荒漠湮灭了，人们空有理想但没有生活。

80年代是一个激动人心的时代，在这10年里，中国体验了一种全新的生活，整个世界也在经历人类历史上罕见的深刻变革。寻求新生和发展的呼声压倒了战争、政治动乱和仇杀。人们开始恢复充满活力的、生气勃勃的、富有挑战性的新的生活。

酒楼饭店、豪华商场、彩色广告、霓虹灯、立交桥……

人们对政治运动失去了兴趣，而是更关心肥皂剧里主人公的

命运。

人们走出了阳光的阴影，开始寻找新的偶像。

带着被摧残过的灵魂，伤痕文学开始倾诉小人物的酸甜苦辣。

用同样的音乐，流行歌曲唱出了生机盎然的精力和智力。

没有了“高大全”人物的电影迎来了新的生命，也迎来了真正的成功。

.....

新时代的大众文化形成了。

经过了时间的砥砺，大众文化逐渐变成了 90 年代的主流文化。这在 80 年代初期是根本无法想象的事情。那时候，甚至连邓丽君的歌声都是“靡靡之音”。

而 90 年代则不同。

90 年代是一个喧嚣和骚动的年代，公众热爱自己的文化，也需要自己的文化，他们知道自己拥有娱乐和消遣的自由和权利，也有自由和权利选择其形式和内容，任何人都无法剥夺——于这点来说，大众文化的确还具有了一种启蒙功效。

摇滚乐开始横行中国乐坛。

后现代影片成为一种时尚。

与表现生活内容息息相关的肥皂剧大行其道。

纯文学走入穷途末路，通俗小说被人们重新认识和包装。

.....

不是我不明白，这世界变化快。

大众文化是一种流行文化，过了这村就没有这店了。所以，在 90 年代末，即便是什么都不懂的人，也开始使用起“品位”、“精神家园”这类词汇来。

大众文化又进入到了“媚雅”时代。

“比如音乐，昔日‘高雅艺术’门可罗雀的景象，一夜之间已

恍同隔世。于是乎，那些高雅人士，大致弄清了《天鹅湖》、《茶花女》的剧情，又谈论起格兰、古尔德和富特温格勒。‘萧邦、老柴不行了，现在得听巴洛克音乐。’云云。生怕在新一轮的‘阶级’划分中站错了队，表错了态，纷纷和通俗文化划清界线。听轻音乐，读武侠，看好莱坞电影，多失身份的趣味！对于以上种种，洋鬼子来得比我们干脆。管你媚俗还是媚雅，他们就是那个字——鸡屎（kitshe）。这个字的深层含义是：文化势利眼。”

大众文化从来就是一种势利眼的文化，否则便不能称其为“大众”。我们时代有自己的文化特征，洋鬼子们不一定明白；即便是明白了也不一定同意我们的文化准则。

世界就是这样。

也有不同的时候，那就是对待今年在整个世界骗眼泪的好莱坞影片《泰坦尼克号》，连中国的大人物们都十分喜欢，可见大众文化的力量。

在写这本书的时候，我选择了文化的几种表现形式，譬如体育、音乐、电影、文学、科学等等。对前四种，我虽然谈不上精通，但对发展线索和现状倒有一定的了解，然而对于科学却真的一窍不通了，就只好随便写一点大家都知道也都喜欢知道的电脑和克隆，再提几个问题，让大家思考一下——反正这些问题，我自己也不知道答案。

我的身份大概可以证明我的水平十分有限，我也不期望多高，只要大家看了会心一笑就可以了。别不多求。

迟宇宙

作者简介

迟宇宙,1976年生于山东莱州,1994年入北大中文系,1998年南下广州加盟《南方周末》。

读书之余,写写诗,写作文,自我感觉还不错,就是狂妄了些。

出了几本书,即:

《迟宇宙文学作品自选集》、《神秘影星嘉宝》、《心灵的自白·弗洛伊德传》、《我在北大这四年》、《对抗性游戏》,还有几本也即将出版。

不想成为一个伟人,只想成为一个好人,如果做不到,做个不坏的人也可以。

对抗性游戏

迟宇宙 著

目 录

前言：撩开文化的面纱 (1)

第一篇 体育部落的相互狩猎 (1)

序幕：是谁让我们想起了黑色幽默？ (3)

第一章 重访英雄时代 (9)

那是一个英雄辈出的时代，贝利、贝肯鲍尔、穆勒、克鲁伊夫、达格力什、福尔曼、阿里……他们的巨人风采影响了数代人，至今流传不止。

望苍天四方云动，问天下谁是英雄？

第二章 英雄挽歌奏响 80 年代 (30)

时势造英雄，也造魔鬼。于是便有了本·约翰逊、马拉多纳、莱因克尔、荷兰“三剑客”、马特乌斯、埃文·约翰逊、卡尔·刘易斯……

第三章 没有英雄的时代 (42)

坏孩子与街头小流氓粉墨登场，罗德曼、坎通纳、泰森、霍利菲尔德群魔乱舞。真正的天才英雄星光黯淡，除了迈克尔·乔丹、罗纳尔多、桑普拉斯、辛吉斯……，究竟还有谁能拯救这个时代？

第四章 独裁之梦..... (68)

数十年来,世界体育实际上只操纵在三个人手中,他们是.....

第五章 金钱之战..... (87)

利益驱动器正在飞速运转,大牌俱乐部和一代名将纷纷落马.....

第六章 黑暗与阴影下的政治围猎 (98)

1993年9月,萨马兰奇一句“感谢北京”,使中国变成了牺牲品。数年后,天皇巨星乔治·维阿的家人惨遭利比里亚军阀屠戮!

体育场上的政治围猎,已经从精神和肉体上同时展开了.....

第七章 死亡的诗意 (106)

埃斯科巴之死震惊世界,体育场内更无瞑目冤魂。伟大的体育难道已经被血腥和暴力控制了吗?

第八章 没有光荣,也没有梦想 (117)

奥运会风姿翩翩已成昨日黄花,世界杯魂断金州平添几许凄凉。中国人的世纪之梦终成空花的泡影,重整河山待何年?

第二篇 音乐招牌的魔力 (127)

第一章 爆发:诚实的游戏 (129)

鲍勃·迪伦、甲壳虫、滚石三巨头鏖战正急,巨星风采撼动世界。纷纭动荡的60年代末,大师们成功地改编了我们的耳朵。

第二章 突破:摇摇晃晃的路 (150)

世界乐坛分裂和重组,现代摇滚走上复兴之路;群

星争奇斗艳竞觅风流，演唱会杀人之风大开，歌手兼作曲家的时尚翻新。伟大的 70 年代，摇滚辟出新天地，超级巨星云集，究竟谁主沉浮？

1973 年，维也纳交响乐团访华，半年后多瑙河圆舞曲遭禁。在世界音乐的营养面前，中国人在干什么呢？

第三章 解冻：港台流行乐水淹大陆 (193)

港台流行乐水淹大陆，邓丽君、费翔枪挑连营。面对“靡靡之音”，人们感慨万千：“世界上竟然有如此美妙的音乐?!”

第四章 诸侯争霸 90 年代 (211)

90 年代大陆音乐掀起复兴狂潮，花朵飞舞群星闪耀的背后是……

世界音乐依然故我，该唱的唱该跳的跳。英雄逐渐谢幕，强大的苏联帝国居然在邦·乔维面前轰然倒塌……不是我不明白，这音乐变化快。

第三篇 宽银幕的诱惑 (219)

第一章 中国电影，你还健在吗？ (221)

中国的样板戏收尚未卸下，好莱坞的改头换面已经完成。为什么我们总是比别人慢一拍？若干年后，当子孙们带着 21 世纪的新奇问起 20 世纪 70 年代的中国银幕，我们该回答什么？

第二章 火烧好莱坞？ (241)

好莱坞是块寻梦福地，但是它在黑暗与阴影里飞翔的翅膀布满了伤疤；青春永驻的世界，居然是整容植入袋与隆胸硅胶的天下……

第三章 摇滚青年的最后福音 (257)

中国导演终于幡然悔悟，小丑与花旦你方唱罢我登场；《摇滚青年》、《红高粱》、《芙蓉镇》风起云涌。他们探索人性的隐秘，我们探索什么？

第四章 一切真相大白 (280)

好莱坞日渐式微，中国影人乘虚而入，一时间中国电影风靡世界。待仔细思量，方才发现，人家洋人是喜欢你的……

歪“门”邪“道”竞风流，张艺谋、陈凯歌居然无法抵挡好莱坞“大片”的文化殖民。大片轰动的幕后是什么？

第四篇 二十年文坛之怪现状 (297)

第一章 神话崩溃的年代 (299)

神话与魔话终于崩溃，故事终于从1976年开始序幕了……

第二章 跨越时空的文学江湖 (317)

80年代初期文坛纷乱动荡，各路高手相继登台亮相。“伤痕”与“反思”俨然泰山与北斗，小帮小派刀来剑往，文来诗挡……

第三章 玫瑰与剑走多远？ (344)

风自香港而来，武侠小说风靡华人世界，金庸、古龙变成大侠化身；雨自台湾而化，言情一派攻城拔寨，琼瑶、三毛成为时代偶像。我们时代的精神，在玫瑰与剑炮制的毒药中缴械投降了。

第四章 后什么现代，而且主义？ (371)

孤独的先锋们幻想发动一场文学“革命”，“后现

代”像盲流一样流进了中国，马原、残雪、孙甘露、苏童、余华……先锋们静待文学“革命”的号角，只听得“喀嚓”一声……

第五章 谁把文学当猴耍？…………… (381)

闻捷、海子、骆一禾、戈麦、顾城、阿橹纷纷倒毙，
王朔、伊沙诸人上蹿下跳，后朦胧诗人终作鸟兽散。

文学，你真的红屁股了吗？

第五篇 失败大逃亡…………… (395)

第一章 科学≤克隆？…………… (397)

克隆羊多莉横空出世，石破天惊，伦理观和道德信仰遭遇空前危机。风波稍定，又有人冒天下之大不韪，宣称 5000 美元即可克隆一人。科学是否在克隆面前拉稀了？

第二章 数字化生存…………… (402)

深蓝击败了卡斯帕罗夫，蛋糕击中了比尔·盖茨的脸。数字化生存，是否正在制造信息时代的低能儿？2000 年的数字化危机如何化解？

附录：谁在影响世纪末中国的文化进程…………… (405)

后记：最后一班地铁…………… (420)

第一篇

体育部落的相互狩猎

暴力行为的学习规则在人类千百万年的进化历史中似乎成了一种稳定的策略，因而能够为那些忠实地执行这些策略的人带来生物学上的好处。但是暴力侵犯的规则已经过时了。我们已不再是以矛箭和石斧就能解决争端的原始人类。我们承认这些规则的过时并不等于是消除它们，我们只能围绕着它们走出自己的新路来。

——《新的综合》

爱德华·奥斯本·威尔逊



序幕：

是谁让我们想起了黑色幽默？

一切精神失常的人都可以不完成规定的任务，立即遣送回国。……任何人只要提出自己的精神不正常，就证明他的精神正常，仍然不准回国。

——约瑟夫·海勒：《第二十二条军规》

引经据典往往给人一种卖弄学识的感觉，最后又往往被认为是一个不学无术的人。但是在此我必须引经据典，否则我便无法取得一种与体育文化对话的资格，更无法完成一种“学术”和内心的批判。

现在我开始引经据典了。

《圣经·以赛亚书》说：“那时，耶和华看见没有光明，甚不喜悦。他见无人拯救，无人代求，甚为诧异，就用自己的膀臂施行拯救，以公义扶持自己。他以公义为护心镜，以拯救为头盔，以报仇为衣服，以热心为外袍。他必按人的行为施报，恼怒他的敌人，报复他的仇敌，向众海岛施行报应。如此，人从日落之处必敬畏耶和华的名；从日出之地，也必敬畏他的荣耀。因为仇敌好像急流的河水冲来，是耶和华之气所驱逐的。”

这段文字仿佛是为 70 年代以后的世界体育度身定做的台词：对于大半个世界和大部分文化、甚至世界经济和科技的发展来说，

70年代都毫无疑问是本世纪最伟大的10年。体育尤其如此。在这10年里，世界体坛涌现出了无数电视时代的天才巨星，其中包括我们耳熟能详的“球王”贝利、“凯撒大帝”贝肯鲍尔、“轰炸机”穆勒、“新球王”克鲁伊夫、博比·查尔顿、达格力什、凯文·基冈、穆罕默德·阿里、福尔曼……他们的巨星风采影响了数代人，至今依然流传不止。可惜的是，这样的时代“逝者如斯夫”，一去不返了。

所以，每当我听到中国歌手屠洪刚那首《霸王别姬》的时候，我不禁为英雄们感慨：

我站在猎猎风中，
恨不能荡尽绵绵心痛。

望苍天四方云动，

问天下谁是英雄？

问天下谁是英雄！？

进入了80年代后，科技更加发达，高度清晰的电视画面使我们能够更清楚地看到当代明星们的风姿，但是无论他们怎样摆弄自己的花拳绣腿，都无法消除体育内外的颓废之气。这可能是一种宿命：科技愈发达，人类的思维愈变得单向度，对各种媒体的依赖程度愈大，同时愈无法接受纷坛复杂的世界。不能不说这是一种空前的悲哀。

但无论如何，这还不是一个让我们丧失信心的时代，将倾的大厦毕竟还有莱茵克尔、马特乌斯、“荷兰三剑客”、埃文·约翰逊和卡尔·刘易斯在支撑着。甚至马拉多纳之流也在对世界体育的颓废之气进行着反驳，尽管曾经的足球英雄现在已经让人难以分辨究竟属于时代英雄还是属于时代丑角，尽管寂寞难耐的他经常制造一些体育之外的新闻或者丑闻（譬如吸毒、枪击记者之类）。所以，面对挽歌慢慢奏响的80年代，我们依然充满希望，渴

望有一位强力巨人能够突然出现，完成拯救的过程。

迈克尔·泰森一度扮演了这样一个拯救者的角色。在唐·金的提携下，这个醉心于街头打斗的小无赖只用了很短时间便在拳坛迅速崛起。这种传奇故事与美国人自我奋斗、渴慕成功的价值观和心理弱点达成了契合，从某种程度上说泰森崛起的历程就是他们梦寐以求的发迹历程；而泰森在拳台上的凶猛和霸道更使一批人意乱神迷，这种状况简直可说是后现代文化在美国（以及欧洲）的回光返照。但是，当泰森强奸美国黑人选美小姐华盛顿并因此锒铛入狱的事实大白于天下之后，我们绝望了。而此前，尽管他被道格拉斯击败，我们依然没有对他失去信心，因为道格拉斯是拳坛上的二流角色，击倒泰森纯属偶然。真的英雄有哪一个没有经历过许多次挫折和失败的打击？泰森入狱事件仿佛更加扩展了上述那种宿命的外延：在数字化生存的今天，在数码科技达到令人匪夷所思的时代里，体育明星的伦理观、道德观逐渐沦丧到了无以复加的地步。“这里的青春黑糊糊”，真是一点儿不错。

泰森出狱后，与霍利菲尔德两度交手均遭失败，甚至在第二次交手时被霍利菲尔德数次击倒在拳台上。那些渴望被俘的人们于是又将希望的目光投向了霍利菲尔德，但是没多久他们便发现自己的希望再次落空了。霍利菲尔德与泰森居然是一路货色！除了两人的经纪人都是唐·金之外，为了对付英国拳手刘易斯，使其难以完成一统江湖的梦想，他们在唐·金的怂恿下达成了和解，再次完成了狼狈为奸的过程。其实，在泰森咬耳朵事件发生以前，霍利菲尔德就已经制造过相同的新闻了，只不过当年他的名气太小，无法产生轰动效应罢了。据说泰森咬耳朵事件发生之后，美国人立即发明了一种叫“霍利菲尔德的耳朵”的饼干，意图是通过这桩奇事实现自己发财的美梦。