

西北／著

流云奔水话杨骚

杨
骚
纪
传

杨骚



亲情思忆·中国著名作家纪传丛书

主 编：徐迺翔 傅艾以

副主编：秋 之 卫建强

策划/总责编：姚 军

终 审：李仁发

复 审：姚 军

责任编辑：张晓立

封扉设计：陈永平

责任印制：董建设 李 林

流云奔水话杨骚

——杨骚纪传

杨西北 著

* * *

山西人民出版社出版发行(太原建设南路15号)

新华书店经销 山西晋中地区印刷厂印刷

开本：850×1168 1/32 印张：8.75 字数：204千字

1999年10月第1版 1999年10月山西第1次印刷

印数：1 3000册

ISBN 7-203-03932-3

G·1693 定价：15.50元

前 言

中国新文学运动发端于“五四”运动，是“五四”新文化运动的产物。它经历了从旧民主主义革命到新民主主义革命的历史变革，前后经历了将近一个世纪。对于中国人民来说，二十世纪是一个天翻地覆、风起云涌的大变迁、大动荡的世纪。同样地，一百年来，中国新文学运动也经历了几个重大的历史变迁，在漫长的历史发展过程中，曾经涌现出一代又一代卓有成就的作家。他们直面人生，用自己的亲身经历，忠实而形象地反映出所处的那个时代、塑造了形形色色的人生图像。他们的作品，深深地打动了一代又一代读者的心灵，哺育他们健康地成长，甚至影响了他们的一生。中国现当代作家的创作成果，成为中国文学的一宗宝贵的精神财富。

然而，作为二十世纪的作家们，无论是生活在建国前，还是生活在建国后，几乎无一例外地都经历过很不平坦的风雨人生。比如在这一辑中所辑入的十一位传主作家中，他们在

7-70941-5

建国前的黑暗统治时期，都不同程度地受到过反动势力的迫害，而在建国后，他们的日子既有欢愉，更有曲折和苦难。在历次政治运动中，有的被打成“胡风分子”，有的被戴上“右派分子”帽子。在“十年浩劫”中，则无一例外都受到极左路线的残酷迫害，有的甚至被打成反革命而锒铛入狱。因此，把他们的人生经历和文学道路通过纪传形式真实地记录下来，无疑是一件非常有意义的事情，是对文学史料的深入发掘和抢救。因为有些作家的子女也已经古稀之年了。正是基于这样一种考虑，在得到山西人民出版社姚军等同志的积极支持下，我们决定编辑这套《亲情思忆——中国著名作家纪传》丛书。

为了把这套丛书编得较有特色，我们不要求作者对传主作家的创作道路，作全面系统的回顾或评介，要求侧重在介绍作家从事文学创作的生活背景，作家的日常家庭生活，包括与作家创作生活和创作风格有关的个人气质、社会交往、生平逸事等。期望多发掘和提供一些过去鲜为人知的事迹和史料，使每本纪传真正起到有研究参考价值的历史作用。

同时，我们还给自己出了一道难题：要求撰写者必须是传主作家的亲属，或是配偶，或是直系、旁系亲属（包括女婿、儿媳等）。这样一来，当然会给组稿工作带来一定困难。因为在现当代作家中，尤其是那些著名作家中，不一定会有擅于写作的亲属。但现在实践证明，我们坚持这一条，虽然困难不少，但有不可替代的优势：史实真实可靠、情感真挚热烈。这是最大的好处。例如：《人在文坛》的作者路莘是耿庸的夫人，《镜湖水》的作者钱璎和钱小惠是阿英（钱杏邨）的女儿和儿子，《自有岁寒心》的作者陈虹是陈白尘的女儿，

《霜叶红于二月花》的作者徐小玉是徐霞村的女儿，《瓣香心语》的作者王立诚是王统照的儿子，《魂梦潜山》的作者张正是张恨水的女儿，《从远天的冰雪中走来》的作者南南是靳以的女儿，《流云奔水话杨骚》的作者杨西北是杨骚的儿子，《绵长清溪水》的作者许玄是许杰的女儿，《耿介清正》的作者孙近仁，孙佳始是孙大雨的女婿和女儿，《乡土飘诗魂》的作者蹇人毅是蹇先艾的儿子。因此，我们相信，由传主作家的亲属亲自执笔撰写的纪传，肯定会有其不可替代的优势。

当然，我们也不能因为要求作家亲属来撰写，就可以降低对写作质量的要求。有的书稿曾反复修改过三次以上。另外，在这一辑中之所以有许多知名作家未能入选，很大程度上也是因为受到撰稿人选方面的制约。

这套丛书的撰写，我们一开始就强调要尽可能做到内容真实生动、文字简洁活泼；既要提供有研究参考价值材料，又要具有较强的可读性，文字要有文采。但在内容上不拘一格，形式上也不设框框。这样，不仅能满足广大读者的阅读愿望和兴趣，同时还为现当代文学研究者和教学工作者积累更多的史料，为推动现当代文学的研究和教学工作的进展做些有益的工作。

值此世纪之交的伟大时刻，能向广大读者奉献上《亲情思忆——中国著名作家纪传》丛书的第一辑，以迎接新世纪的到来，我们深感荣幸。二十世纪是值得大书特书的，二十世纪的作家同样值得大书特书。中国二十世纪的作家群星璀璨、光彩夺目，每一位作家都有辉煌的一生。相比之下，反映在这套丛书里的东西还太少太少。但愿广大读者能喜欢我们所做的这个尝试性工作，喜爱我们这套丛书，以坚定我们

的信心，在条件许可的情况下，继续一辑一辑地编辑出版下去，为我们祖国的文学事业迈向新世纪，略尽微薄之力，做些有益的工作。

徐迺翔

1999年8月 北京东郊

序

有一个人曾说过：“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”这是一个很有名的人。

我是个普通人，此时，亦有同感。

父亲杨骚是个作家、诗人，以及等等其他的称誉，我是后来才知道的。他去世的时候，我才五岁半。五岁半，能懂得多少事情呢？父亲那苍老的、与实际年龄不相符的脸庞给我留下了印象；他牵着年幼的我在楼前的草地散步，那只在眼前晃动的青筋毕露的大手背给我留下了印象；他抄起鸡毛掸要抽打淘气的我时那种愤怒给我留下了印象；还有在灵堂中他躺在玻璃长盒里沉睡的模样给我留下了印象。此外，对他几乎一无所知。

还好，我终于渐渐长大。最初是在家中不多的书籍报刊中发现了父亲的名字，有他写的书和文章，有别人写的关于他的文章，以后还在许多种类的中国现代文学史里看到他的名字。我开始注意搜集和整理他的资料，有突破性的进展是在“十年浩劫”结束之后，坚冰消融，大地回春，老作家重新复出，有了良好的外

部条件。在二十余年不辍的了解与追寻中，父亲在我心中逐渐血肉丰满起来。

如今，出版界空前活跃，报刊林立，媒介高速发展。厦门大学出版社先后出版了《杨骚选集》和《杨骚的文学创作道路》，海峡文艺出版社出版了青禾的《杨骚传》，父亲的一些遗著也得到重版，如：收入他三部诗剧《记忆之都》、《心曲》、《迷维》的诗剧集《记忆之都》，他和白薇的书信集《昨夜》。

《昨夜》是作为中国现代小品经典丛书之一重版的。重版前，其中的一些信，就被各式各样的情书集选入，流传甚广。一些报刊杂志，很感兴趣地登载了有关他和白薇关系的文章，冠上种种醒目的标题，我十分感叹，都六七十年了，真的有那么强的生命力？真的那么有价值？父亲甚至还被移植上了荧屏。我作为一个读者和观众，常常想，这就是父亲吗？

于是我萌起一个念头，将我了解和认识的杨骚写出来。

然而这并不容易。当我是一个旁观者时，是很踏实的，父亲在我心中是什么样子就是什么样子，无需他人指指点点。当我要将他写出来时，那就是另外一回事了。这样写准确吗？这样写真实吗？这样写人家会怎样认为呢？诸如此类的问题就会接踵出现。于是迟迟疑疑，一年拖过一年，竟成了心头的一种负荷。

思前想后，终于我还是下定决心。走自己的路，让别人说去吧。

我试图以杨骚情感历程为主线串起这本书。

听母亲说，我是在她怀孕八个月时就出生了，是个早产儿。俗话说“七成八败”。又听说我出生时瘦小得可怜，像猫一样。父亲断定我活不成，说把我扔掉算了。母亲舍不得，毕竟是从自己身上掉下的一块肉，就养了下来。我出生在印尼的雅加达，出生

时,正好是父亲工作比较安定的时候,也是我们家比较安定的时候,我不但活了下来,还长得胖胖的。回国后,幼儿园的阿姨以为我胖得不正常,一检查,身体顶好。假如当年把我扔了,这本书的作者不知会换上什么人?

我将按照我的思路和理解开写。

愿九泉之下的父亲安宁。



二十年代初杨强摄于留学日本期间



杨骚与妻子陈仁娘，
长子杨泳南(1946年)



二十年代初杨骚(下右)、
凌璧如(上左)等摄于日本



二十年代中期，杨骚(左二)摄于新加坡



二十年代中期杨骚与弟弟
杨维雄(右)摄于新加坡



二十年代后期杨骚摄于上海



“左联”青年作家合影

前排右起：王梦野、杜谈、白薇 后排右起：杨骚、沙汀、艾芜

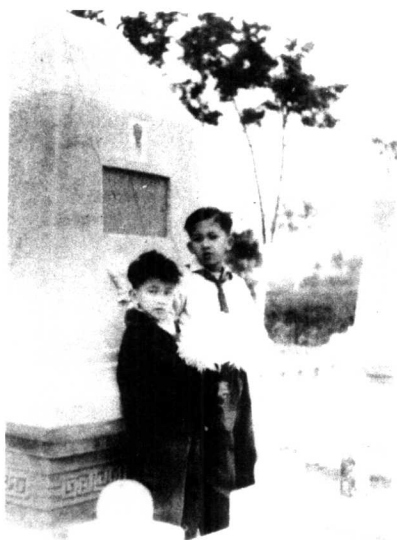
杨骚在作家战地访问
采访途中(1939年)



杨骚与巴人(右)抗战胜利后摄于新加坡



五十年代中期杨骚于广州



杨骚的长子杨泳南、
次子杨西北在广州银河公
墓的杨骚墓前(1958年)

目 录

亲情思忆 / 流云奔水话杨骚

开初的话 [1]

- 一 相隔数十年的几则消息 [1]
- 二 我敲开上海高安路的一扇门 [6]

梦幻的话 [12]

- 一 他们在东京的日子 [12]
- 二 湖南妹子 A [21]
- 三 东京大地震 [29]
- 四 西子湖畔春色多 [39]
- 五 终于分手 [47]
- 六 湖南女子白薇 [54]
- 七 心曲 [65]

迷惘的话 [75]

- 一 滞留漳州 [75]
- 二 提琴如诉 [84]

三 新加坡的穷教员 [91]

四 受难者的短曲 [97]

呐喊的话（上） [104]

一 重逢白薇 [104]

二 与鲁迅先生的交往 [113]

三 上海——春的感伤 [123]

四 上海——昨夜 [132]

五 他唱出《乡曲》 [140]

呐喊的话（中） [155]

一 热血榕城 [155]

二 半年跋涉 [165]

三 南温泉有一段回忆 [178]

呐喊的话（下） [187]

一 再赴新加坡 [187]

二 山芭隐居 [198]

三 椰岛之国的姻缘 [207]

四 旗帜鲜明的《生活报》 [215]