

中国现代散文精品文库

ZHONGGUO XIANDAI SANWEN JINGPIN WENKU

ZHONGGUO XIANDAI SANWEN JINGPIN WENKU

# 梦见紫荆树开花

张爱玲

苏青

秦牧

黄裳

汪曾祺

等

中国现代散文精品文库

梦见紫荆树开花

(京)新登字 030 号

图书在版编目(CIP)数据

梦见紫荆树开花/多人著. —北京:中国社会科学出版社,  
1995.3

(中国现代散文精品文库)

ISBN 7-5004-1705-5

I. 梦… II. 多… III. 散文-作品集-中国-现代 IV.  
I266

中国版本图书馆 CIP 数据核字(95)第 04381 号

中国社会科学出版社出版发行

(北京鼓楼西大街甲 158 号)

北京印刷厂印刷 新华书店经销

1995 年 3 月第 1 版 1995 年 3 月第 1 次印刷

开本:850×1168 毫米 1/32 印张:12.625 插页:4

字数:318 千字 印数:1—20000 册

定价:13.50 元

|     |     |     |     |
|-----|-----|-----|-----|
| 主 编 | 钱谷融 | 陈子善 |     |
| 编选人 | 杨 扬 | 袁庆丰 | 刘洪涛 |
|     | 高恒文 | 万 燕 | 倪文尖 |
|     | 范家进 | 郑家建 |     |

## 编 选 说 明

受中国社会科学出版社的委托，我们编选了这套十卷本的中国现当代散文选。考虑到作品本身的美学价值、散文创作发展的脉络和当代读者的阅读兴趣三者的兼顾，我们对入选作品按如下要求进行：

一、入选范围为“五四”至 90 年代中国大陆作家发表各类白话散文作品。1949 年以后虽已去了海外，但创作生涯在 1949 以前即已开始者，则选择有代表性的入选。

二、入选作品根据作者出生先后编排，并尽可能注明出处，入选作家的生平也略作介绍。

三、一些极为常见，流传很广的散文，包括近年发表的许多人们熟知的作品，因查找较为方便，只能酌情入选。

四、对近年新发现的一些较为优秀的作家佚文以及颇有特色的学者散文，加以适当补充，以便扩大读者的阅读范围。

当然，单靠我们这几位编者，在很短的时间里编选这样大规模的散文选，疏漏或不足在所难免，欢迎海内外专家和读者批评。

1995 年 1 月于上海

# 序

钱谷融

散文要有真性情，它不受拘束，最忌造作，要自由自在，逞心而言。许多人都说散文要“形散神不散”，他们是从文章本身立论的。我却想从人的方面来讲这个“散”字。我以为这个“散”字，可以解释为散淡的“散”。诸葛亮在司马懿大军压境，直逼城下的时候，万般无奈，只得摆起“空城计”来。不管历史上是否真有此事，京戏中诸葛亮的一句唱词“我本是，卧龙岗，散淡的人。”听来不但回肠荡气，令人低徊流连，咏叹再三。而诸葛亮那种野云孤鹤般的襟怀，潇洒中难免有一点苍凉颓唐，更使人感到天地悠悠，世事沧桑，不由得平添了不少感伤。而诸葛亮在这样的時候，能从容地自抒怀抱，说自己是个散淡的人，那是真够“散淡”的了。诸葛亮唯其是个散淡的人，所以后来尽管有违初衷，不得已做了刘备的谋臣，建立了不世的功勋，而他文章，虽然为数不多，但流传下来的，也都是不乏真性情的好作品。这关键，我以为就在于诸葛亮是一个能够“散淡”的人。能够散淡，才能不失自我，保持自己的本真；任何时候都能不丧失理智的清明，做官能够不忘百姓，写文章能够直抒胸臆，绝无矫揉造作，装腔作势之态。这就自然能够写出些别人爱看的好文章来。

做散淡的人，当然也并非轻而易举的事。在荣利面前，有几个人真能漠然处之，抱“富贵于我如浮云”的态度？尤其是在权势面前，谁又能依旧我行我素，昂然挺立，不稍低头？这真是谈何容易！但是，要写出好文章来，特别是要写出好的散文来，就必须先成为

一个散淡的人。今天真能散淡的人，不说没有，但也真如凤毛麟角，着实稀罕。好散文之所以难得，其故多半正在于此。

散文是最自由的。大家都非常希冀自由的境界，都愿意能摆脱一切羁绊，特立独行，任情适性，过一种无往而不逍遥的生活。但这虽不说是绝无可能的世上难有之事，总也犹如水中月，镜中花，可望而不可即；只能企慕，而万难得到的东西。不过，说到底，最高的自由，是心智的自由。心智可以说是天生自由的，永远自由的。谁能禁锢剥夺你的心智的自由呢？不许你这么想，只许你那么想，但思想在你心中、脑里，你偏要这么想，偏不那么想，谁又能奈何你呢？孔子说“求仁得仁”，正如你想做一个仁者，都是任何力量都无法阻止你的。何况我们现在谈的是写文章，尤其谈的是抒发性灵的散文，又不是叫你去议论朝政，写出一些惹事生非、惑乱人心的东西，谁会来剥夺你的这种自由呢？今天是一个开明的时代，散文家完全享有自由的广阔天地。不过，尽管如此，恕我直言，却也不是所有的散文作者，都是善于利用这个自由的气氛，充分发挥散文的自由自在的长处的。原因就在于许多人还有不少私心杂念，想利用散文来达到他某种个人的目的，就是说他还不能做一个“散淡”的人。

做一个散淡的人，的确不太容易，尤其是如果想求之于人人，那不但要求过高，甚至是绝对不可能的。不过，散文要写得自由自在，除了人要散淡这个比较艰难的一条路以外，还有一个简便易行，人人能做、人人可走的一条路，那就是做一个“真诚”的人。尽量说自己的话，既不要人云亦云地一味跟随别人，专拣别人爱听的话说；也不要为了与人争奇斗胜而故意标新立异。当然，为了保护自己，你也大可不必有意触犯时忌，讲一些危言耸听的无补大局的话。但你无论如何决不要发违心之论，说一些自己本不想说而且内心也并不以为然的话。这一点该是能够做到的吧？能够如此，那么，你的散文即使写得并不怎样好，总也有值得看的东西在，总还不失为一篇多少有些个性的东西。

所以，概括起来，我对散文，要求的是真诚、自由、散淡。能够成为一个散淡的人，真诚地写作，就可以达到自由的境界，写出真正令人爱读的散文来。果能如此，那么中国的散文将会日见辉煌，不但可以无愧于我们祖先所创造的如此绚丽灿烂、光彩夺目的优秀散文传统，而且可以在世界的散文园地里，独树一帜，使人仰慕，引人赞叹。

以上这些话是在去年8月29日为三位年轻朋友编选的一本散文精品集的出版而写。现在拿来作为这套十卷本的《中国现代散文精品文库》的序文，显然并不完全合适，因为这套书所说的散文是个大散文的概念。中国过去，散文是与韵文、骈文对称的，凡不属于诗词歌赋涉及曲子之类的散体文章，都称散文。我们现在则是按照文学类型的四分法，把诗、小说、戏剧之外的作品都称做散文。不管它的笔调是严肃的庄重的，还是随便的轻松的，也不管它的题材是属于写景、抒情，还是叙事、记人，甚至说理的、论学的，都包括在内，范围内容非常宽泛。当然也不是漫无边际，丝毫不加限制。首先自然要考虑作品本身的美学价值，都要有些文采。要像梁昭明太子萧统所说的“事出于沉思，义归乎翰藻”者方能入选。因此选得最多的当然是美文，特别侧重于妙发性灵，独抒怀抱的随笔一类。我们在《编选说明》中曾说我们的意愿是尽可能做到“作品本身的美学价值、散文创作发展的脉络和读者的阅读兴趣三者的兼顾。”说到散文创作发展的脉络，由于我们选材范围比较宽泛，自“五四”到90年代间出现的著名的和较有特色的作品，都尽量加以收罗。又是按作者生年先后编排的，所以即使我们并不刻意追求，中国现代散文发展的脉络，也能自然体现，清晰可见。至于读者的阅读兴趣，那当然是各种各样，难以穷尽的，也无法一一列数。而我们所选的文章，既然是文学作品，那么其内容就必然涉及到与人有关的一切，涉及到生活的各个方面，包括生活的过去与未来，现实与理想等等，它们同样必须也是无

比广泛的。我们编选时特别注意搜罗那些能反映历史上曾有过重大作用和影响的知名人士（尤其是关于知识界和学术界的知名人士）的活动的有关文章，相信大家阅读时，定会感到兴趣。而且由于这些文章，过去往往流传不广，时隔愈久，知者愈少，尽管涉及的都还是本世纪内的人和事，但对今天的中、青年读者来说，已非常隔膜；骤然接触到，恐怕已仿佛有在读上古史的感觉了。我们把这些文章收集汇印在一起，也有保存历史资料，省却大家翻检之劳的意思。不过，由于我们的见闻有限，时间又比较匆促，一定有许多该选的好文章被遗漏了，衷心希望大家不吝指出，加以补充，使这个选本能更臻完善，那就不只是我们几个编选者之幸了。

最后还需略说几句的是，既然这个选本所选的散文，并不限于美文，或者随笔中的精品一类，那么我在前面所发的那套议论，即关于散文作者要能散淡的那番话，自然就完全不合适了。其实谁都懂得，不管是写哪一类散文，一味要求作者散淡都是不合适的。一切文章，不是描写客观事物，就是表达主观情意，往往是二者兼而有之。无论是客观事物还是主观情意，都是形形色色，多姿多彩，而且千态万状，变动不居的。你怎么能用一种态度和眼光来观察它，用一种笔调和手法来描画它呢？古人说：“文无定法，神而明之。”凡是脱离了具体对象，脱离了规定情境，孤立地谈文章作法，谈艺术表现手法，并且把它们绝对化起来，都没有多少意义。相反，倒是很容易把人们引入歧途的。不过，我所说的散淡，却显然并不是说的写作方法，而是说的一种心态。散文确乎是最见性情之作，尤其是那种自抒怀抱的随笔式的散文，切忌矫揉造作，写作时最需要一种自由自在的闲适心态，而不能掺杂任何世俗的名利打算。一个人在什么时候最能取得这种闲适心态呢？那就恐怕只有在当他能够散淡的时候了。我正是鉴于在我们的生活中这种闲适心态之日见稀少，甚至邈乎难求，才提出这个并不高明的主意来的。不知大家其能谅我乎？

1995年2月5日

## 目 录

方敬 (1914— )

圣洁的门..... ( 1 )

蛙声..... ( 4 )

怀念..... ( 7 )

于黑丁 (1914— )

流浪..... (11)

夏..... (15)

赵清阁 (1914— )

杏花楼上..... (21)

卖琴..... (24)

风尘中卖唱女子..... (27)

隔海悼念梁实秋先生..... (30)

刘盛亚 (1915—1960)

野渡无人舟自横..... (34)

狗的故事..... (38)

严文井 (1915— )

给匆忙走路的人..... (42)

一个低音变奏..... (44)

徐中玉 (1915— )

谈寂寞..... (48)

|                 |       |
|-----------------|-------|
| 摆摊的老朋友·····     | (52)  |
| 贾植芳 (1915— )    |       |
| 黑夜颂·····        | (57)  |
| 我的难友邵洵美·····    | (60)  |
| 周黎庵 (1916— )    |       |
| 半小时访章记·····     | (69)  |
| 春天的虎邱道上·····    | (74)  |
| 春来忆江南·····      | (79)  |
| 失落感旧·····       | (83)  |
| 范泉 (1916— )     |       |
| 绿的北国·····       | (89)  |
| 篝火·····         | (92)  |
| 田琳 (1916— )     |       |
| 天涯寂寞·····       | (98)  |
| 樱花季节·····       | (99)  |
| 湘莪·····         | (101) |
| 王佐良 (1916—1995) |       |
| 伯克莱的势头·····     | (103) |
| 庄瑞源 (1917—1977) |       |
| 夜阴·····         | (110) |
| 五月的船·····       | (115) |
| 苏青 (1917—1982)  |       |
| 海上的月亮·····      | (122) |
| 吃与睡·····        | (126) |
| 豆酥糖·····        | (131) |
| 谈婚姻及其他·····     | (135) |
| 陈敬容 (1917—1989) |       |
| 四月之忆·····       | (141) |
| 独语·····         | (144) |

|              |       |
|--------------|-------|
| 街.....       | (145) |
| 刘北汜 (1917— ) |       |
| 曙光.....      | (149) |
| 荒原.....      | (150) |
| 不眠夜.....     | (151) |
| 骆宾基 (1917— ) |       |
| 站在犀牛岭上.....  | (153) |
| 吴祖光 (1917— ) |       |
| 梦见紫荆树开花..... | (158) |
| 童年二题.....    | (161) |
| 偷钱           |       |
| 溜冰的故事        |       |
| 睡与梦.....     | (165) |
| 训子篇.....     | (168) |
| 无名氏 (1917— ) |       |
| 雾.....       | (177) |
| 陈原 (1918— )  |       |
| 在医院里.....    | (179) |
| 在巴西利亚.....   | (181) |
| 欧阳翠 (1918— ) |       |
| 我的祖父.....    | (186) |
| 桑树.....      | (192) |
| 荷花塘.....     | (194) |
| 林榕 (1918— )  |       |
| 寄居草.....     | (197) |
| 夏虫.....      | (204) |
| 秋果小集.....    | (206) |
| 黄秋耘 (1918— ) |       |
| 浮沉.....      | (212) |

|                    |       |
|--------------------|-------|
| 雾失楼台·····          | (215) |
| “不足为外人道也”·····     | (223) |
| 月迷津渡·····          | (227) |
| 陈从周 (1918— )       |       |
| 瘦影·····            | (231) |
| 悠然把酒对西山·····       | (234) |
| 吴冠中 (1919— )       |       |
| 江南人家·····          | (237) |
| 双燕·····            | (238) |
| 忆初恋·····           | (239) |
| 三方净土转转来：黑、白、灰····· | (243) |
| 秦牧 (1919—1992)     |       |
| 海滩拾贝·····          | (245) |
| 吃动物·····           | (250) |
| 南国鸟节·····          | (257) |
| 翡翠盆中活化石·····       | (259) |
| 钱谷融 (1919— )       |       |
| 雾·····             | (263) |
| 鸭·····             | (264) |
| 黄裳 (1919— )        |       |
| 旅京随笔·····          | (268) |
| 饯梅兰芳·····          | (277) |
| 十万春花如梦里·····       | (280) |
| 秦淮拾梦记·····         | (282) |
| 再谈禁书·····          | (288) |
| 槐痕·····            | (293) |
| 郭风 (1919— )        |       |
| 蜜蜂·····            | (297) |
| 在雨中，我看到蒲公英·····    | (299) |

|                |       |
|----------------|-------|
| 晴窗札记·····      | (301) |
| 田一文 (1919— )   |       |
| 我穿走在红土上·····   | (305) |
| 向天野·····       | (306) |
| 残梦·····        | (309) |
| 张秀亚 (1919— )   |       |
| 寻梦草·····       | (311) |
| 那图书馆，我也去过····· | (318) |
| 我爱水·····       | (321) |
| 其人如玉·····      | (324) |
| 张爱玲 (1920— )   |       |
| 到底是上海人·····    | (327) |
| 公寓生活记趣·····    | (329) |
| 谈音乐·····       | (334) |
| 自己的文章·····     | (342) |
| 夜营的喇叭·····     | (347) |
| 汪曾祺 (1920— )   |       |
| 花园·····        | (349) |
| 牙疼·····        | (357) |
| 翠湖心影·····      | (364) |
| 泡茶馆·····       | (369) |
| 跑警报·····       | (376) |
| 金岳霖先生·····     | (382) |
| 吴大和尚和七拳半·····  | (386) |

## 方 敬

(1914— )

四川万县人，现代诗人、翻译家，著有诗集《雨景》、《声音》、《行吟的歌》等，散文集《风尘集》、《保护色》、《生之胜利》等。

### 圣 洁 的 门

辽阔的荒野中亮着一朵火花。“忧郁的光。寂寞的光。”我想。这朵火花闪烁很多年了，且在慢慢地憔悴。我祝福，我感慨，对于在无声消逝着的时间。昨日于我生疏了，夜是记忆的间隔。但我想唤起一些淡淡的影子，使我感到亲切的。我行过的路途很荒芜，一点年青的悲哀和叹息就会使我充实吗？于是我愿憔悴的火花为我开启一扇门。从很多生疏的门前我低头而过了。我惧怕那些门如大胆的眼睛。

现在我徘徊在一座圣洁的门前。

在我幼小的心灵里它描着它的崇高和宏伟。对它，我歌，我乐，然而又有点畏敬。“我是一个礼貌的孩子，让我走进这座门吧。”我心里亮着一道希望的光辉。

悠扬的钟声与和平的歌声唤醒我了。我仿佛听到很多新的东

西了。望着圣洁的门，我惊喜，我问：“这座门是为谁开启的？”我退回，回到自己的住地，遂感到空乏。我不能忘记那些囚牢似的屋子，阴沉，低湿，使我的童年过得荒凉。但是，自从我知道这座门以后，我就有了很多明净的幻想，让我说它们是我童年的灯亮吧。放射温柔的光，照着我的行程。

我的家宅附近耸立着一座高楼，带着蓝天白云的背景，对于我，不能不说是一个壮观。我常驻足在它拱形的门前，常迷失在自己的幻想中。这座门是象征的什么呢？跨过它就会达到一个什么境界呢？那时我不曾想到这些。我有的只是幼稚的好奇和希望，但也渴想着童心的满足和安慰。

那座门前有时设着一个长桌，上面陈列很多圣书，福音书和彩色图，一个庄严的中年人坐在桌旁守望着。他看着一些行人走过了，但没有什么关心他书画的。他寂寞地等待着。现在，我走上前去了。他微笑，说：“孩子们的灵魂新鲜如清晨的露珠，如清晨的天空，无论在快乐或悲哀的时候，都显得最完整。”于是我第一次想到自己的灵魂，我愿它是一朵美丽的花。从他那里，我得到一些祝福和圣训，同时我回答他以礼貌。你看，他拿着一本福音书说了，“礼貌的孩子，收下这份上帝的礼物吧”。是的，这本书说我永远有个悲哀的记忆：有一次在学校里，我骄傲地显示它于同学们之前，不幸被老先生发觉了，他说这是叛逆的书，孩子们不应亲近，话后便残忍地把它焚烧了。

后来那位送我书的先生带我走进那座门了。广大的庭园，其中布置着各式的盆花，一圈走廊绕着庭园，廊里整齐地开着很多长长的窗子，这种优美的景象在我心里只能引起喜悦。在我们那个寂寞的地方，这简直是个罕有的建筑。我们坐在一个大厅里，听着一个异邦人的讲述。他以不纯熟的语言和浊重的声音解说一些道理，从他所讲的内容里，我听出他的冷静，严肃与固执，而他新鲜的异邦神情使我多少发生一点趣味。关于他我有很多好奇的询问。我常与邻座的那位先生私语着。不意我们低微的声音竟引

起他发出责词：“为了上帝的原故，别耳语吧，因为不正当的耳语也是一种不可宽恕的罪过。”于是，我觉得羞惭，恐惧，第一次想到自己的罪过。而我的同犯者仍安详地坐着，也许在思索着他自己的罪过吧。现在，我想，那位刻薄的说教者为什么把“罪过”对着纯洁的孩子说出呢？难道这不是他自己的罪过吗？对于一切我都有一个诚实的态度，这回我也诚实地走出那座门了。

于是，那座门永远为我关闭着。

我不能忘记我们家里聘请过的一位老教师，朴素，刻苦，温和，一个漂流在外的孤独者。靠着一点小小的聪明，他在我们这个地方立足很多年了。他的精神很健旺，成天不倦怠地教诲我们。他还有一种坚强的宗教信仰，早晚诵经礼拜，有时斋戒，很看重生活善的一面。很多的时候，他对我们说：“神是人的支柱，也是人的领导，神赐我们以福，我们应以诚报神。不信神的生活是贫乏而偏邪的。”久了，我们偶然知道每个午夜他还秘密地在床上打坐，这不啻是个奇闻，使我们兴奋。于是有些好事者披星戴月，跑到他卧室的壁缝前去偷看了。

后来那位老先生竟至在我们的课程中加入一些经谶了。他热忱地解说着其中的教义。希望我们都得到一个崇高的寄托，还说在神灵之前，我们不能迟疑，退避，应大胆而虔诚地说出我们的诺言。有一次，他把我们带到他与他同道者建设的社坛里去参观了。在那儿，他们为人祈福，禳灾以及降谕等等。他们寂苦地生活着，显然看清了善恶间的界石，把这社坛当作连接神与人的桥梁，祈求着最后的超度。

虽然我曾熟读好几本经书，能朗背很多咒语，而这种宗教表现总嫌杂芜，平浅，使我不发生兴趣。现在，望着西天的云彩，想：“笃实的老先生，我很悲哀，不能走进你为我开启的那扇门。”

我平淡地生活了很久。

在另一些圣洁的地方，“天堂”，“幸福”这些响亮的字眼，在我耳里有过甜蜜的震动。但是，很久以来，我的想象和情绪已归