

创造丛书

吴茜 选编



近年艺坛 体坛 明星报告文学选萃

JINNIAN YI TAN TI TAN MING
XINGBAOGAOWENXUEXUANCUI

近年艺坛体坛明星 报告文学选萃

—— 吴 茜 选编 ——

海峡文艺出版社

一九八五年 福州

创造丛书编委会编委：

丁章林 马 戎 从维熙 许立言 刘绍棠
刘宾雁 刘德胜 何 为 苏叔阳 李 栋
李玉光 李锦炎 张 弦 张天民 张兴强
张贤亮 杨光中 罗华俊 卓钟霖 茹志鹃
郭 风 郭伟强 莫应丰 秦 牧 高晓声
顾笑言 鄂 华 温元凯

常务编委：

丁章林 李 栋 李玉光 李锦炎 卓钟霖

本辑执行主编：

李 栋 卓钟霖

（以上按姓氏笔划排列）

近年艺坛体坛名星报告文学选萃

吴 茜 选编

*

海峡文艺出版社出版

（福州得贵巷27号）

广西新华书店发行

广西教育印刷厂印刷

开本787×1092毫米1/32 9.875印张 2插页201千字

1986年4月第1版

1986年4月第1次印刷

书号：10368·87

定价：1.65元

前 言

时代需要创造，创造需要人才，读者也需要关于创造人才的报告。

二十世纪最大的时代特征是迅疾。时代的节奏是快而有力的。一切都在快速地运动变化着，而推动变化的力是不断出现的新的创造。

当前，我们的祖国正处在一个特殊的历史阶段，各方面都在追赶和超越世界先进水平，尤其需要创造。

创，意味着吐故纳新。抛弃陈旧的方法，想出新方法；修订甚至推翻旧的理论体系，建立新的更合理的理论体系；超越旧成绩，创造新纪录……这一切都是创造。然而，仅仅这样给创造下定义，似乎还是太狭窄了。人人皆知，每个成功者对于社会，对于人类或多或少都有所创造，但是，还有那么些人，他们是为了别人的成功在创造——创造条件、创造机遇、勇当人梯，这难道不是一种更伟大、更无私的创造吗？因此，我们的时代需要创造成绩的人才，更需要那些为他人创造条件、创造机遇的伯乐。

创造是有条件的，而且很苛刻。

创造需要天赋，但是，人的天赋就象火花一般，它既可以熄灭，也可以燃烧起来。迫使天赋燃烧起来的是劳作。

创造是艰难的。不是一般人忍受得了的。

刷新了中国体育在奥运史上“保持”了五十二年的零的纪录、夺来了奥运史上中国的第一枚金牌的许海峰，走过的是一条多么艰难曲折的路啊！尽管他生来就与枪结下了缘分，从小就爱枪，也曾数次破全省射击纪录，然而，谁能想象，这第一枚金牌获得者，这个体育史上将永远记载着的神枪手，在奥运会前四个月时还是个乡村供销社卖化肥的营业员？谁能凭想那双射手敏锐的眼睛的视力，曾经硬是叫化肥刺激得下降到0.6！不必赘言，读者一定能想象出他走过的路有多艰难！试想，那些千方百计，不择手段扼杀人才的人，他们对祖国、对世界体育事业犯下了多么可怕的罪孽！他们犯了罪，却不受惩罚！

朱明瑛，作为一个舞蹈演员，在艺术生命即将结束的年龄，何去何从？也许，她本来可以象一般人一样，去补偿一下天伦之乐，去享受一下年轻时因苦苦练功而放弃了的许多娱乐；或者告别舞台，告别艺术，再混二十年退休。不，对于一个热爱生活，热爱艺术的人来说，失去了事业，就失去了生活的支柱。那是没有任何东西可以补偿、可以替代的。朱明瑛经过苦苦的求索，又闯出了一条新路，载歌载舞，完美地融汇歌舞双艺，从视觉、听觉上同时塑造了美的形象。她把美献给了人民，而自己留下了多少辛酸，失却了多少天伦之乐！也许，作为一个母亲来说，她是失败的，然而作为社会的一分子，她的存在却是非常有价值的。因为她贡献了青春，贡献了美。也许，观众对她的热爱之情，能够稍稍冲

淡一些由于偏爱观众，以至儿子对她感情淡泊所引起的悲哀和辛酸吧！

刘晓庆从影十年间，塑造了十多个性格迥异的活生生的人物形象，付出了艰辛的劳动。可她“回收”的却是正正反反的毁与誉。因为，她的感情色彩是那么鲜明，她的追求是那么率真、狂热，所以，她比别人更加艰辛，她的创业之路布满荆棘。可贵的是她没有畏缩，没有退悔！

宋世雄象一个出色的向导，把数以亿计的观众带进了一个欢乐的体育世界。他的嘴将体育比赛说活了，不仅普及了体育，还激发了亿万人民的民族荣誉感。因为他的解说，在中国，连没文化的老太太都知道了“短平快”、“背溜”，这，难道不是一大创举？有人说他“巧”，可别忘了这“巧”是二十多年苦学苦练钻研的结果！在轻松诙谐，妙趣横生的解说后面，他做了多少密密麻麻的记录，磨破了多少层嘴唇，说哑了多少副嗓音，牺牲了多少个人享受？

朱建华、蒋大为、姜昆、关牧村、中国女排的队员们……每个成功者的创业之路都是不平凡的。你可曾想到，就连十七岁的少年歌手，“小荷才露尖尖角”的程琳，也几起几落，几经浮沉呢！

“创造，真正的创造从来就意味着献身——去吃别人吃不了的苦头；去冒别人不敢冒的风险；去舍弃别人不愿舍弃的安逸；去承担别人不敢承担的责任。”

创造除了“苦干”外，还有“巧干”。创造需要一定的技法，如“智力激励法”（通过召开一次特殊会议，让与会者相互启发，填补知识空隙，从而引起创造性设想的连锁反应，产生众多的创造性设想。），又如“缺点例举法”（通

过发掘事物的缺陷，具体一一列出，然后，找出改革方案，进行发明创造。），还有如“希望点例举法”“TT—HS法”等等。这些技法在工商业、科技领域已广为运用，文艺、体育是否也可以从中得到些启发呢？

创造是艰难的，但也是幸福的，因为人只有作为一个人类幸福的匠人时，才会成为自身幸福的匠人。

创造还需要机遇。一个人的成长，有天赋的因素，也有自己努力的因素，还需客观环境。如果没有机遇，国际声乐比赛金质奖章获得者胡晓平，也许至今还是个纺织女工；没有机遇，许海峰也许连奥运会都去不了，更不用说拿金牌……但机遇并不完全是偶然的、从天而降的，人也可以创造机遇。十亿中国人民的激情汇成的体育热的洪流，给默默无闻的闲置了二十年的宋世雄创造了机遇，这不是启迪了一个既简单而又深刻的道理吗！

为人才创造机遇的伯乐，除了独具慧眼，有胆识、甘冒风险，提供机遇之外，他们对人才，还有深刻的理解。对人才深刻的理解，扩大着创造。

理解，说起来简单，而真正理解起来却非常难。创造人才既需要自我的理解，还需要别人的理解。

小程琳原来是一位二胡演奏员，然而在成长的过程中，她自己和周围关心她的长辈们却发现她在歌唱方面也许比演奏更具天赋，于是，她被推上了歌坛。

王昆对朱明瑛说得对：“会唱的比不了你会跳，会跳的比不了你会唱，走自己的路吧！”在王昆的鼓励下，朱明瑛把她的舞蹈、外语和音乐方面的才能结合起来，闯出了一条最能表现自己艺术特色的新路子。她所演唱的亚、非、拉歌曲，

风靡了不同国籍、不同肤色、不同年龄的观众。

朱建华的教练胡鸿飞与众不同，在朱建华两创世界新纪录后，他没有陶醉在胜利的欢乐中，而是凭着对朱建华的深刻理解，敏锐地发现了朱建华的技术漏洞，怎么办？要不要“动手术”？不动，保住两创世界纪录的好名誉，尽可以论功摆好，然而朱建华也就到此为止了；动手术，要冒毁誉的危险，成绩有可能会掉下来（事实上也曾一度下降），可若成功了，就能三创、四创新纪录。胡鸿飞在这种时刻敢给朱建华动这样的大手术——改助跑线，使朱建华又一次腾飞。这就是深刻的理解，扩大的创造之果。

除此之外，当代的创造学研究者认为：态度，也是成功者的关键之一。这态度，可归为三方面：

一、对自己的行为负责，要勇于改变自己的命运。

二、发现自己的才能，追求自己的目标。经验证明，与其让父母、老师、朋友或经济学家为我们制订长远规划，还不如自己来了解一下我们擅长做什么，什么职业最能显示自己的才能。

确立志向，需要考虑：社会需要，最佳才能，性格优势，中心兴趣。在对上述诸信息综合分析的基础上也可以做一些适当的调整：如纵向调整（不变方向而变更层次、高度的调整）、横向调整（变更主攻方向）、预测调整（通过预测未来以调整目标）、反馈调整（按原目标进行实践，然后再根据效果的好坏、大小等“真实信息”反过来决定目标调整）等等。

如何对待创造人才，为他们提供环境，也是一个非常重要的问题。

“一颗良种，没有适宜的土地，也难以破土成长。”中国人绝不低能。问题在于我们还没有完全造成一个快速成才的环境——观念条件，心理条件，体制条件，物质条件等等。国家需要人材，民族需要振兴，时代需要创造，为什么不能容纳更多的才俊之士呢？！即使有一部分人看不惯，有异议，我们也应该保护这些有争议的人才。如果我们没有广博的胸怀和气魄广罗人才，广纳贤士，不拘一格，用人所长，而是在那里百般挑剔、求全责备、吹毛求疵，甚至“枪打出头鸟”，那就很难使我们的民族能够出现震惊世界的伟大创造和振奋神州的蓬勃活力。

创造是光荣的！无志者乞求机遇降临，成功者致力创造未来。

你若要珍惜自己的价值，你就多给这个世界创造价值吧！

我们相信，读了这些创造人才的故事，你会受到震动，会产生一种崇高的情感，会得到启迪，会进而思索，抑或还会激发出你的创造欲望呢！

趁年轻时多多创造吧！这正是编者把这本书奉献给大家的衷心祝愿！

编 者

1985年3月

目 录

序.....	编 者 (1)
我的路.....	刘晓庆 (1)
一个成功者的自述	
——朱明瑛的故事.....	陈祖芬 (53)
宋世雄，要给他一枚金牌.....	肖复兴 (70)
朱建华！朱建华！.....	赵丽宏 (89)
中国女排的“秘密武器”.....	许耀铭 (111)
成方圆的弦和歌.....	周玉明 (121)
为了母亲的微笑.....	何培嵩 冯庚桂 (137)
敬你一杯酒.....	鲁 光 (152)
“人们都叫我咪咪”.....	胡晓平 (172)
蒋大为与张佩君.....	罗达成 (196)
从苦难中崛起的歌唱家	
——关牧村的故事.....	谢大光 (228)
少年歌手的沉浮.....	胡思升 (243)
女指挥家的交响乐.....	吴民民 (259)

姜昆“走麦城”

——姜昆的故事.....肖复兴(273)

第一枚金牌

——记许海峰.....徐子芳(283)

足尖上的梦

——芭蕾演员汪齐凤剪影.....周玉明(298)

我 的 路

刘 晓 庆

三十年的时间在一个人的生命里不算短了。可是现在，当我静静地坐在桌前，回想过去走过的道路的时候，脑子里却是一片空白。

究竟是什么时候我成了“明星”？哪一天？哪一时？——我是“明星”吗？我怀疑自己。可是事实摆在面前：那样多眩目的光环，那样多“污泥浊水”。

我想写出一个真实的我

很久以来，我就想有一天能够写出一个真实的我，为观众，为朋友，为一切爱我的人们，也为我自己。

每一个人是很难准确地认识自己的，我尤其如是。

我总认为，艺术家要敢于面对人生。要有自己独立的个性。一个在生活中拘泥古板的人，很难设想在艺术上会有什么创新、造诣。

一个艺术家都用自己独特的手段阐述对人生的理解及看法。罗丹用线条和造型塑造“大卫”、“思想者”、“老娼妇”。贝多芬用音符创造第五、第九交响乐。雨果、巴尔扎克、杰克·伦敦、托尔斯泰用文字剖析社会。他们的作品之所以有隽永的生命力，使人们经久不忘，就是因为他们把自己的个性融汇并表露在他们的艺术之中。

我总是这样想，一个艺术家要比所有的人都更能站在人的角度上观察、体验、感受人生所给予的一切。而我，虽然称不上是艺术家，而只是一个最普通不过的人，一个平凡的女人，却也深深地窥视了人生这个大海。

做人难。做女人难。做名女人更难。做单身的名女人，难乎其难。

从我出生开始，就注定了要过动荡而喧嚣的生活。我的母亲历尽艰辛之后，在她工作的学校办公室里生下了我。随着时光的流逝，我长大成人，在大起大落的生活里，力求找到心灵上的宁静与平衡，陶冶我的性格，丰富我的艺术，在各种各样无情的敲打锤炼中，我立志由生铁变成钢。

人活着只有一次。生命失去将永不复来。要生活得有价值，每个人都有自己不同的准绳。

我只要活得不虚伪。我希望一生都襟怀坦白，光明磊落。为此我曾付出许多昂贵的代价，但我从不后悔。

人总要有所追求，有所寄托。精神上是事业，生活上是爱情。二者同样重要，二者又很难同时得兼。它们互相依存，又容易互相扼杀。

人生是那样光怪陆离，就象一个万花筒。每个人在里面生活、搏斗，成为五彩缤纷的大千世界里一点小小色素。

在这丰富的人生里，各人都有自己不同的选择。我对自己的选择至今不悔。在这里，我想写写它。写写我这条一步一个脚印走来的，曲折坎坷、布满荆棘的路——

我小时候实在是一只“丑小鸭”

我相信并承认天赋。我从来就认为演员是先天形成的。真正的演员是学不会的，技巧只是指那些人人都可以掌握的东西。

当我呱呱坠地的时候，嗓门就很大，具有歌唱家的气魄。母亲在十月怀胎及生我的时候尝够了辛苦。大起大落的生活在我出生以后就已经开始，而我逢凶化吉的本领在那时便已显露出来。在幼儿园的时候，新楼房倒塌，许多孩子死于非命，而我因在外玩耍得以幸免。我在四川涪陵上小学走过山路，一跤跌下悬崖时，恰巧手又抓住了石头。还有一次，一只疯狗以要咬死我的气势拼命追我，当咬破了我的鞋后跟以后又突然改变了主意。诸如此类的事，孩提时期及长大以后，还有许多。

我出生在四川涪陵。这是一个山青水秀的地方。后来移居成都，至今家还在此地。无论何时想起涪陵，总是有一种深深的眷恋之情。那是我生命的摇篮，也是我艺术的摇篮。

我幼小的时候，实实在在是一只“丑小鸭”。如果拿出我童年时候的照片，不加一番注释，谁也不会相信那就是我。也许是由于这个缘故吧，我从来不把我过去的照片给别

人看。小时候，我又黑又瘦，头发又黄又少。每次我缠着外婆给我讲故事，外婆总是摸着我的头给我讲“黄毛女”。许多好心的阿姨总给妈妈叨咕：“还不给你女儿剃头啊，将来她长大了要怪你！”母亲听从同事的劝告，给我剃了好几次光头。也许是母亲真的怕我长大了会怪她，给我剃光头时从不手软。每次剃头时我都象是赴刑场，拼命捂着脑袋，又哭又闹，任何恐吓、威胁、利诱都无法使我屈服。外婆和颜悦色地说：“剃了头好，剃了头才能当花木兰！你不是说要当花木兰吗？”一提到当花木兰，我的哭声戛然而止，我乖乖地坐在椅子上，勇敢地挺着脖子，一直坚持到最后成了个小秃。

成了小秃的我，并没有当上花木兰，却为此吃了不少亏。光着头丝毫没有影响我的爱好，也没有妨碍我成为幼儿园的文娱骨干。当我们给家长演出前化装的时候，按照不成文的规定，男孩要抹红脸蛋，女孩子抹了红脸蛋之后还要抹上红嘴唇。当光着头穿着裙子的我站在阿姨的面前时，阿姨感到为难。她不知道究竟应该给我抹红脸蛋还是红嘴唇，于是决定什么也不给我抹，让我保持本来面目。忿忿不平的我不服气，在演出时分外卖力。我使足了劲扯着嗓门，在台上又唱又跳：“红太阳，从天山，慢慢地爬上，风吹，绿草，草低见牛羊。”结果是喧宾夺主，把大家的注意力都吸引到我身上，而那些看过我们演出的叔叔阿姨们都这样说：“就那个小秃子跳得不赖！”

我入学以前，早已能歌善舞。每次去亲戚家玩，茶余饭后，便是我的晚会开始。我一人又踢又打，连跳带蹦，满头大汗也不罢休，以致舅舅称我是“涪陵来的艺术家。”我喜

爱戏剧、电影、歌唱、舞蹈，爱好广泛，五花八门。看完演出回家便学给父母看，时常听见夸奖。只是一直认为舞台上、银幕上人物的死都是演员真死，崇敬的同时又感到十分悲惨壮烈。一次，看川剧《望娘滩》，戏中的儿子为了救母亲，变成了一条龙。当演儿子的演员头朝里往台上扑通一死，我拼命地哇哇大哭，伤心之至，震动整个剧场。无论是邻座投来的责备目光，还是母亲严厉的呵斥，都不管用。无可奈何，母亲只得把我抱了出去，而我则从剧场一直哭到家里。

从小我就十分倔。越是禁止我做的事情我偏要试一试。母亲告诉我在床上玩玩具的时候不要把玩具掉到地上，等母亲一转脸我便把所有的玩具往地上一撺掇。父亲告诉我蓖麻子不能吃，我非去摘了几个尝尝，结果是又吐又拉，险些中毒。我们家旁边有一个菜园，种了许多萝卜，外婆叫我不要随便到园里去玩，等她一背身我便钻了进去，挖了好几个大萝卜，让别人象抓小偷一样的连同赃物一起送到母亲面前。唉，那时候，真不知道给父亲母亲添了多少烦恼。母亲在生气的时候常这样说：“早知道你这样淘气，真不该把你生下来！”我的父母亲都是教育工作者，对我管教甚严。他们望子成龙，又恨铁不成钢，加上我的倔强，不服管教，时常挨打。我真是屡教不改的“坏孩子”。我吃软不吃硬，父母亲打我的时候从来不哭，疼我的外婆总是护着我，时常为此呵斥母亲。当我挨打后一个人和外婆在一起，我就扑在她怀里伤伤心心地哭，而每次都边哭边跟外婆说：“打倒妈妈！”

父母的爱，当时的我是体会不到的，反而产生一种反抗

的心理。所有的课文，父母都要求我倒背如流。有一次我背一篇课文叫《灌木》，既单调又枯燥，我站在桌子面前背呀背呀，上下眼皮直打架，怎么也背不下来，可是母亲一点也不可怜我。直到半夜了，好歹总算把它背下来了，母亲才准许我去睡觉。朦胧之中我听见父母亲在商量，如果我不听话用什么东西打我，既不伤皮肉又觉得疼。我气坏了，睡意全消，一翻身爬起来，抓过母亲的枕头，先在心里喊了一句“打倒妈妈！”然后狠狠地朝枕头上睡了好几下口水。

我不是个听话的乖孩子，但我很聪明。入学之前，我就会背好些唐诗。我每天练习毛笔字，由母亲在写得好的字上面划圈。我家的隔壁是“武侯祠”，往西去是“杜甫草堂”。当冬季来临，寒梅怒放，我喜欢和大人一样背着手在幽香静寂的园子里散步，受着酷爱中国历史和古典文学的父亲的熏陶。我从小就十分好强，不甘落后，“人所具有，我都具有”——这是我小学时代的座右铭。别人会的，我都要会；别人不会的，我也要会。认定了“即便是当一天和尚撞一天钟，这个钟也要撞响”。就连体重不如别人，我也发了好几次狠。强迫自己每顿饭多吃一碗。拿我的家乡话来说，我是“吃屎都要吃尖”。

我酷爱读书。小学三年级我开始读长篇小说。读的第一部长篇小说是《草原烽火》。每逢寒暑假，母亲总要抱好多书回来，让我读完。而我每次都贪婪地读。喜欢的书便爱不释手，时常读到天亮。

由于我在入学前就认识好些字，有一定“文化”，所以坐在课堂上听讲对我来说是一件特别难受的事情。尤其是看到我一目了然的算术题和老师讲我早已知道的课文的时候，