

《文汇月刊》 报告文学选

一个成功者 的自述

四川人民出版社



责任编辑：曹礼尧

封面设计：范一辛

一个成功者的自述

四川人民出版社出版 (成都盐道街三号)

四川省新华书店发行 成都印刷一厂印刷

开本850×1168毫米 1/32 印张10.75 插页5 字数247千

1983年7月第一版

1983年7月第一次印刷

印数： 1—36,500册

书号：10118·693

定价：1.96元

成功者的力量和勇敢者的道路

——序《文汇月刊》报告文学选集

梅 朵

—

社会跨入了八十年代。我们正在挣脱种种旧意识的网罗，去追求、去享受作一个主人的充实感、自豪感和责任感。是的，到了八十年代，“一切为人民”的思想才更象一股清新的空气那样，吹进一个个领域，吹开一个个心扉。人们才真正意识到原来人活在世上，不仅仅是去执行、去服从，去塞饱肚子，去维系生命，而且还要去创造，去发现，去享受，去展现人的精神力量！社会以从未有过的关注在改善人民的生活条件，在提高人民的创造力，在为人才开拓道路；而人民也以从未有过的主观能动性在创造自我的价值和社会的价值。尽管还有多少拖拉、疲沓、狭隘、守旧等等因袭的习惯势力，但是，一股股充满活力的、奔腾澎湃的潮流，正在猛烈地荡涤着一切污泥浊水。在思想解放的今天，在人们要求进取、渴求成才的今天，在建设社会主义物质文明和精神文明的今天，尊重人、发挥人的能动性，和无视人、扼杀人的创造力这两股截然相反的道德观念的斗争，就象电影中的推镜头那样，一下推到了我们的眼前。是的，必须把越来越多的人吸引到代表社会前进的这种道德观念的范畴中来，我们才能加

快前进的步骤。

我们的文学面临着这个不可推卸的使命。我们《文汇月刊》的报告文学便应运而生了。

二

我们的报告文学把一个个成功者请到读者面前。

这些成功者未必有惊天动地的业绩，甚至也未必都是名人。有的一生奋斗，一生艰苦，也没有搞出多少成绩。但是，他们承受住了难以想象的生活的重荷，他们正是在和命运的搏斗中显示了世上最伟大的力量——人的精神力量。在我们祖国命运的交响乐中，他们都是一个强音。

我们饱经忧患的中华儿女呵，在一次又一次的运动以后，几乎没有什么人能不受一点冲击，或不受一点损失。有的损失亲人，有的损失健康，有的损失青春，有的损失学业，有的损失事业……但是，我们多少人在几乎损失一切以后，却依然珍惜着那唯一不会失去的东西——共产主义的信念。

正是这种信念，使我们在损失种种的同时也获得了很多——磨练了意志，活跃了思想。正是这种信念，使年老的变得年轻，使弱小的变得强大，使饥渴的灵魂饱饮着清泉，使迟到的青春开出鲜花。

也正是这种信念，使人即使受到再大的诱惑，也不改变既定的目标，终究战胜自己的怯弱，获得意志的胜利！人生的诱惑是几乎无时不在的！刚刚成名的年轻人，溢美之词向他投来诱人的微笑；历尽苦难的人，突然发现有这么多的享受在等待着他；是呵，充足的睡眠、可口的饭菜、天伦之乐、悠闲舒适……这一切，本也是人所应当享有的。但是，人只有随时抵御各种诱

惑的侵袭，随时战胜每一瞬间意志的软弱，只有在不断的艰苦的格斗中，才能享受到胜利的欢乐。没有经受过痛苦的欢乐，那是人皆有之的欢乐；而征服重重困难得到的欢乐，才为强者所享有。

一个人一生是否成功，不能光看他作出了多少业绩。人有所成就，这除了主观努力外，还有机缘等种种客观因素。一个人，在遭受各种波折之后，他的精神始终没被击败；在面临各种诱惑时，他的意志终究没有衰退；在身心俱乏的时候，对祖国仍然怀着强烈的爱情；在自己富裕的时候，对人民愈发怀着深切的关心，这种人，在精神上便是强者，在人生道路上便是成功者。

愿这些成功者的精神，象地心吸引力那样，把更多的人吸引到这个道德规范中来。

三

“不论怎样丰富、怎样复杂、甚至纷繁、杂乱、难以清理，只要是真实的，便也是单纯的。”

“这种很深刻的单纯是艺术所认识到的唯一的一种单纯。”

雨果的这席话，对于报告文学的写作是尤为重要的。因为报告文学的主要特点便是真实性，而且是真人真事的真实性。

那么，到底什么是真实呢？

不能想象一个作家没有一个博大的胸怀，能够写出真实的作品。社会哪怕是细微的变化，都会触动作家敏感的神经。报告文学作家的胸怀，更应该是社会的回音壁。这样，当读者“走进”你的报告文学时，就会感受浓烈的时代气息。就好比清晨一个人从充塞着油烟味、汗渍味、尼古丁和二氧化碳的家里走到街上，清新的空气扑面而来，于是会感到原来空气是这样的！这才是真

实的空气！

但是人毕竟不可能完全生活在早晨清新的空气里，而且也只有呼吸过油烟味、汗渍味……之后，才愈发地珍惜、愈发要追求那清新的空气。谁要是想把油烟味、汗渍味捂住，即便“奋不顾身”也是捂不住的。因为这也是空气，只不过是污染了的空气。而空气是无处不在的。与其想捂住，不如敞开大门——请看，这里的空气被污染成这样了，而外面的空气是那样新鲜！我们如果没有呼吸到新鲜空气，也许就会在这种空气里生活下去。但是现在不行了，现在再在这种空气里生活就叫人不能忍受了！快透空气吧！让新鲜空气涌进来吧！

所以，不要轻易地说这是揭露性的报告文学，或者说这是歌颂性的报告文学。画家可以从不同角度、不同的侧面来画一座山、一朵花，作家也可以从不同的角度、不同的侧面来反映社会。着力写油烟味、汗渍味对人的危害，从而使人更加向往清新空气，很好。着力写清新空气的美好，从而使人更加不能忍受那油烟味的污染，同样很好，因为两者都是真实的，也都是单纯的——深刻的单纯。

当我们的人民深受假、大、空的苦，恨透了虚假和瞒骗之后，愈发希望看到真实的事、物。于是我们的报告文学拥有了空前的读者。于是我们的报告文学也愈发要注意真实性。

四

我们《文汇月刊》的报告文学队伍，正在不断扩大。但是要成为一个站得住的报告文学作家，那绝不光是文学功底能够解决问题的。这里很要紧的一点是：要有足够的胆略和勇气。

一个报告文学作家的道路，是一条勇敢者的道路。当你每迈

出一步——不是人云亦云的一步，而是别人没有迈过或是不敢迈出的一步的时候，你都会面临着一个敢不敢的问题。

报告文学一般都是写美好的人物。现在有人写了有缺点，甚至很有缺点的人，于是旁人说了：报告文学怎么能写这种人？

报告文学为什么不能写这种人？

缺点往往是优点的影子。敢说敢为的后面可能跟着主观武断；处事周到的后面可能跟着老于世故；忠诚不贰的后面，可能跟着盲目服从……

我也许把话说得绝对了一些，但是人皆有缺点，优点突出的人往往缺点也突出，有时你甚至很难分清这是缺点还是优点，只知道这是一个活人，一个轮廓分明、线条清晰的形象。所以人只要在某一方面作出了成绩，或者在某个方面展现了人的精神力量，那么，为什么不能从这个方面写他？尽管他在其他方面还很有欠缺。

报告文学能不能写高大的人物？人们已经对高大完美的形象腻味透了，如今谁要是写高大的人物，岂不是冒天下之大不韪？

不！为什么不能写？高大不等于完美。古今中外的文学艺术作品中，塑造了多少高大的艺术形象？古希腊的作品，雨果、杰克伦敦的作品，我国的《水浒》《三国演义》……是的，高大形象过去有，而在今天的现实生活中，作家只要深入到每个领域里去，就会发现在我们英雄的人民中蕴藏着不知多少高大的形象！特别是在全面开创社会主义现代化建设新局面的今天，各条战线正在涌现无数闪耀着共产主义因素光辉的新人，他们自然也会有种种缺点，也会有痛苦、烦恼、经受种种挫折的时候，但他们终究会战胜各种消极、软弱的意识，走向那决不更改的目标。他们之所以高大，不是因为他们没有缺点，而是因为他能正视自己的

弱点，也正视并战胜生活中的落后因素。这种高大的人物是我们时代的骄子，民族的精华。为什么不能写？当然要写！

还有写小人物和大人物的问题，也都需要勇气。报告文学往往是写知名人士。但是知名的未必伟大，不知名的也未必不大。我们有些作家往往能从被遗忘的角落，从那些默默无闻的“凡人”身上，发现崇高的精神和伟大的品格。有人会说，写这种人意义不大，殊不知发现各种人和通过各种人写出我们的民族性格和时代精神，恰恰是作家的胆识。

写人物也同样需要勇气。你写领导干部吗？你是唱赞歌吗？可是，为什么不能唱赞歌呢？我们国家上上下下就是有一批好的领导干部嘛！当干群关系遭到破坏，人民渴望着恢复党风的时候，我们不是更应该写好的干部吗？

再有一个问题，歌颂光明或揭露黑暗，也都需要勇气。前者可能被贬之以“歌德文学”，后者可能被批之为“暴露文学”。作家要紧的是掌握方向，那么，不管截取哪个生活面，都可以写出真实的、有益于人民的作品。

我们这里收集的报告文学，写知名的或默默无闻的人物，写缺点不少的或高大的人物，写光明面或写黑暗面的都有。报告文学的路是愈走愈宽广了。

报告文学虽早已有之，但是到了八十年代却是蓬蓬勃勃地发展起来了。而报告文学的形式也面临着一种挑战。

在小说手法变幻多端，电影语汇大大丰富的今天，报告文学如果只有大体相同的一种写法，那势必会限制了报告文学的发展。我们这本集子的二十多篇报告文学，在形式上也作了多种探索——有第三人称的客观叙述，也有第一人称的细细讲来；有抒情诗的巧妙借鉴，也有意识流的大胆运用；有工笔画似的逐笔勾

画，也有通篇充满了慷慨激昂的政论和雄辩。

作家自然各有各的特长，各有各的探索。但是一个编辑，是无权有所偏颇，而应博采众长的。一般说来，各种形式都有它的长处和短处。作家去探索为了表现某种内容的最佳形式，这无疑也是需要勇气的。旁人、甚至就是作家本人都有可能提出一连串不信任的问号——报告文学能这样写吗？这象报告文学吗？……

但是，报告文学最主要的标志只有一个：真人真事真实性，或者说，报告性。报告文学既然是文学，那么形式、手法、风格则愈多愈好，文学性愈强愈好。提高文学性正是为了提高报告性。

有志于攀登文学高峰的人，不嚼别人嚼过的馍。要创出自己的风格，自己的道路，开拓一个又一个报告文学的新天地。

愿更多的作家能形成自己的风格。

愿更多的人走上写报告文学这条勇敢者的道路。

愿愈来愈多的报告文学组成我们伟大时代壮美的画卷。

目 录

成功者的力量和勇敢者的道路……………梅 朵 (1)

——序《文汇月刊》报告文学选集

从苦难中崛起的歌唱家 (关牧村的故事) ……谢大光 (1)

通往心灵的歌 (舒婷的故事) ……刘登翰 (15)

中国牌知识分子 (程渊如的故事) ……陈祖芬 (30)

他们三个 (小韩、小林和小陈的故事) ……黄宗英 (41)

天鹅之歌 (白淑湘的故事) ……谢大光 (54)

与祖国的文明共命运 (杨秉孙的故事) ……戴 晴 (68)

当我们赞美玫瑰的时候…… (晏明的故事) ……陈祖芬 (83)

瞎子厂长 (潘训曾的故事) ……张晓林、张德明 (99)

生命 (王昆的故事) ……陈祖芬 (112)

动力 (徐金林的故事) ……韩少华、杨广斌 (129)

弹丸之地 (保圣寺和王新的故事) ……理 由 (144)

信念 (王守武的故事) ……沈济华、高进贤 (160)

一个富有的人 (许淑嫒的故事) ……资华筠 (174)

心声 (梁谷音的故事) ……郑 重 (189)

芸芸和她的三男（杜芸芸和童三男的故事）

-李巨川、张惠明、周鸿度(202)
- 她也是冠军（张德英的故事）.....张挺、吴晓民(222)
- 一个成功者的自述（朱明瑛的故事）.....陈祖芬(236)
- 他是黄河故道的子孙（马文广的故事）.....刘进元(253)
- 青春啊，请留步（张涤生的故事）.....吴芝麟(264)
- 她也是一只沙鸥（常姗姗的故事）.....李玲修(277)
- 小提琴和祖国（胡坤的故事）.....郭宝臣(290)
- 姜昆“走麦城”（姜昆的故事）.....肖复兴(303)
- 中国足球队，我为你写诗！（容志行、李富胜、苏永舜的
故事）.....罗达成(312)

从苦难中崛起的歌唱家

(关牧村的故事)

谢大光

一些看不见的手指，象懒洋洋的微风
在我心头弹奏起潺潺的音乐。①

金丝绒大幕闭拢又拉开，已经是第三次，观众的狂热却丝毫没有减退，掌声和着剧场外海涛的拍击声，震荡着这个滨海的露天剧场。只有前排的一位外国人，仍然一动不动地呆坐在那里。直到大幕不再拉开，一部分观众余兴未尽地拥向通往后台的过道时，乒乒乓乓的座椅起落声，才使他从梦幻般的境界中醒了过来。他站起身，用英语兴奋地连声叫着：“美极了！美极了！”一面打着手势告诉翻译：他是旅居美国多年的巴基斯坦人，刚才那位年轻的女中音演员独唱的巴基斯坦歌曲《我们美丽的国土》，使他象回到了家乡一样。他想不到在中国听到了这样动人的歌声。他希望得到这位演员的唱片，把她的声音永远保留下来，带到美

国去，让他们也听听，这是中国人的歌声啊。他说着，捧起了节目单，向翻译打听这位女中音歌手的名字。这是一个连翻译也很生疏的名字。在这滨海城市里，大多数人也都是第一次听到她的歌声。然而，几乎一夜之间，人们都熟悉了她，熟悉了她的歌声。她的歌声是那样宽厚而圆润，委婉而自然，象和煦的微风拂动着深深的大海，象远方的深谷回荡着沉沉的雷鸣，自有一股令人向往、探索、回味无穷的魅力。人们夸赞她那醇美的嗓音，更惊叹于她清朗、真诚的抒情，恰到好处的含蓄。你仿佛可以循着这歌声，一直走进她的心里去，感受到她在二十五年的人生道路上经过的风风雨雨。

她就是天津歌舞团青年女中音歌唱演员——关牧村。

二

尘世匆匆，在彷徨的心弦上，
奏出了忧愁的音乐。

啊，海河，你汇诸流而入大海，滚滚东去，不舍昼夜，该记下人间多少沧桑巨变。你还记得那个扎着两条黑油油的大辫子，身穿碎花布褂的小姑娘吗？每当天边刚刚露出一线朝暾，乳白色的晨雾还在你宽阔的河面上浮泛的时候，是她的歌声把你从睡梦中唤醒。是的，同来的几个小伙伴和她长得十分相象，常常使你辨认不出来，她们本来就是表姐妹。可你总该记得她的歌声——那象男孩子一样厚重的歌声吧！你总该记得她那双眼睛——一双十一、二岁的孩子不该有的眼睛：稚气中含着忧郁，羞怯中带有执着，让人一见就忘不掉。她不爱说笑，伙伴们说笑时她就

俯望着沉静的河水，仿佛在看一本引人入胜的书。可是一唱起歌来，她的眼睛就亮了，闪射着稚气的、迷恋的光。她到底还是孩子呀，生活却使她过早地失去了无忧无虑的童年……

一九五七年，她还没记事，在中央机关工作的父亲，因一张给领导提意见的耿直的大字报，被加上“右派”言论的罪名，强令辞职。从此，全家离开北京，开始了动荡的生活。父亲到处奔波做临时工，以维持一家人的生计。原是机关干部的母亲，因癌病益重，失去了工作能力，随父颠沛流离，最后带着孩子投奔了天津舅舅家。

一九六三年，关牧村刚刚过了十周岁生日，妈妈去世了。妈妈一生热爱音乐，曾向往着当一名歌唱演员，旧家庭的礼教只容许她跟一名法国女教师学了几年音乐。她那圆润、甜美的女中音，始终没能飞出家庭的樊笼。于是，妈妈把希望寄托在女儿身上。亲戚们都说：小村是妈妈的影子。这母女俩不仅容貌酷肖，就是声音和秉性也相仿。妈妈勉励女儿到少年宫去参加声乐训练，经常帮助她矫正发音，指导她如何唱得柔和、婉转。高兴时，自己也唱上一两首歌，给女儿示范。在妈妈那优美动人的歌声里，关牧村开始感受到了音乐的魅力。可是，在孩子最需要妈妈的时候，妈妈却永远地离去了。小村的心灵罩上了一层云翳。

“小村，记住，妈妈没能唱出来，你将来一定要唱，一定要唱出来！”妈妈留下的话，使小村感到了朦胧的希望。

失去母亲的家庭，空气总是沉闷的。当关牧村从睡梦中醒来，看到父亲凑在灯光下，用粗大的手指捏着针，笨拙地为她和弟弟缝补破旧的衣裳时，她心酸了，她过早地感到了生活的负重。她学着用小手拍玉米面窝窝，为爸爸分担家务。在忧郁苦闷之中，音乐给了她一些精神上的慰藉。老师们都夸她声音素质

好，音乐感强，将来在艺术上是大有希望的。关牧村自己也暗暗憋着一股劲儿：一定不能让妈妈的希望落空，一定要唱出来！

一定要唱出来！每天早上，她坚持到海河边去练声，风雨无阻；一周一度的少年宫活动，她也从不缺席。可是，谁能想象得到，从学校到舞台，看来只有一步之遥，却使关牧村走过了多么曲折漫长的路程。

三

我是个在黑暗里的孩子。

母亲，我从夜的被窝里向你伸出双手。

命运常常这样恶作剧，驱赶着不幸接踵而至。一九六六年初夏，生活又出现了新的波折。——爸爸要随工作单位搬迁到山西去。十二岁的关牧村带着十岁的弟弟，将要离开唯一的亲人独立生活了，前面等待着她们的将是什么呢？

在送别的火车站上，父亲望着两个还够不到车厢窗户的孩子，心里一阵阵作痛。孩子，千万不要怪爸爸啊，你们可知道爸爸的一片苦心吗？本来，单位外迁，临时工是可以不走的，但做大人的，总要想得远一些。几十年的风风雨雨使他深知，现实生活里，父辈的身份将影响孩子的一生。随单位迁走，虽然骨肉暂时分离，工作倒有转正的可能；留在天津当一辈子临时工，虽然一家可得团聚，但将给孩子的前程造成无可挽回的影响。思前想后，实难两全，咬咬牙，还是走了。两个孩子还不完全懂得爸爸的深谋远虑，但终究是从磨难中走过来的，他们默默地听着爸爸的叮嘱，默默地帮着整理行装……只是当火车鸣响汽笛，爸爸真

的要走了，小姐姐想到今后落到自己一身的家庭重担，不禁感到腰板发软，眼圈发酸，但泪水在眼眶中转了几圈，还是被咽了回去——要让爸爸走得放心啊！火车走了，亲人远了，两个孩子还呆立在站台上。同来送行的家属们，有知道她们家庭情况的，彼此传告，都围拢过来，抚摸着这两个懂事的孩子的头，你一言她一语，关切地询问他们今后日子怎么过，嘱咐他们有难处就说出来，有大家帮助。关牧村从小最受不得人家的怜悯，在一片同情的唏嘘声中，她拉起了弟弟的小手，从人群中钻了出来，飞快地跑了。

夜黑了，两个孩子胆怯地靠在门边，谁也不敢先走进这空荡荡的黑屋子。弟弟躲在姐姐身后，扯着她的衣角，姐姐心中也在敲鼓，但从弟弟索索发抖的小手中，她感到了自己的责任。她定下心来，大步推门而入，一把拉亮了电灯。啊，灯光象亲人的眼睛，她们又不孤独了。然而，就在爸爸离津两个月以后，更可怕的黑夜降临了，这是一个绵延了十年之久的漫漫长夜。谁在这十年里只身走过了从少年到青年的路程，谁就终生不会忘记它。

史无前例，狂飚席卷，抄家，批判，游街，武斗，一切正常的生活秩序都被打乱了。所有这些，对于两个无依无靠的孩子有什么意义呢？“革命”不需要他们，他们也不需要这样的“革命”。他们需要充饥的粮食，保暖的衣裳。别人都在忙着搞“阶级斗争”，他们却象两只小猫，被遗忘在角落里。当然，抄家的来光顾过，抄走了妈妈临死前留给小村的衣物，烧毁了最可珍贵的合家相册，使他们再也不能对着妈妈的照片落泪了。经济拮据，生活窘迫，都还算不了什么，捡点菜帮子和着玉米面，日子也一天天熬过来了。摆在关牧村面前最大的课题，也是最令人不放心的，是弟弟的成长。关牧村挚爱相依为命的弟弟，她默默地承担起了全部家务，一切能使弟弟高兴的事，她都乐于去做。弟

弟还是个孩子，应该有个无忧无虑的童年。然而，家庭终究不是和社会绝缘的，外面世界的运动每天都在花样翻新，使成年人人都为之眼花缭乱，何况一个十来岁的孩子呢？姐姐觉察到了弟弟身上令人不安的细微变化，她苦苦思索着对策。对！要用这个家把他的心拴住，不能再让他无忧无虑了。于是，关牧村给弟弟讲家世的艰难、大人的苦衷，生活有了困难，和弟弟一起商量，家里遇到问题，让弟弟一块操心。这一下还真灵，弟弟开始为家务动脑子，为姐姐分忧愁了。月底粮食不够吃了，小胖自己借辆破自行车，顶着西北风，到百十里以外的郊县去买棒子粒。当他拎着一小袋只有几斤的棒子粒回来，关牧村双手暖着弟弟冻得象红萝卜似的小手，听弟弟讲述在路上饿了嚼一把棒子粒、累了躺在公路上歇口气的情景时，她心疼地抱着弟弟，眼泪扑簌簌地落了下来。在姐姐细心的照看下，在生活艰难的磨砺中，弟弟终于健康地成长起来了。

时光，在难耐的孤寂中消磨过去。只有远在千里之外的爸爸，总是委托回津的同事来看望。叔叔们回去都夸赞地告诉老关：这两个孩子真懂事，生活料理得井井有条。刚刚十月份，小村已经象蜜蜂冬藏一样，在腌咸菜准备过冬了。大人们难得一来，又很快走了，孤独却是常客。

关牧村的兴趣，还是在音乐上。虽然这时，真正的音乐和其他各种形式的美，都成了罪恶的代名词，艺术和政治一道走上了歧途，唱歌等于呼口号，收音机几乎变成了录音机，童年时妈妈唱过的那么美妙的歌曲也被打成了毒草，关牧村还是牢牢记着妈妈的期望。邻居家的收音机只要一播音乐，关牧村马上放下手里的活计，侧起耳朵倾听，有时候声音太小，听不清楚，只好跑出去，趴在人家的屋门上听。往往是听到半截，音乐就换成了别的什么