



阅读西藏

张永发 著

民族出版社

阅读

张永发 著
民族出版社



西藏

图书在版编目 (CIP) 数据

阅读西藏/张永发著. - 北京: 民族出版社, 2000. 12
ISBN 7-105-04295-8

I. 阅… II. 张… III. 散文-作品集-中国-当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2000) 第 82823 号

民族出版社出版发行

(北京市和平里北街 14 号 邮编 100013)

民族出版社微机照排 迪鑫印刷厂印刷

各地新华书店经销

2001 年 1 月第 1 版 2001 年 1 月北京第 1 次印刷

开本: 850×1168 毫米 1/32 印张: 13.25

印数: 0001-3600 册 定价: 22.50 元

该书如有印装质量问题, 请与本社发行部联系退换

(总编室电话: 64212794; 发行部电话: 64211734)

面对永发的这本新书，我不知在缺乏同样人生体验的读者中间能否引起如我一般的共鸣。总之，我是被深深地感动了，以至于热泪盈眶。一本纪实性的散文尽可以不反映普遍经验，也可以不要求普遍的认同，只要具有自身的价值和意义存在就行。这一点，永发是做到了。

序 难忘西藏岁月

马丽华

也许我有相当资格为这本书作序。1976年，来自山东的131名同学一道进藏，从济南出发，乘火车、汽车，历时近一月方才抵达拉萨。这一路，我和永发的妻子王云在一个女生小组，同车同行，日夜相伴。有王云在，永发就不时地出现在我们面前，一个温和腼腆、秀气斯文的小伙子。我们似乎都知道他俩在行前领了结婚证，但那时年轻，不太懂得体贴别人，再说条件也有限，所以直到今天，我才从《我吉隆的藏族朋友》中得知，他们的新婚之夜竟是在告别

FMEI/06

拉萨，前往吉隆的途中度过的。当然我忽略的还有更多。进藏两年后再次见到他俩时，着实吓了一跳，尤其王云的形象惨不忍睹：形容憔悴，疲惫不堪，满脸黑皮正在起皱脱落，嘴唇周遭布满疮疤，还拖着七个月身孕的大肚子。他俩只笑着说这一趟来得不容易，吉隆那边大雪封山，是徒步翻山走过来的。那时我只会表现出一惊一乍的样子，全不知这“不容易”竟到了九死一生的程度。忽然在《那个多雪的春天》中读到了这一段，竟回忆不起在拉萨期间我拿什么招待过他们。想到这里，心里难过。

当年的拉萨与内地都市相比，生活条件差异已是相当巨大，而西藏县城与拉萨相比，更有天壤之别。所以拉萨的同学们几乎都没有体验过永发夫妇的艰难经历。永发在《吉隆往事》这一辑中有具体表述，这一生活情景我同样今天才得知其详。而我们二十多年来从永发夫妇脸上看到的却是永远的微笑；我们同时也看到了两颗永远诚恳友善的心。尽管他俩年龄不比我大多少，却是我心目中永远值得尊敬的长兄长姐——历经 24 年岁月而不渝，这永远即毕其一生，看来是确定无疑的了。

永发和王云是同一类型的人物：品格高尚，才华出众。除业务精湛之外，都写得一手好文章。王云始终是一位好医生，永发则从好医生改行做了好干部。西藏并没有埋没人才。吉隆生活 6 年后，从县城而地区，再自治区。在拉萨，永发先是做了时任自治区人民政府主席多吉才让的秘书，后来当了自治区党委组织部副部长。真是用人有方。组织部长就应该是这个样子：首先是一个好人，同时公正无私，关心干部疾苦，既坚持原则又人情味十足。

永发的工作勤勤恳恳，很得人心。他调离西藏时，我们一群朋友送他去机场。望着远去的飞机，我们都觉得失落，心空了大半。

永发和王云还是我所认识的人中，为数不多的模范夫妻之一。他俩情深意笃，日子过得清贫但和美，令多少人羡慕。除去他俩各自禀性使然外，读了这本书，得知了他俩共同经历的艰苦卓绝，我就完全明白了。那是在寒冷缺氧的雪山山顶上，两个相互搀扶着、苦苦跋涉的身影。

离开西藏前，永发还发起了一件有意义的事情：组织七十年代进藏大学生们撰文，结集成《西藏岁月》。永发任主编，我和陈正荣任副主编。由于当年的同学们已星散四方，工作量太大，不耐催稿之烦，我们两位副手的工作一度停顿了，只有永发一个人辛苦地忙碌了两年。而那时他已调到北京。最后是他的负责精神鼓动了我们的继续参与。《西藏岁月》出版了并获得了很高的评价。同学们聚在一起感慨万分地说，没有永发，就没有这本书。

淡忘了多年的往事一起涌上心头，早已不会哭的我居然泪流满面。但类似经历和情感的过多描述难免构成误导，好像这本书就只为一人、一家、一群人的经历而写，是对旧事的沉缅。实际上本书第二、三辑就是吉隆之后面向整个西藏的展开，并且愈见眼界的开阔和文笔的功力。更何况即使写吉隆，也有历史文化背景的广义和深层的描写；即使写个人，也有思想境界在。对于西藏基层干部生活与工作之艰难的忠实描绘，则更传达了一种精神和情怀，同时说明了目前正在进行的西部大开发，以使西部摆脱落后和闭塞、提高人民生活质量之必要之迫切。

这篇“序”，着重于作者在藏背景的介绍，算是对于正文小小的补充。不由自主地进行了低调处理，实在因为面对蜂拥而来的往事难以高歌，同时也是永发朴实的文风此刻即时的影响。如果不算是画蛇添足的话，最后我要说的是：有值得回顾的往事是人生的财富。而与艰苦岁月的经历相比，逝去的奢华安逸日子往往不值一提。

2000年10月1日于拉萨

目 录

序 难忘西藏岁月 马丽华 /1

第一辑 吉隆往事

那苦涩而又甜蜜的记忆 /3

冬天的影院，出现了一幅极有特色的画面：男女老少几乎一律地脚踏皮靴，身裹皮衣，头顶皮帽，大半个脸严严实实地捂着个大口罩，不时有一缕缕花白胡子从口罩缝隙生长出来，马上又被凛冽的风连根拔掉。

感受缺氧 /12

起初脑子里像塞进一块石头，沉沉的。接着，头又好像被什么箍得越来越紧，胸口也好像被什么挤压着。再后来，如同掉进一个深洞里。洞里密不透风，憋得人要

窒息。胸内像被一点一点地掏空，心脏轻得没了重量，直往上飘。

水 /19

我挑水时，妻子只要身体许可，都要迎我半路。有时我不让她挑，她真生气哩。我们都明白，我们挑着的不仅仅是普通的一担水，它还是沉甸甸的生活。而生活的担子要挑得稳，不但需要信念，需要毅力，还需要友谊，需要爱情！

那个多雪的春天 /24

恐惧如凛冽的空气一样在周围弥漫着，心灵像被粗暴的利爪所蹂躏、所剥离，我甚至感受到了那无法排遣的阴影的撞击力。我真的想过，如果残酷的结局降临，我将紧紧搂抱着妻子，就在这银色的世界里凝固为一尊双人雕塑。

烙大饼 /36

妻子一边不断地翻动着锅里的大饼，一边不断地叮嘱着需要我路上注意的一系列事项。第一张大饼出锅了，圆圆的，黄黄的，冒着乳白色的热气，像中秋节云絮缭绕着的月亮。于是，我们相对而笑。

我吉隆的藏族朋友 /41

我有些紧张，才要关门，来人又蓦地出现了，手里提着个大麻袋，一声不吭地挤进屋内。立刻，一个魁梧的身躯将我只有十平米左右的小小的土屋

塞得更加拥挤不堪，同时，一股浓烈的酥油味道在满屋弥漫开来。

夜宿恰门巴 /52

我们谁都不再说话。不是因为语言不通，而是已经实现了心的默契。我每次用手去轻轻捻动那扎在他穴位上的细细的针柄，老人的脸上便泛起一丝复杂的感觉，似有微微的痛意，更夹杂着快感和满足。

小县的汉族女人 /56

她没有觉察到，她手中扑火用的枝条燃起红色的火苗，继而，头发、毛衣、裤子及全身也燃起红色的火苗。她只知道一如既往地顽强地舞蹈着，跳跃着，飞翔着，没有疼痛，没有恐惧，没有遗憾，也没有了时间和空间的概念。

马 /64

骑马，实际上是桩苦差。一天下来，常常累得腰酸腿痛，浑身的骨头像散了架。碰上比较稳一点的马还好一些。有些马跑起来起伏得太猛，像乘坐坏了弹簧的汽车，颠得人难受异常，时间长了，肠子都想呕吐出来。

野鸽 /68

我捡起早已准备好的石子，用尽气力，倏地甩向鸽群。我原以为那么一大片野鸽，无论如何会砸中其中一只。然而，刹那间，野鸽已无影无踪。荒

坡上，只留下我一个人傻呆呆地站立着。太阳升起来了，我的自尊心却在下沉。

苦涩旅途 /72

司机在车里踩大油门往前冲，40多人在前面喊着“及、尼、松”一起往上拉麻绳。还真奏效——虽然车只是一步一步艰难地往前挪。我也加入了拉绳队伍的行列。不过，因为稍微一活动便气喘吁吁，也只是滥竽充数而已。

桥 /77

于是我们三人紧靠着坐在黑黢黢的洞里，紧接着就有了鼾声。我没敢睡。刚才走着路时，倒没感觉出脚冷，这一停，两只脚冻得简直难以忍耐。另外，我还担心万一三个人都睡过去，极有可能冻僵直至冻死在这荒郊野外。

高原雪 /83

可是——我问着自己——那时究竟爱雪的什么？是不是真正的爱呢？哦，原来，我以前所爱的，只不过是雪的外表，雪的温情，还有雪的……有趣。当雪变得严峻的时候，当雪考验我的时候，我却差点儿在它面前退缩了，逃避了。

鲜嫩嫩的野葱 /89

接过野葱，我只觉得鼻子发酸，想哭。直到很长时间以后，那张交织着复杂感情的皱巴巴的脸，那双被岁月磨蚀得已经混沌的善良眼睛，还经常在

我面前那么清晰地闪现。只可惜，我从此再没有见过他。

理发 /95

牧区的太阳太烈，风太硬。那次工作结束回到家后，我照了照镜子，竟认不出自己了。黝黑黝黑的脸上蜕了几层皮，像长满鱼鳞，成了花脸。头发又长又脏，乱糟糟地粘在一起，梳都梳不动。

英雄崖/100

汽车在半空中缓缓旋转着，降落着，车厢内的苹果向四周纷纷散落，如礼花一般。汽车入水后，很快被湖水吞没，苹果却浮在水面上。没人认为高师傅能活下来，可他偏偏没有死，只是受了重伤，一只眼睛歪斜了。

热索短章/105

祖国的这一边，天空的晚霞像一条条粉色的哈达，给人以温馨。而回望近在咫尺的异国，虽有新奇感却充满陌生，虽有神秘感却充满恐惧。我突然感到，脚下的土地从来没有像此刻这般坚实，这般稳固。

吉隆抒情/109

即使我的心脏在 X 光片上一次比一次扩大，即使我的体重在磅秤上一次比一次减轻，即使我的大脑因剧烈缺氧而功能紊乱，即使我的血液因过度粘稠而放慢奔流——哦，我不后悔！

悠悠古道/114

贡塘王朝遗留下来的那一两段残破的墙体在宗嘎村的东南角，宗嘎至吉隆公路的上方。每抬起头，便能望见陡峭的山崖之上，残墙如受伤的黑鹰，迎着风顽强地挺立着。我感到过一种苍凉，却不知苍凉的原由。

第二辑 雪域真情

西藏情结/151

这种情结，超过了同乡间的情分，超过了同学间的情谊，甚至超过了亲人间的情愫。这是一种被西藏没有污染过的清纯的气息所渗透过的情结，一种被西藏从原始便存在的圣洁的冰雪所搓洗过的情结。

苦难之美/159

她说，它一点儿也不沉重，不灰暗，记忆中只留下破窗而入的迷濛雪粉，以及滴落于雪地上的好看的血，除此之外，还有巨大的喜悦和满足。一场可怕的事故，在她的笔下那么美，字字句句体现着她对苦难的诗意超越。

黑昌公路一日/165

音乐响起。又是那盘囚歌。从第一天上路，那盘带子就反复地放，早已经听腻了。不过，那慢悠

悠的音律倒是与此时的车速比较吻合。我觉得，自己此时也被困在牢笼一样的车里，只是无处去诉说那郁闷的心情。

在困难的时刻/172

当片片庄稼在干旱中枯死，他们可以热泪滚滚；当群群牛羊在饥饿中躺倒，他们可以失声痛哭；然而，当他们自己在艰难中抗争，他们却可以坚定地挺立着，不流泪，不抱怨——因为他们相信，只要党和政府在，天就不会塌下！

藏北，一支悲壮的歌/176

跳舞会进一步加重缺氧，因而注定藏北干部潇洒不起来。藏北干部包括领导几乎一年365天都离不开牛粪火。小伙子们曾有句戏言：“老婆不如牛粪亲”，足以说明牛粪火对藏北人的生存所具有的特殊意义。

寻常故事/182

他眼含热泪地讲述着在小县刚刚发生的那一幕幕离别情景。他提到了那么多曾经支持、帮助过他的藏、汉族同事以及山村里、草原上的农牧民的名字，却自始至终未说起他曾经为他们做过什么，为小县的昨天和今天付出过什么。

西藏建设者/187

新的生活正在等着他去创造，不可估量的未来已经向他发出呼唤。然而，第一次骑马外出执行救

灾任务，他便因急性高原缺氧反应而突然昏倒在海拔 5000 多米的雪山上，并再也没有醒来。

窗上有一幅画/191

他是大树，虽然枝叶已经直插云天，但哪怕还有一分气力，就还要向上；他是木桥，只要还没有完全丧失力量，就要让事业踏着自己的脊梁前进；他是夕阳，正因为无限留恋气象万千的世界，才更慷慨地献出自己的光彩。

企望/194

你希冀攥紧的双拳，能终于举起在镰刀斧头的红色旗帜之下；你期待尚温的躯体，去紧紧拥抱那多少年来所追求和热恋的理想！即使在病痛中死去，也渴盼那份巨大的幸福，能凝固在停滞的血液，保存在闭合的眼眶。

说给您听/196

您说，您是共青团中央书记处书记，是做青年工作的，如果自己逃避困难，不敢到艰苦的地方，还有何颜面见全国亿万青年？说这话时，您的语调是轻柔的，甚至有些颤抖，可是，我却分明感到了一种力量和激情的强烈震撼。

冯军的西藏故事和雪山境界/200

他倒下了。倒在了他不该倒下的年龄。他毕竟只有 44 岁。而 44 岁，生命的旅途才刚刚告别青春不久；44 岁，人生的航船正是动力最足的时候；

44岁，本可以在事业的崇山峻岭中继续不懈地攀登，去领略那更为瑰丽的风光……

壮哉阿里/236

我们的车已经开出很远了，他仍站在寒风中向我们挥手致意，像一尊雕像。我们从此远离了阿里的艰苦，而他却要继续忍耐艰苦并且还要在艰苦中创业。等到已看不见他的身影，我再也控制不住感情的闸门，泪如泉涌。

李运熙和他的画/258

白天，在小窗射进的黯淡的光线下，他兴奋地临摹着那线描纯熟有力、造型准确生动的壁画，忘记了疲劳，忘记了饥饿。夜间，他一个人躺在空荡荡、阴森森的地下室里，在寺庙叮叮当当的风铃的陪伴下，反刍着白日的体验。

同学/264

分手的前一天晚上，在拉萨西郊第三招待所的那间小房内，我们依依不舍，抱头痛哭。西藏太大了，占到全国面积的八分之一。我们一个西南，一个东北，难有相遇的机会。六年后，他调至辽宁。我们至今也未能再见上一面。

西藏岁月/270

西藏的锤炼，使他们少了些幼稚但依然珍藏着幼稚中的纯真，少了些热烈却仍旧保留着热烈中的虔诚。在烈日下、狂风中、暴雨里与西藏苦苦厮守

的日子里，他们执著地体验着青春和生命——那是一道最高高度上的人生风景线。

遥远的思念/275

脚步，仍是那么轻盈；面容，仍是那么慈祥；话语，仍是那么缠绵。我想扶您坐下，您，却又倏然消失，只留下一片凄冷和悲凉……您怎么那么急地走了呢？您在时，我没感到拥有您的充实；您不在了，我才觉出失去您的空虚。

女儿也是独生子女/280

女儿在五六岁前，我们就几乎没有听到她叫爸爸妈妈。有一次，记不清为什么原因，她在我面前喊了一声爸爸，可喊过之后，她好像意识到自己的失误，脸色刷地变得通红，头一扭，悄悄离我而去。我知道，她在害羞。

第三辑 高原如歌

西藏经济奏鸣曲/289

所以，当1951年西藏终于作出正确的抉择，那世世代代的追寻和期盼便再也不是一个如烟的梦幻；当1959年百万农奴剪断了那条封建农奴制度的脐带，那个富裕、繁荣的目标便再也不会太遥远、太遥远。

阅读西藏/315